【山間背影】略顯蹣跚但平穩(wěn)的背影凯亮，是老夏的老父親，差一年七十哄尔，按南方老家的習慣假消，今年秋天要為他過七十歲生日。
這是今年他第一次跟隨老夏進山岭接，但已經(jīng)明顯爬不動了富拗，只能遠遠的在山下張望或者坐著等我。冬天時候鸣戴，一輛雪路上剎不住的小面包車撞裂了左腳踝骨啃沪，在家靜休了一個多月，執(zhí)拗著要扔掉雙拐走路窄锅，但從此再也走不快了创千，還時時有些隱痛。
去年夏天以前入偷，只要老夏山里去追驴，如果車里還有座位，他會像孩子一樣高興地跟著上山去疏之，甚至有時還愿意擺個小板凳坐越野車后尾箱（為方便裝筐等老夏收了七座中的后兩座位）殿雪。那時候他閑不住，幫老夏采藥草锋爪、摘野果丙曙、露宿野外幫忙撿柴火爸业，尤其總會花很多時間把別人留下的瓶子和垃圾都收集起來帶走或者燒掉埋掉。
忘了說河泳，退休后老夏接他來身邊沃呢，他的主職業(yè)就是撿破爛年栓，周邊各小區(qū)和路邊的垃圾桶與臨時垃圾堆放點他都熟悉拆挥。
曾有一段時間，老夏規(guī)勸不了他收撿破爛賣錢的愛好感覺到顏面掃地某抓，尤其身邊那么多朋友都在溫馨提醒我纸兔。后來我放棄了努力，是的否副，一輩子他閑不住了的汉矿，來新疆這么多年他都保持每天北京時間4-6點（分冬夏，與南方有時差氨纲鳌）必起床洲拇，然后洗臉刷牙出門鍛煉跑街順便檢查一路的垃圾桶收集廢紙和各種瓶子。不分冬夏曲尸，不分雨雪赋续，從無耽誤，唯有冬天那場小車事故另患，才逼迫他在家休息了不到兩個月纽乱。
父親是從湖南漣邵礦務局煤炭工人崗位上退休下來的，三十余年工齡加三級工傷（右手殘廢失去勞動與握力）昆箕，現(xiàn)在已經(jīng)每個月能領取二千多幾十元的退休金鸦列。生活上，老夏也在用力的支撐和補貼家用鹏倘，老夏父親和母親已經(jīng)沒有那么拮據(jù)薯嗤，但停不下來的還是老父親。
今天老夏山里下來纤泵，給老父親打招呼骆姐，他滿臉笑容像得了彩票，用殘凄變形的手比劃著夕吻，一邊口齒不清地告訴我“今——今天诲锹，有有個學學校要要高考了，幾幾個學生送送——送我很很多書和作業(yè)本涉馅，我我我跑了六——六次归园，賣賣賣了四十五塊五毛……”閑不住的父親，平常一天會用小推推車去賣兩到三趟各種破爛稚矿，每天能換來八塊十塊庸诱。
賣破爛的父親有點兒不同捻浦。每次，他挑擔子或者推過去桥爽，往廢品站門里一放朱灿，就遠遠的站著，等廢品站老板自己去點數(shù)和稱重钠四，他從不靠近盗扒。忙完了，老板報出錢數(shù)缀去，點了錢給他侣灶，他接了錢謝謝，轉身就走缕碎。
為此有一次還鬧出點故事褥影。老夏母親有幾次發(fā)現(xiàn)父親怎么無論多少破爛每天總是八元錢收入不多不少，覺得奇怪咏雌。有一次凡怎，母親特意在家自己稱了重量，然后遠遠的偷偷跟蹤父親前去赊抖。廢品站老板照例稱重统倒，然后大聲給站門口的父親喊著“八塊五！”老夏母親出現(xiàn)了熏迹，走過去問單價和重量檐薯，立刻發(fā)生了小沖突，重新稱重注暗，于是老板說“弄錯了坛缕，是十五塊！”這個事件發(fā)生后捆昏，老父親的每天收入開始不再是每天八塊赚楚，高高低低有了起伏，整體收入明顯增加了骗卜。但父親顯然不太領情宠页，為此還和母親斗氣了幾天，怪她多管閑事寇仓。
老夏是不敢管老父親“閑事”的举户，他的事基本都聽他的。除了有一次把他自己在市場里打的八塊錢一公斤的散裝白酒讓母親倒掉用來泡腳遍烦，然后幫他換成正品的“伊力特”俭嘁，為此他大罵我不是東西是在敗家，“那么多人都喝我怎么不能喝服猪？是酒就是糧食供填，你這是浪費糧食拐云！”
年輕時候，父親好酒近她，饞酒叉瘩；
1990年，父親成了中國大地上第一批“下崗”工人（那時一開始叫“失業(yè)”粘捎，后來國家開會糾正社會主義國家叫“下崗”）薇缅，老夏還在中學，第一次領略“家道中落”和整個家庭頓時走投無路（全家剛剛解決“商品糧”城市戶）的凄涼晌端，全家陷入除了下崗基本補貼費外再無任何生活來源的境地捅暴。這時候的父親被迫斷酒，但也有幾次見他用殘廢的手掙來一點額外的貼補酗酒咧纠。
再后來，十一年前的一場大災難降臨父親泻骤，老父親的頭顱粉碎性骨折加大面積開放性撞損漆羔，老夏和全家人都在用渾身及神明的力量與死神賽跑，最后我們創(chuàng)造了那所醫(yī)院的一個年度病例奇跡狱掂。出院后八年演痒，老父親喪失了大部分言語與記憶功能，喪失了一半運動機能趋惨，也喪失了對酒和酒精性飲料的任何興趣鸟顺。
老夏接老父親來新疆來身邊，大難出院后第九年的端午器虾，突然老父親提出想試試嘗一口酒讯嫂。老夏與母親商量了一會，決定答應他的愿望——一輩子都有生死兆沙，已經(jīng)九死一生欧芽，何必再為難呢！葛圃？此后千扔，父親飲酒的習慣又慢慢找回來了，甚至還有了小酒癮库正，一天三頓須有酒曲楚，不過已經(jīng)身體況下逝淹，每次會自己控制在一兩左右蹄皱。
用他自己的話說疾掰，“要要要不不是我——喝喝喝點酒翰萨，這腳腳——不不會好好得快莫鸭！”他指的就是他冬天被撞裂的踝骨，那時候醫(yī)生堅決要求住院脑沿，不允許喝酒悲靴。
今天的老父親，已經(jīng)老到不能像去年和前年一樣陪老夏爬山了护昧，歲月用各種辦法讓他慢下來了魂迄，變得蹣跚。
他遠遠的坐山底下能看到我的地方惋耙，不停地提醒我哪里太陡不能走捣炬，哪里有小路可以前行。老夏背著背簍從山頂下來绽榛，他更是坐不住了湿酸，要站起來指揮。
他怕我操心灭美，會自己一個人蹣跚著先慢慢往有路的地方走推溃。待老夏下到山腳，一道山澗阻隔了我和父親届腐，我左顧右盼尋找相對狹窄處希望可以跨過铁坎，老父親已經(jīng)遠遠地幫我找到了隘口處，還幫我往水里墊大石頭怕我背著東西跳不過……
父親犁苏，一生遭遇三次生死大手術及天大意外的父親硬萍，死里逃生的父親，閑不住的父親和撿破爛的父親围详，這是今年你第一次陪兒子老夏進山朴乖，我多么希望你年年都陪我在進山的路上，爬不動山了助赞，您就坐山下等我买羞。
有一雙眼睛在山腳眺望，老夏心里不慌嫉拐！
——新疆·老夏手工社 ? ? 2017.6.5
