《燃燒女子的肖像》在去年獲得了戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，同時(shí)也被一些媒體譽(yù)為2019年度最佳電影。在我看到這部電影的第一刻显晶，眼睛立刻墜入那些富有美感的鏡頭里贷岸，但在電影結(jié)束后回想整個(gè)劇情，總覺(jué)得缺了什么——我沒(méi)有被這個(gè)故事說(shuō)服磷雇。
電影的背景是在18世紀(jì)法國(guó)偿警。女畫(huà)家Marianne乘船前往孤島，她接到一位貴族夫人的委托唯笙，為其小女兒Hélo?se畫(huà)一幅肖像畫(huà)螟蒸，寄給Hélo?se在米蘭的、素未謀面的未婚夫崩掘，以促成這段包辦婚姻七嫌。
Marianne一開(kāi)始以女伴的身份偷偷觀察Hélo?se，獨(dú)處時(shí)便動(dòng)筆作畫(huà)苞慢。兩人在短暫的相處中萌生了愛(ài)意诵原，但隨著Marianne一步一步將肖像畫(huà)完成，Hélo?se不得不披上婚紗另嫁他人挽放。
這部電影給我的第一印象是精巧感绍赛。這種精巧首先表現(xiàn)在畫(huà)面里，光和色彩的掩映讓人嘆為觀止辑畦。為了呈現(xiàn)18世紀(jì)孤島上的古典美吗蚌，導(dǎo)演兼編劇Céline Sciamma沒(méi)少研究藝術(shù)史，一些鏡頭可以明顯看到名畫(huà)的影子纯出。
同時(shí)蚯妇，精巧感也體現(xiàn)在劇本結(jié)構(gòu)里。電影中有一個(gè)情節(jié)是Marianne暂筝、Hélo?se和女仆Sophie三人圍坐在桌子旁讀古希臘神話(huà)故事：
俄耳甫斯（神的后代箩言，偉大的詩(shī)人和歌手）深?lèi)?ài)的妻子歐律狄克被毒蛇咬死，俄耳甫斯痛不欲生乖杠。他前往冥府請(qǐng)求陰間的掌管者放出妻子的靈魂分扎。復(fù)仇女神被他的歌聲感動(dòng)，允許歐律狄刻重返人間胧洒，條件是離開(kāi)冥府的路上畏吓，俄耳甫斯不能回頭看歐律狄刻。結(jié)果馬上就能回到人間時(shí)卫漫，俄耳甫斯回頭看了妻子一眼菲饼，歐律狄刻腳下的土地裂開(kāi)，她再度跌入冥府列赎。
這個(gè)神話(huà)故事是電影劇情的原型宏悦。一方面，導(dǎo)演Céline Sciamma通過(guò)化用神話(huà)來(lái)描述女性境遇。將畫(huà)家Marianne看作俄爾普斯饼煞，Hélo?se便是歐律狄刻源葫，而父權(quán)社會(huì)就是掌管女性命運(yùn)的冥府。
Hélo?se的姐姐因?yàn)椴唤邮馨k婚姻而跳崖自殺息堂，Hélo?se這才頂了姐姐的空缺，承擔(dān)后者的命運(yùn)嫁去米蘭块促。某種意義上荣堰，Hélo?se和歐律狄刻一樣，死了兩次：父權(quán)社會(huì)一次殺死Hélo?se的姐姐竭翠，一次殺死Hélo?se的自由振坚。
另一方面，Céline Sciamma還借用神話(huà)來(lái)討論藝術(shù)家的創(chuàng)作斋扰。擅長(zhǎng)繪畫(huà)的Marianne渡八，和歌手俄耳甫斯一樣是個(gè)藝術(shù)家。在離開(kāi)冥府的最后一步传货，俄耳甫斯為什么要回頭看一眼妻子呀狼，導(dǎo)致她第二次被殺死？電影里损离，導(dǎo)演Céline Sciamma借畫(huà)家Marianne之口，說(shuō)出自己的想法：“俄耳甫斯可能寧愿擁有妻子的記憶绝编，而不是一個(gè)真實(shí)存在的人僻澎。”
Marianne和Hélo?se相愛(ài)十饥，但她最終沒(méi)有與Hélo?se遠(yuǎn)走高飛窟勃。作為藝術(shù)家，她的選擇是對(duì)俄耳甫斯的呼應(yīng)：抽身離開(kāi)逗堵，是為了保存戀愛(ài)里最刻骨銘心的回憶秉氧。愛(ài)人或許終會(huì)消亡，但藝術(shù)長(zhǎng)存蜒秤，譬如畫(huà)像汁咏，譬如音樂(lè)。
電影里許多鏡頭是關(guān)于凝視：最初來(lái)到孤島時(shí)作媚，Marianne作為畫(huà)家攘滩，從Hélo?se的背影開(kāi)始凝視；作畫(huà)時(shí)纸泡，兩人互相凝視漂问；到她離開(kāi)城堡時(shí)，變成Hélo?se凝視她的背影。
當(dāng)分別的時(shí)刻來(lái)臨蚤假，Hélo?se在Marianne身后呼喚她栏饮，她一瞬間的回眸，成為俄耳甫斯命運(yùn)的再現(xiàn)磷仰。
所以從結(jié)構(gòu)看袍嬉，這真的是一個(gè)復(fù)雜精巧的故事，對(duì)古典文學(xué)的巧妙化用芒划，非常冬竟、非常學(xué)院派。它是一件華美的藝術(shù)品民逼，卻無(wú)法走到我的心里去泵殴，因?yàn)槲覍?duì)導(dǎo)演理想中的愛(ài)情感到懷疑。
失真的平衡感
導(dǎo)演將故事的場(chǎng)景設(shè)置在孤島上拼苍，這里雖然遠(yuǎn)離塵囂笑诅，但父權(quán)社會(huì)的陰影卻無(wú)處不在。Marianne和Hélo?se對(duì)父權(quán)的規(guī)則疮鲫，是抱著抵觸但逆來(lái)順受的消極態(tài)度吆你。這從她們兩人的對(duì)話(huà)中可以看出來(lái)，她們幾乎從不正面討論女性的出路問(wèn)題俊犯，仿佛不存在這個(gè)可能性妇多。
影片中幾乎沒(méi)有男性角色，唯一一個(gè)看起來(lái)能承擔(dān)父權(quán)具象化的角色燕侠，是給女兒安排包辦婚姻的Hélo?se的母親者祖。但Marianne和Hélo?se兩人在一起時(shí)，連母親的壞話(huà)都不說(shuō)一句绢彤。
更別提她們會(huì)憤怒七问，咒罵社會(huì)的不公——不存在的，可以說(shuō)茫舶，她們都是非常體面優(yōu)雅的角色械巡。所以Marianne和Hélo?se在一起的時(shí)候討論什么呢？藝術(shù)饶氏，音樂(lè)讥耗，希臘神話(huà)。
導(dǎo)演Céline Sciamma之所以這樣做嚷往，一方面是她認(rèn)為不存在這個(gè)反抗語(yǔ)境：“我不想攜帶著邊界葛账、沖突或是羞恥來(lái)描繪它（女人之間的愛(ài)情）。我甚至不認(rèn)為這些因素在當(dāng)時(shí)是存在的——那時(shí)候皮仁，甚至連一個(gè)定義女同性戀的詞語(yǔ)都不存在籍琳》蒲纾”
另一方面，是基于深層次的角色塑造的考慮：“我想要一個(gè)平等的愛(ài)情故事趋急『嚷停”早在選角的時(shí)候，導(dǎo)演就特地挑選了年齡相同呜达、身高相同谣蠢、氣質(zhì)相同的兩位女演員：“我完全被這種平等性所震驚了——我心想，嗯查近，這就是這部電影的核心：平等性眉踱。”
說(shuō)白了霜威，導(dǎo)演就是想消除兩人關(guān)系中的政治性谈喳。這里的政治指權(quán)力，人類(lèi)只要聚集在一起做事戈泼，就永遠(yuǎn)會(huì)有權(quán)力分配的不平衡婿禽。政治不僅存在于社會(huì)階層中，愛(ài)情關(guān)系也是政治的（想想我們見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情大猛，是不是總有一個(gè)主導(dǎo)者扭倾，這個(gè)主導(dǎo)者有時(shí)是她，有時(shí)是他挽绩？）膛壹，而導(dǎo)演就是想消除這種不平衡的動(dòng)態(tài)關(guān)系。
這種“刻意的平等”體現(xiàn)在愛(ài)情發(fā)生的時(shí)刻唉堪。許多作品寫(xiě)同性戀愛(ài)恢筝，兩人中較早清楚自己性向的人總是掌握主動(dòng)權(quán)，而兩性戀愛(ài)里巨坊，也會(huì)有“誰(shuí)先表白，誰(shuí)先吃虧”的權(quán)力關(guān)系此改。但在這部電影中趾撵，Marianne和Hélo?se的人設(shè)都是成熟女性，她們坦然接受自己的欲望：看見(jiàn)她共啃，想要她占调，兩人都是如此。她們討論自己最初是在哪一刻想親吻對(duì)方移剪，是出于一種甜蜜的愛(ài)究珊，而不是權(quán)力的爭(zhēng)奪。
所以在對(duì)于父權(quán)社會(huì)的態(tài)度上纵苛，你也看不到兩個(gè)女主角誰(shuí)更激進(jìn)（哪怕是陪女仆去墮胎剿涮，她們兩人都會(huì)把這種戲劇事件轉(zhuǎn)化為共同的藝術(shù)行為言津，最終落在一個(gè)立場(chǎng)），因?yàn)閷?dǎo)演不允許有一個(gè)角色引領(lǐng)另一個(gè)角色取试。
所以對(duì)于Marianne和Hélo?se悬槽，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己不清楚誰(shuí)是戀愛(ài)中的主導(dǎo)者時(shí)，導(dǎo)演的目的便達(dá)到了瞬浓。可這里存在一個(gè)故事的悖論初婆，如果兩個(gè)角色總是心意相通、立場(chǎng)相同猿棉，沒(méi)有矛盾磅叛，那么這兩人的關(guān)系就不可能有變化，故事就沒(méi)辦法繼續(xù)講述下去萨赁。
對(duì)此弊琴，導(dǎo)演的解決辦法是什么呢？——一場(chǎng)尷尬的爭(zhēng)吵戲位迂。
擰巴的愛(ài)情
我在電影的前半部分幾乎接受了這段平等關(guān)系的預(yù)設(shè)——她們相愛(ài)访雪，她們消極，她們的立場(chǎng)永遠(yuǎn)一致——所以她們應(yīng)該一起微笑掂林、一起哭泣臣缀，一起心照不宣地分離。
結(jié)果泻帮，我看到了一場(chǎng)兩人吵架的戲精置，這場(chǎng)戲來(lái)得有點(diǎn)莫名其妙，我立刻出了神锣杂。她們爭(zhēng)執(zhí)的起因是畫(huà)作已經(jīng)完成脂倦，Marianne卻悶悶不樂(lè)，說(shuō)自己想毀掉這幅畫(huà)元莫。因?yàn)檫@幅畫(huà)完成赖阻，她就把Hélo?se送到別人懷里了。
Hélo?se這時(shí)突然來(lái)了脾氣：“這太糟了踱蠢。您覺(jué)得和我發(fā)生了關(guān)系火欧，就有資格來(lái)責(zé)怪我了嗎？您不再站在我這邊茎截∥郑”
這場(chǎng)爭(zhēng)吵戲很僵硬，因?yàn)閷?dǎo)演完全是用臺(tái)詞來(lái)揭示兩人的矛盾企锌，而這種矛盾此前從未鋪墊榆浓。戀愛(ài)時(shí)，她們?nèi)崆槊垡馑涸埽秸{(diào)一致陡鹃，彼此似乎也默認(rèn)了最終分手的結(jié)局（畢竟她們從不討論出路）烘浦，你看不出矛盾在哪。
所以當(dāng)Hélo?se問(wèn)Marianne：“你內(nèi)心希望我反抗杉适，不是嗎谎倔？”Marianne答：“是的≡惩疲”看到這我忍不住回想：是嗎片习？哪里？前面哪些地方Marianne流露過(guò)這個(gè)想法蹬叭？
很難找到關(guān)于這個(gè)想法的一絲痕跡藕咏，因?yàn)閷?dǎo)演不允許Marianne成為愛(ài)情中的主導(dǎo)者，觀眾就很難觸摸到這層內(nèi)在秽五。
這段吵戲的硬傷，歸根結(jié)底是因?yàn)閷?dǎo)演太執(zhí)著于角色的平等瓣铣。情愛(ài)世界中的兩人會(huì)因?yàn)閭€(gè)性答朋、教養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)等原因時(shí)不時(shí)踩在對(duì)方邊界上棠笑，總要有一人后退或者前進(jìn)梦碗，愛(ài)情才能繼續(xù)下去。
而Marianne和Hélo?se就像是兩條平行線蓖救，她們完全平等的愛(ài)情是理想化的洪规。這種失真的平衡感，導(dǎo)致她們不可能有矛盾循捺。而導(dǎo)演又必須制造矛盾斩例，因?yàn)橹挥忻埽拍茏屗齻兊墓适嘛@得不那么平淡从橘，不會(huì)像膚淺的露水情緣那樣樱拴，平靜地滑向結(jié)局。
看到這里你也許會(huì)問(wèn)洋满，為什么導(dǎo)演要一再?gòu)?qiáng)調(diào)角色的平衡？答案是珍坊，因?yàn)樗朐佻F(xiàn)那些被藝術(shù)史隱去的女性藝術(shù)家的故事牺勾。以往女性藝術(shù)家或模特都躲在男性藝術(shù)家身后，她們往往被冠以“繆斯”之名阵漏，而她們真實(shí)的個(gè)性卻被抹去驻民。導(dǎo)演反對(duì)這些女性與男性藝術(shù)家之間不平等的關(guān)系翻具，她在專(zhuān)訪中曾這樣說(shuō)道：
這部影片的核心概念是，不存在什么「繆斯」回还，或者說(shuō)裆泳，「繆斯」不過(guò)是一個(gè)美麗的詞匯，它被用來(lái)隱藏事實(shí)的真相柠硕，妨礙我們?nèi)フJ(rèn)知女性與藝術(shù)家合作的真正方式工禾。
既想呈現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作中，畫(huà)家與模特平等的關(guān)系蝗柔；又想凸顯女性情愛(ài)里闻葵，女人之間平等的關(guān)系——導(dǎo)演想表達(dá)的東西很多，但這最終使得電影的主題變得模糊癣丧。
還是回到最初的故事原核槽畔，俄耳甫斯對(duì)妻子歐律狄刻的回眸吧。為什么我們對(duì)這個(gè)故事念念不忘胁编？我覺(jué)得是因?yàn)槎矶λ沟氖ハ峋欠N明明馬上就要成功了，卻在一瞬間墜入地獄的失去——這種巨大的落差嬉橙，就像我們內(nèi)心的終極恐懼：歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦早直，最終還是在某個(gè)瞬間，親手毀掉了自己的人生憎夷。
而在電影里莽鸿，Marianne和Hélo?se從未向那個(gè)阻止她們繼續(xù)廝守的力量反抗。Marianne最初想要掙錢(qián)所以為Hélo?se畫(huà)肖像拾给，她最終也如愿以?xún)斈玫匠陝谙榈谩Ｋㄒ环Q(chēng)得上為愛(ài)反抗的行動(dòng)，或許就是在Hélo?se母親的面前蒋得，顫抖地?fù)肀élo?se罷了级及。
她付出什么，失去什么额衙？她的悲劇內(nèi)核饮焦，其實(shí)無(wú)法和俄耳甫斯類(lèi)比。那種恐懼與激情窍侧，是古希臘神話(huà)之所以激蕩千年的原因县踢。而在電影里，我看到的情欲伟件，遠(yuǎn)多于角色對(duì)命運(yùn)的恐懼和對(duì)反抗的激情硼啤。
大概就是因?yàn)檫@個(gè)原因吧——我見(jiàn)到了情欲里的焰火，壁爐里的柴火斧账，野外的篝火谴返，畫(huà)像上的烈火煞肾，但內(nèi)心仍舊沒(méi)有被點(diǎn)燃。
