文/妖精婆婆
01
我們仨或者我們四召庞,是生活中最常見的家庭模式岛心,一對(duì)夫妻加上子女,就是我們仨或者我們四篮灼。
但這個(gè)家庭的我們仨忘古,讓我看到了最舒服的相處,最自然樸素的情感诅诱,最恰到好處的人生髓堪,《我們仨》是我一直以來(lái)追求的幸福生活版本:平靜、相守逢艘、向上、向善骤菠;有所為它改、有所樂;我懂你的不易商乎,你尊重我的堅(jiān)持央拖。
《我們仨》由妻子楊絳,丈夫錢鐘書和女兒錢瑗組成,他們與世無(wú)求鲜戒,與人無(wú)爭(zhēng)专控,一生相守,各自做著力所能及的事情遏餐。遇到困難伦腐,夫婦兩一同承擔(dān),困難就不是困難失都,懂事孝順的女兒錢瑗柏蘑,就像家里的小太陽(yáng),溫暖光明粹庞。他們仨在一起咳焚,無(wú)論什么苦澀艱辛的事,都變得甜潤(rùn)庞溜,而一點(diǎn)小小的快樂卻讓他們非掣锇耄快樂。
《我們仨》是楊絳女士在女兒流码、丈夫相繼去世后又官,用心記敘的63年家庭生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,此時(shí)旅掂,楊絳女士已是92歲高齡赏胚,隨著楊絳女士的回憶,我們一起重溫了那些快樂而艱難商虐、愛與痛并存的歲月觉阅,一個(gè)精英知識(shí)分子家庭如羊脂玉般溫潤(rùn)高潔的人生令人向往、懷念秘车。
02
1935年25歲的錢鐘書和24歲的楊絳新婚燕爾典勇,一同到英國(guó)牛津求學(xué),夫唱婦隨叮趴。錢鐘書帥且呆萌割笙,典型的書呆子,楊絳借機(jī)做一個(gè)旁聽生眯亦,時(shí)間可以自由支配伤溉,楊絳一頭扎進(jìn)牛津大學(xué)的圖書館,在世界文學(xué)經(jīng)典中如饑似渴地汲取養(yǎng)分妻率。
他們的日常是這樣的乱顾,在借宿的房東家吃一日三餐,錢鐘書上課宫静,楊絳呆圖書館走净。牛津的假期相當(dāng)多券时,別的學(xué)生喝酒、作樂伏伯、旅游橘洞,而錢鐘書和楊絳把假期所有時(shí)間都投入到讀書。早餐晚餐過(guò)后的散步说搅,是每天最輕松的時(shí)候炸枣,看不同的房子,看鬧市中的人流蜓堕,逛不同的公園抛虏、店鋪,這對(duì)新婚夫婦如影隨形套才,偶爾會(huì)和中國(guó)留學(xué)生聚會(huì)迂猴,互相請(qǐng)吃下午茶,錢鐘書也愛玩背伴,不是游山玩水沸毁,而是玩文字游戲,打趣笑鬧傻寂,胡謅打油詩(shī)息尺。
后來(lái),楊絳和錢鐘書搬了家疾掰,自己學(xué)著做可口的飯菜搂誉,錢鐘書為楊絳做“五分鐘雞蛋”、烤面包静檬、熱牛奶炭懊、濃香的紅茶,配有黃油拂檩、果醬侮腹、蜂蜜,楊絳說(shuō)她從來(lái)沒吃過(guò)這么香的早餐稻励,錢鐘書做了一輩子父阻,楊絳喜歡了一輩子。
楊絳則把做午飯作為自己的專職望抽,她不斷地研究加矛、發(fā)明、實(shí)驗(yàn)煤篙,他們玩著學(xué)做飯斟览,他們很快活,好像自己在異鄉(xiāng)打出了一片天地舰蟆。
那段煙火氣繚繞的留學(xué)生涯趣惠,是青春年華里最美的畫卷,佳人伴夜讀身害,紅袖添香忙味悄。那年,風(fēng)很輕塌鸯,陽(yáng)光很暖侍瑟,歲月很長(zhǎng),有人鮮衣怒馬丙猬,陪你看烈焰繁花涨颜,便是人間好時(shí)節(jié)。
03
明珠入拿茧球,增輝彩悅庭瑰。在牛津,楊絳和錢鐘書有了自己的女兒錢瑗抢埋,錢鐘書從護(hù)士手里接過(guò)女兒弹灭,仔仔細(xì)細(xì)看了又看,得意地說(shuō):這是我的女兒揪垄,我喜歡穷吮。
抗戰(zhàn)期間,錢鐘書饥努、楊絳夫婦學(xué)成回國(guó)捡鱼,他們帶著一歲多的女兒錢瑗坐游輪20多天回到祖國(guó),他們惦念民不聊生的祖國(guó)酷愧,他們思念家鄉(xiāng)的親人驾诈。
錢鐘書在清華教書,娘家和婆家人均在上海避難翘鸭,居所逼仄,楊絳帶著女兒有時(shí)候住婆家有時(shí)候住娘家戳葵,一直沒有固定的住處,他們不在一處生活的時(shí)候拱烁,彼此寫信很勤,還記下詳細(xì)的日記戏自,讓對(duì)方了解自己的生活邦投。
錢瑗是個(gè)很乖的孩子擅笔,但和爸爸在一起就很淘氣屯援,一起玩笑,一起吵鬧狞洋,沒大沒小,簡(jiǎn)直變了個(gè)樣绿店,楊絳說(shuō),阿瑗始終和爸爸最“哥們”假勿。
淪陷上海期間借嗽,是最艱苦的日子,光是基本生活的柴和米转培,就非易事恶导,楊絳苦心經(jīng)營(yíng)柴米油鹽,貧與病總是相連浸须,這期間甲锡,錢鐘書每年生一場(chǎng)病,錢瑗得了骨結(jié)核羽戒,而楊絳因?yàn)榻K日操勞也病了缤沦,天天發(fā)低燒,查不出病因易稠。他們仨陷入困頓焦慮中缸废。
搬到清華,一家的病情好轉(zhuǎn)驶社。憂患孕育著智慧企量,錢鐘書的《圍城》出版了,他們仨常把日常的感受亡电,當(dāng)作美酒般淺斟低酌届巩,細(xì)細(xì)品嘗。
04
新中國(guó)成立后份乒,錢鐘書恕汇、楊絳夫婦依然受聘于清華,錢鐘書帶研究生或辖,后來(lái)受命于毛選翻譯委員會(huì)瘾英,錢瑗因?yàn)閯倓傪B(yǎng)好病,身體不允許颂暇,楊絳就讓愛女休學(xué)缺谴,功課由自己教。
十年浩劫中耳鸯,他們仨歷經(jīng)磨難湿蛔,各種批斗膀曾、交代,“三反”阳啥、“五反”妓肢、“割尾巴”、“洗澡”等政治運(yùn)動(dòng)中苫纤,他們受盡折磨,但都一一挺過(guò)來(lái)纲缓,因?yàn)樗麄兙邆湟粋€(gè)堅(jiān)韌的品質(zhì):肯委屈卷拘、能忍耐。
作為潛心研究祝高,學(xué)貫中西的大學(xué)者栗弟、教授,錢鐘書和楊絳一貫是不參與政治的工闺,他們怕犯錯(cuò)誤乍赫、惹是非,于是離群索居雷厂。日常在家里工作叠殷,每月匯報(bào)一次工作進(jìn)度,周末假日公園人多時(shí)像棘,他們躲在家中陪女兒壶冒、做學(xué)問,到工作日烟零,外面人少了瓶摆,再出去逛逛性宏。
錢瑗受父母影響,一生嗜書如命书斜,愛好廣泛,精通幾門外語(yǔ)荐吉,她的一生是嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的一生,北師大畢業(yè)后留校任教穿撮,她一輩子是教師隊(duì)伍里的一名尖兵痪欲。
政治運(yùn)動(dòng)雖然層出不窮,錢鐘書和楊絳從未間斷工作业踢,他們仨總能在工作之余偷空讀書知举。無(wú)論外面的運(yùn)動(dòng)如何如火如荼,他們一直堅(jiān)持內(nèi)心的信仰逛钻,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)锰提、書籍相伴、伴侶相隨欲账。動(dòng)蕩歲月中,在內(nèi)心修籬種菊惩嘉,心若澄明踢故,世界便無(wú)塵埃殿较;心若寧?kù)o,耳中便無(wú)噪音劳闹;心若安然,靈魂則會(huì)生香业汰。
05
想起閱讀中難忘的幾個(gè)點(diǎn)菩颖,分享給大家:
a.楊絳生孩子期間,錢鐘書一個(gè)人過(guò)日子放祟,每天到醫(yī)院探望呻右,常苦著臉說(shuō):我做壞事了。他打翻了墨水瓶醒串,把房東家的桌布染了鄙皇。楊絳說(shuō):不要緊,我會(huì)洗缠沈。墨水呀错蝴。墨水也能洗。
錢鐘書又砸了臺(tái)燈柬赐。楊絳說(shuō):不要緊官紫,我會(huì)修。下一次酝陈,錢鐘書又滿面愁慮沉帮,說(shuō):門軸弄壞了。楊絳說(shuō):不要緊遇西,我會(huì)修。楊絳說(shuō)“不要緊”洲敢,錢鐘書就真的認(rèn)為不要緊茄蚯。
b.錢鐘書和楊絳因?yàn)橐粋€(gè)法文單詞的發(fā)音爭(zhēng)執(zhí),請(qǐng)來(lái)別人裁定壮不,楊絳雖贏了但一點(diǎn)也不開心询一,錢鐘書輸了也不開心癌椿。輸贏都不開心,此后缩功,他們?cè)僖矝]吵過(guò)架都办,遇事意見不同就商議,求同存異势木。
c.錢鐘書的父親讓他辭去清華到藍(lán)田任教歌懒,楊絳內(nèi)心是反對(duì)的。但她的態(tài)度是:一個(gè)人的出處去就震蒋,是一輩子的大事躲庄,當(dāng)由自己抉擇噪窘,我只能陳說(shuō)我的道理,不該干預(yù)直砂,保留自己的見解,但不勉強(qiáng)济丘。面對(duì)女兒錢瑗的婚事,楊絳依然是這個(gè)態(tài)度摹迷。
d.錢鐘書和楊絳一生沒少遭人排擠峡碉,但他們從不和對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)驮审,總乖乖地退讓。他們說(shuō):沒事疯淫,比我們會(huì)做人,會(huì)來(lái)事的尚且遭人非議靠抑,我們這又算什么呢适掰?
e.政治運(yùn)動(dòng)中荠列,他們的原則是:能不開的會(huì)盡量不參加,能不吃的飯盡量不吃费就,如果實(shí)在盛情難卻川队,那就只吃飯少說(shuō)話,回家繼續(xù)做學(xué)問眠蚂。
d. 抗戰(zhàn)的苦難斗躏,民不聊生,部分知識(shí)分子心思動(dòng)搖笛臣,考慮著自己的去處。他們仨并不是無(wú)處可逃静陈,可是一個(gè)人在緊要關(guān)頭踱蛀,決定他何去何從的,總是他最基本的感情崩泡。
他們從來(lái)不唱愛國(guó)調(diào)猬膨。非但不唱,還不愛聽谒所。但他們不愿逃跑沛申,他們離不開親人,撇不開自家人尖淘。他們不愿跑出去仰人鼻息著觉,做二等公民饼丘。他們愛祖國(guó)的文化,愛祖國(guó)的文字肄鸽,愛祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話蟀苛,他們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓屹逛,不愿做外國(guó)人。
06
世間好物不堅(jiān)牢罕模,彩云易散琉璃脆。1997年蒿讥,1998年抛腕,錢瑗、錢鐘書相繼去世摔敛,他們仨只剩下楊絳一人全封。楊絳女士用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言,哀而不傷的心緒講述了《我們仨》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴行楞。
《我們仨》是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的學(xué)者家庭土匀,妻子、丈夫就轧、女兒,一家三口都是單純的文人躯砰,不沾是非携丁,不涉政治兰怠,任世事浮沉揭保,獨(dú)善其身,不改做人本色存筏。
讀《我們仨》彷佛看了一部經(jīng)典的黑白電影,全程用白描的手法椭坚,平鋪直敘善茎,無(wú)修辭、無(wú)渲染烁焙、無(wú)吶喊耕赘、無(wú)抒情,卻直擊心扉乞榨,直戳淚點(diǎn)吃既,一種靜美和蒼涼之感讓人心痛跨细。
我想起那些浮夸的歌詞,想起那些肚里草莽震叙,卻總想鶴立雞群的人媒楼,此刻划址,明白了這些人的悲哀:小人物總用大動(dòng)作來(lái)博取人們的關(guān)注;怕被遺忘就用浮夸的表演來(lái)放大自己夺颤;未嘗成功就用十倍的苦心去做突出的那個(gè)世澜。而真正的大智大愛者都是樸素自然,平淡平常寥裂,謙卑低調(diào)的。
《我們仨》像一首溫柔綿長(zhǎng)的歌曲咱台,像一篇娓娓道來(lái)的散文俭驮,讓我們透過(guò)日常看到中國(guó)讀書人深邃厚重的人情和正直清朗的操守混萝。
讀《我們仨》逸嘀,“最賢的妻,最才的女”楊絳先生告訴你:家才是人生最后最好的庇護(hù)所崭倘,那份記憶靜靜地躺在書簽里司光,時(shí)光残家,濃淡相宜;人心茴晋,遠(yuǎn)近相安诺擅。
讀《我們仨》愿所有的家人都相知相愛啡直,紅塵作伴付枫,地老天荒驰怎。