二零一五年起愈，一個(gè)冬天的傍晚只恨，我站在位于西南三環(huán)外的十號(hào)線地鐵口，眼前是大學(xué)城邊上的小吃街抬虽，有頭發(fā)濕漉漉滴著水的女生官觅，左手拎澡筐，等在攤位前阐污。

我聞著她們身上騰騰冒起的休涤，沐浴露和身體乳經(jīng)體溫焙出的的暖烘烘的香氣，穿過一整條街的烤紅薯笛辟、麻辣燙功氨、烤雞腿、鐵板燒手幢，拐進(jìn)小區(qū)捷凄。應(yīng)該有個(gè)男孩來接我，聯(lián)絡(luò)人說他叫超哥围来。

這是我大學(xué)畢業(yè)后的第四個(gè)月跺涤，我找到自己喜愛的工作，買了大學(xué)時(shí)候買不起的好看包包监透，每天讀書看展四處玩樂桶错，過得像自己發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上的照片一樣好。只有一點(diǎn)胀蛮，我的母親院刁，阿芳同志，染上了清晨大功率外放粪狼，并跟唱中老年廣場舞熱歌的陋習(xí)退腥。

那天早上我跟阿芳同志大吵一架，戰(zhàn)火迅速從“你聽什么歌”蔓延至家務(wù)再榄、婚戀狡刘、人生乃至母女關(guān)系是否存續(xù)的高度。我怒氣沖沖奪門而出不跟，在地鐵上刷朋友圈時(shí)颓帝，看到朋友分享的一則招租信息。

硬件設(shè)施和地理位置合適。有兩只可愛小母貓可以捏购城，有很多黑膠可以聽吕座。三個(gè)男生，都是正常的工作的年輕人瘪板，不太一樣的是業(yè)余都在玩樂隊(duì)吴趴，“但是你想象中搖滾樂手的生活在我們身上都不存在，這個(gè)我們可以保證”侮攀。

我火速約了看房锣枝，到了辦公室發(fā)揮女性直覺，把這三個(gè)男孩的微博和豆瓣賬號(hào)全部翻出來視奸一遍兰英。超哥撇叁、小文和果真，都畦贸，長得陨闹，好帥。連長得像金大川的直男同事看到他們的照片后都咋舌薄坏，哎呀趋厉，玩搖滾樂的，就是會(huì)穿衣服胶坠。下班時(shí)君账，我跟同事們講，我去看房啦沈善，以防萬一乡数，如果八點(diǎn)之前沒有在群里說話，大家?guī)臀覉?bào)警矮瘟！

站在小區(qū)門口等超哥瞳脓，過會(huì)兒一個(gè)穿黑色外套塑娇，四肢頎長的男生走過來澈侠，說話聲音細(xì)小而溫和。打過招呼后邊走邊聊埋酬。三個(gè)男生都是剛畢業(yè)哨啃，女朋友們也會(huì)來一起住。哦写妥，那就好拳球，我沒有顧慮了。

房子跟照片里長得一模一樣珍特，四居室祝峻，每人一間房。客廳不大莱找，應(yīng)該是中介把大部分空間隔成了臥室酬姆。電視放在宜家小茶幾上，旁邊有唱機(jī)奥溺，滿滿兩大箱碟片辞色。我那時(shí)還不知道黑膠播放出來是什么樣，只是覺得新奇浮定，像電影里那些精心塑造的鏡頭成真相满。上一次有同樣的感受，還是喝著虎牌啤酒時(shí)桦卒，猛然反應(yīng)過來立美，這是《肖申克的救贖》里，囚犯們粉刷完房頂方灾，安迪幫他們要的那一箱同款悯辙。

后來小文給我演示唱片如何播放，吹去浮灰迎吵，置入唱盤躲撰，搭上唱針，調(diào)好速率击费，摁下旋鈕拢蛋，黑膠唱片轉(zhuǎn)動(dòng)起來，遠(yuǎn)看是同心圓的紋路蔫巩，湊近卻是曲曲折折的凹槽谆棱。如果關(guān)掉功放和音響，原本質(zhì)地溫暖的音樂就立刻變得單薄尖銳圆仔，那就是唱針與凹槽摩擦?xí)r最原始的聲音垃瞧。如果速率沒有調(diào)對(duì)，唱片轉(zhuǎn)的比設(shè)定要快坪郭，聲音就會(huì)變得又高又滑稽个从。

決定入住后先被拉進(jìn)室友群，然后連上WIFI歪沃，網(wǎng)絡(luò)名是“一家人喲”密碼則是“一家人你大爺”的拼音縮寫嗦锐。有些幽默。

搬家搬了整整一個(gè)禮拜沪曙，坐在床上收拾時(shí)奕污，短發(fā)女生探頭遞進(jìn)一碗洗凈切好的菠蘿：“如果你需要幫忙就隨時(shí)講吧~”然后刷地跑開，臥室門關(guān)上前飄出一句液走，啊碳默，好尷尬贾陷！是果真的女朋友冰妹，一個(gè)明明工作是拍攝少女寫真嘱根，卻患有少女恐懼癥的攝影師昵宇。還見到小文的女朋友舜舜和超哥的女朋友學(xué)妹。平日各自上班儿子，回家就一頭鉆進(jìn)房間瓦哎。而女孩子們會(huì)在周末做飯，大家圍坐在地毯上柔逼，看各種樂隊(duì)的紀(jì)錄片蒋譬。

超哥和學(xué)妹總是一起研發(fā)新菜譜，把各種奇怪蔬果塞入榨汁機(jī)愉适，再帶著滿足的迷之微笑回到房間享用犯助。學(xué)妹會(huì)從附近的市場買來幾枝鮮花，高低錯(cuò)落插入酒瓶里维咸，放在客廳一角剂买，顯出種漫不經(jīng)心的美麗。

果真很少做飯癌蓖，只是在冰妹來時(shí)一同打下手瞬哼。但是有一天他展現(xiàn)出了土耳其交換學(xué)習(xí)歸來的非凡實(shí)力：用兵馬司老板Michael送的烤箱，烤了一盤土豆+青紅椒+雞肉租副，撒上小文帶回的貴陽六盤水辣椒面坐慰，據(jù)說這是土耳其國的特產(chǎn)，他跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)的用僧。好做又好吃结胀。

說到那個(gè)烤箱，因?yàn)閷?shí)在太二手了责循，門都關(guān)不上糟港，必須在把手處反方向吊一個(gè)牛奶瓶，扭轉(zhuǎn)幾圈固定院仿，才能讓門合上秸抚。于是烤土豆的時(shí)候，三雙眼睛輪流盯在把手前意蛀。小文教過我烤土豆的秘訣和晾床單的心得后耸别，痛心疾首地說：“阿毛健芭，你學(xué)學(xué)做飯吧县钥，不然真的嫁不出去了〈嚷酰”

勞動(dòng)的時(shí)候我們放歌若贮。小文讓我挑封面好看的放省有，我找來找去，摸出一張插畫家莊湯尼畫封面的六寸彩膠谴麦。我特別喜歡他蠢沿，他畫過一系列游走在審查邊緣線的作品，把教材插圖風(fēng)格的少先隊(duì)員畫得暴虐虛偽又下流匾效，還因?yàn)榻o一個(gè)外國樂隊(duì)巡演畫的海報(bào)過于黃暴舷蟀，演出直接被取消，理由竟然是辱華面哼。

那時(shí)候小文被邊遠(yuǎn)邀請(qǐng)野宜，給他的新歌《Beyond Love》配吉他旋律。小文總是很晚回家魔策，先剪斑斑的MV匈子，再設(shè)計(jì)演出海報(bào)和同事名片，最后抱著吉他發(fā)呆闯袒，編不出來虎敦。即使錯(cuò)過Joyside最巔峰的那些年，我也不斷地從各種人口中聽到邊遠(yuǎn)的名字政敢。那是我第一次在出版社實(shí)習(xí)的夏天其徙，大三暑假，我的老板內(nèi)河發(fā)來Joyside年輕幫小組一個(gè)帖子的鏈接喷户，是一個(gè)人寫的回憶錄擂橘。內(nèi)河是一個(gè)特別容易就燃起來的姑娘，我愛她摩骨，而她特別愛邊遠(yuǎn)通贞，那是她的青春。

我開始大量聽歌恼五，不管是從黑膠筐里翻還是蝦米落網(wǎng)上漫游昌罩。可我好像天生不是那種會(huì)描述音樂的人灾馒，我記不住旋律更分解不出編曲元素茎用，視唱練耳永遠(yuǎn)分不清節(jié)奏是不是越來越快，音高有沒有發(fā)生改變睬罗。有一次我從黑膠筐里摸出一張封面特別好看的碟轨功，聽完興沖沖上豆瓣打分，才發(fā)現(xiàn)幾個(gè)月前我就在網(wǎng)上聽過了容达。這樣糟糕的專業(yè)素養(yǎng)古涧，可能是沒辦法講述跟音樂有關(guān)的故事的。

可我還是想寫點(diǎn)什么記錄下來這一段生活花盐。我記得有一天夜里羡滑，女朋友們要么不在要么睡了菇爪，我在客廳抱著電腦加班，果真他們樂隊(duì)的主唱阿勇也在柒昏，阿勇是個(gè)學(xué)英語高級(jí)翻譯的碩士在讀生凳宙，因?yàn)閷懙母柙~全是英文，所以唱歌時(shí)如果有觀眾搗亂职祷，說主唱四級(jí)沒過吧氏涩，我們就集體懟回去：“人家專八都考過了！”特別惡狠狠地爽有梆。

大家聊起高中生活削葱，小文抱著吉他坐在旁邊隨意地彈，阿勇打著FIFA2016淳梦。果真說話會(huì)帶一點(diǎn)不易察覺的東北腔析砸，他說那時(shí)候特別無聊，沒什么事情做爆袍，高中和大學(xué)都是首繁，也不愛講話，于是就讀李海鵬陨囊，特別喜歡弦疮，到現(xiàn)在都會(huì)看他微博。

小文所在的樂隊(duì)叫鳥撞蜘醋，Birdstriking胁塞。去年年底的時(shí)候成員九哥單位的領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋，哎那誰压语，你不是有個(gè)樂隊(duì)嗎啸罢，年會(huì)的時(shí)候過來演個(gè)出吧。于是一堆人拎著器材浩浩蕩蕩去了胎食，那個(gè)單位是做軍用設(shè)備的扰才，保密級(jí)別挺高，進(jìn)出門都費(fèi)勁厕怜，演出場地在一個(gè)觀眾席所有座位都鋪著紅絲絨椅套的大禮堂衩匣，演之前領(lǐng)導(dǎo)講話，中心思想是粥航，大家要充分發(fā)揚(yáng)預(yù)警機(jī)精神琅捏！讓預(yù)警機(jī)精神走出國門！每個(gè)人都一臉嚴(yán)肅地鼓掌递雀。演出完柄延，觀眾們照樣一臉嚴(yán)肅地鼓掌，最后還給每個(gè)人授予一條斜肩緞帶映之，紅底金字帶圈穗穗拦焚，表彰他們圓滿完成了年會(huì)演出任務(wù)蜡坊。

我覺得特別奇妙杠输。不知道他們唱了什么赎败，感覺哪首歌的氣質(zhì)都不太符合預(yù)警機(jī)精神。然后今年夏天蠢甲，他們樂隊(duì)在微博做了個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)僵刮，送一臺(tái)1：240空警500預(yù)警機(jī)模型，祝預(yù)警機(jī)精神能夠生根發(fā)芽開花結(jié)果鹦牛。

果真搞糕、超哥和阿勇，還有鼓手小鍋組成的樂隊(duì)叫The Eat曼追，后來改名Future Orients窍仰，未來東方神起樂團(tuán)、新東方樂隊(duì)礼殊，弗特拉·奧倫茨演唱組合驹吮，隨便怎么翻譯吧。他們那時(shí)候剛跟兵馬司簽約晶伦，開始在吹萬和鳥撞演出時(shí)作為嘉賓樂隊(duì)暖場碟狞，也接受各地小音樂節(jié)的邀請(qǐng)去走穴。在我搬進(jìn)去的大半年里婚陪，他們把自己小站上本來就不多的歌刪得一首不剩族沃，只留下幾張神秘寫真，那是冰妹拍的泌参。

年初他們進(jìn)棚錄音脆淹，九個(gè)月后才發(fā)布專輯，還做了黑橙雙色黑膠版本沽一，定價(jià)二百五未辆。其中有幾首歌的長度到了七八分鐘，而這首《Cave》锯玛，是喪心病狂的十分四十秒咐柜。粉絲朋友問，為什么做雙黑膠攘残？（潛臺(tái)詞：是不是一種圈錢拙友？）果真說，歌太長了歼郭。阿勇說遗契，歌雖然長，但是難聽啊病曾。

我第一次聽到《Cave》是今年夏天牍蜂，在一個(gè)精釀啤酒節(jié)上漾根。銀河soho可能是北京最詭異的購物場所，從二環(huán)路看過去是幾頭巨型球體鲫竞，出自前不久去世的扎哈·哈迪德之手辐怕。進(jìn)去以后商戶寥寥，每個(gè)都冷清从绘，好像一座宣告破產(chǎn)的死城寄疏。只有在夜幕降臨時(shí)才稍稍熱鬧起來，周圍的居民牽著孩子和狗僵井，在里面一圈圈的散步陕截。

啤酒節(jié)現(xiàn)場鬧哄哄，演出中不時(shí)有穿著開襠褲的小孩試圖往舞臺(tái)上爬批什，家長極少勸阻农曲。年輕人們安安靜靜坐在臺(tái)下，喝著后面買來的啤酒驻债。那次調(diào)音有些不理想乳规，聲音顯得單薄尖銳。我身邊坐著我一廂情愿喜歡了三年多的男孩却汉，喜歡到想起這個(gè)人就會(huì)無緣無故的喉嚨發(fā)緊眼眶發(fā)潮驯妄，然后我聽到阿勇唱起了一首我從來沒聽過的歌，非常非常悲傷合砂。

I’m sitting here waiting for the sun.

Till the day I feel that I won’t.

Now I know I’m in your cave.

Only to see your shadow in the mist.

So many times I’m running in fear.

But you hold me back to light my fire.

So many times I’m running in fear.

I’m not Prometheus and have no holy fire.

Help me, help me out of way.

Hear me, hear me.

I want to disappear.

我們還會(huì)再年輕多久呢青扔？每個(gè)人都有自己的時(shí)限，都卡在屬于自己的山洞里翩伪，動(dòng)彈不得微猖，無法自救。對(duì)我而言缘屹，困住我的是求而不得的愛人凛剥，是曾經(jīng)擁有過的曇花一現(xiàn)的感情。而幸福的人也有陰影轻姿，氣數(shù)有盡犁珠，到了就好了，過了就好了互亮。

Future Orients即將踏上全國巡演之路犁享，龍虎少年們加油，貓貓就交給我來照顧吧豹休。