對(duì)《芳華》的期待已久，從第一次發(fā)布排檔之時(shí)胯盯，到昨天終于坐進(jìn)放映廳，用兩個(gè)多小時(shí)计露，直到最后字幕走完博脑。之所以期待，是因?yàn)閷?dǎo)演馮小剛票罐，編劇嚴(yán)歌苓叉趣，而題材是“芳華”。最近各類(lèi)有關(guān)電影的影評(píng)该押、介紹鋪滿網(wǎng)絡(luò)疗杉，有關(guān)電影背景的，嚴(yán)歌苓蚕礼、馮小剛本人的介紹已經(jīng)足夠詳盡乡数，故在此不多贅述“為何期之”椭蹄。
最終，期待是無(wú)比值得的净赴，導(dǎo)演用極盡詩(shī)意的鏡頭語(yǔ)言，沒(méi)有刻意煽情的罩润，平靜的玖翅，用“穗子”的口吻，帶我們走過(guò)一段“詩(shī)意的歲月”割以。
所以金度，我也盡可能的以另外一種方式，去說(shuō)說(shuō)這段“芳華”严沥。
注：以下涉及劇透猜极，請(qǐng)酌情閱讀。
1.
“生活 在恐懼和夢(mèng)幻背后悄悄溜走消玄，
遙遠(yuǎn)的邊界逐漸消失跟伏。
在屋子的上空，夕陽(yáng)的貧窮
是我嶄新的命運(yùn)”
看完《芳華》回到家已經(jīng)晚上11點(diǎn)多翩瓜，倒騰手機(jī)翻看了許多在觀影前因害怕劇透和“思想引導(dǎo)”而不敢點(diǎn)擊的公眾號(hào)影評(píng)受扳，其中與自身感觸糾纏最深的，反而是一篇與電影毫無(wú)關(guān)系的推文兔跌，來(lái)自“視覺(jué)志”的：
“樸樹(shù)唱《送別》現(xiàn)場(chǎng)失控大哭：誰(shuí)不是一邊不想活了勘高，一邊努力活著...”
“誰(shuí)不是一邊不想活了，一邊努力的活著...”
這句話如同波普拉夫斯基的詩(shī)句一樣坟桅，直接印刻在主人公何小萍的生命里：有黑點(diǎn)的出身华望，堅(jiān)硬而對(duì)抗的沉默性格，身上的“奇怪味道”...從她出場(chǎng)就澆在她身上的那場(chǎng)大雨開(kāi)始仅乓，她的命運(yùn)似乎已經(jīng)注定走向一個(gè)并不足夠明媚的方向赖舟，一個(gè)“嶄新的開(kāi)始”并不一定是一個(gè)“全新的開(kāi)始”。命運(yùn)循環(huán)往復(fù)畫(huà)著圈方灾，有些人注定在漫長(zhǎng)而短暫的生命中更多次的深深體驗(yàn)著“不想活了建蹄，卻又努力的在活下去”，如同何小萍一樣裕偿，最終他們活成了沙漠里的駱駝刺洞慎，沒(méi)有討巧的技能，華麗的身姿嘿棘，只有用被命運(yùn)蹂躪出來(lái)的一身堅(jiān)硬劲腿，和深入地底沉默的根莖，去對(duì)抗這個(gè)本該“傾吐芳華”卻一片涼薄的時(shí)光鸟妙。
2.
“我了解
愛(ài)無(wú)法理解的事物焦人，
我原諒
愛(ài)無(wú)法原諒的事物...”
關(guān)于劉峰的好挥吵，田大壯在“《芳華》：人為什么要善良，這是我聽(tīng)過(guò)最好的答案”的推文里花椭，已描述的足夠詳實(shí)忽匈，如他引用的哈維爾的話：“我們堅(jiān)持做一件事情，并不是因?yàn)檫@樣做會(huì)有效果矿辽，而是堅(jiān)信丹允，這樣做是對(duì)的〈螅”劉峰就是如此雕蔽，他堅(jiān)定的履行著自己內(nèi)心的信仰，并不是為了去附和特定年代下的特定基調(diào)宾娜，也不為了去換回什么“回報(bào)性的效果”批狐，他只是在一個(gè)高唱“XX精神”的年代里做著一個(gè)有血有肉、很接地氣的“活雷鋒”前塔。于是不可避免的嚣艇，他成了那個(gè)時(shí)代里一枚特定圈層中金光閃閃的徽章，代表著最被推行的道德標(biāo)準(zhǔn)里至高的象征嘱根，以至于當(dāng)他“落入紅塵”向林丁丁表白時(shí)髓废，林丁丁逃回宿舍哭著說(shuō)“誰(shuí)追我都行，就是不能是他”该抒。正如卡爾維諾說(shuō)的慌洪，“重負(fù)之下，人們會(huì)奮不顧身的撲向某種輕”凑保，于是冈爹，如同所有曾高高在上而如今跌落高閣的人一樣，劉峰以一種近乎屈辱的方式“被離開(kāi)”了曾被他“光輝照耀著”的人群欧引，決絕的留下了那些對(duì)別人而言“金光閃閃”的獎(jiǎng)狀與粘貼在身上的標(biāo)簽频伤。
于是，田大壯也寫(xiě)到：“那個(gè)年代芝此，好人不配有青春憋肖。”
但我想劉峰一定十分明白著婚苹，“好人”只不過(guò)是“得好”對(duì)象對(duì)他的“捧贊”岸更，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”膊升，沒(méi)有誰(shuí)能理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖泐~計(jì)算出“與付出等價(jià)的回報(bào)”怎炊，即使，在任意一個(gè)年代里。
于是劉峰如同辛波斯卡的詩(shī)句所描寫(xiě)的一樣评肆，“我了解了無(wú)法理解的债查，我原諒了無(wú)法原諒的”，然后沒(méi)有一絲不甘瓜挽，沒(méi)有一點(diǎn)怨恨盹廷，平靜的收好了簡(jiǎn)單的行囊。
3.
“緊抱橋墩
我在千尋之下等你
水來(lái)
我在水中等你
火來(lái)
我在灰燼中等你秸抚∷俸停”
在一個(gè)清冷的早晨，劉峰提著簡(jiǎn)單的行囊剥汤，走出只站著兩個(gè)人的“文工團(tuán)”大門(mén)，一個(gè)人是衛(wèi)兵排惨，另一個(gè)人吭敢，是他在大雨中接來(lái)的何小萍。
美國(guó)首席大法官約翰·羅伯茨暮芭，曾在他兒子初中畢業(yè)典禮上致辭鹿驼，引文如下：
“在未來(lái)的很多年中，
我希望你被不公正地對(duì)待過(guò)辕宏，
唯有如此
你才真正懂得公正的價(jià)值畜晰。”
From time to time in the years to come, I hope you will be treated unfairly, so that you will come to know the value of justice.
“我希望你遭受背叛瑞筐，
唯有如此
你才領(lǐng)悟到忠誠(chéng)之重要...”
I hope that you will suffer betrayal because that will teach you the importance of loyalty...
同理凄鼻，只有一個(gè)人長(zhǎng)期性的未曾被善待與理解，Ta才能真正發(fā)現(xiàn)并珍惜善良和被理解的意義聚假。
而何小萍就是那個(gè)長(zhǎng)期上空布滿陰云被雨水涼透心房的块蚌，未曾被善待與理解的人，也只有她膘格，能剝開(kāi)劉峰曾“被包裹”的金身峭范，穿越他散發(fā)出的刺眼光芒，去真正發(fā)現(xiàn)劉峰靈魂的善美瘪贱，屬于人性而不是“神”的美好纱控。所以即使劉峰跌落神壇，他也是她心中唯一的那抹帶著溫度的光明菜秦。
于是甜害，她按照兩人初識(shí)時(shí)劉峰教她的軍禮，“以大臂帶動(dòng)小臂”喷户，眼神堅(jiān)定的唾那，倔強(qiáng)的，對(duì)著漸行漸遠(yuǎn)的劉峰，敬了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的闹获、標(biāo)準(zhǔn)的軍禮期犬，沉默的表白著只對(duì)他的情愫，就像洛夫筆下的那種堅(jiān)定一樣：
“水來(lái)
我在水中等你
火來(lái)
我在灰燼中等你避诽！”
4.
“We are tired of the benches, our beds in the park,
We welcome the sundown that heralds the dark.
The tribes are all gone,
The spears are all broken:
Once we had bread here,
You gave us stone. ”
黑格爾說(shuō)：在純粹的光明中就像在純粹的黑暗中一樣龟虎，都看不清什么東西。劉峰從純粹光明中的神壇沙庐，轉(zhuǎn)瞬進(jìn)入了純粹黑暗中的戰(zhàn)場(chǎng)鲤妥，如布羅茨基所理解的一樣，“命運(yùn)在玩不計(jì)分的游戲”拱雏，誰(shuí)都不知道命運(yùn)的洪流會(huì)推你向何方...
劉峰上了前線棉安，去了地獄般黑暗的戰(zhàn)場(chǎng)，穗子的旁白說(shuō)铸抑，劉峰是想要死去贡耽，在戰(zhàn)場(chǎng)上如英雄般死去，也只有這樣鹊汛，劉峰才能被以英雄般歌頌蒲赂，被編成英雄的歌謠，從林丁丁的嘴里唱出刁憋，不管她愿不愿意滥嘴。于是當(dāng)劉峰大臂動(dòng)脈被打穿，還守在戰(zhàn)場(chǎng)上死去的戰(zhàn)友身邊至耻，靠在那報(bào)廢卡車(chē)上時(shí)若皱，一臉平靜，一臉釋然有梆。不是那種一心求死的決然是尖，也并非人之將逝前的釋?xiě)眩?b>而是一種無(wú)謂：閃耀過(guò)，墜落過(guò)泥耀，走過(guò)了“芳華”饺汹，走過(guò)了生死，世事終究一場(chǎng)大夢(mèng)痰催，最后化成夜里的河兜辞，即使在暗無(wú)天日的黑暗中，也知道流淌的歸宿夸溶。
“我們厭倦了長(zhǎng)凳逸吵，那些園中之榻，
我們迎接著日落缝裁，黑暗就此預(yù)告扫皱。
所有的部落都已消失，所有的長(zhǎng)矛都已折斷；
在這里韩脑，我們?cè)?jīng)飲露餐花氢妈，
而你們，卻撒下一片礫石段多∈琢浚”
5.
“人生最好不過(guò)做夢(mèng)，
一個(gè)接一個(gè)的进苍，
遮蓋了生命的斑點(diǎn)加缘。”
當(dāng)劉峰空著一支袖子來(lái)到部隊(duì)醫(yī)院精神科探望已經(jīng)精神崩潰的何小萍時(shí)觉啊，影院里及其安靜拣宏，沒(méi)有任何驚訝之聲想起，也沒(méi)有唏噓杠人。馮小剛早已通過(guò)平靜而直白的敘述蚀浆，讓觀眾預(yù)知到了兩人的結(jié)局：劉峰殘疾了，何小萍瘋了搜吧。第一次的，也是全片唯一一次的杨凑，我們看見(jiàn)劉峰哭了滤奈，當(dāng)他握著何小萍的手，面對(duì)著一臉呆滯的何小萍時(shí)...
而在“文工團(tuán)”被解散前的最后一場(chǎng)演出中撩满，何小萍作為“負(fù)傷”的戰(zhàn)斗英雄坐在臺(tái)下蜒程，當(dāng)舞蹈的音樂(lè)響起，何小萍機(jī)械的走出劇場(chǎng)伺帘，在星空下的草地上昭躺，穿著一身并不合身的病號(hào)服，隨著劇場(chǎng)里的伴奏伪嫁，靜靜的舞蹈领炫，終于完成了她最完美的“舞臺(tái)謝幕”，一段“芳華歲月”的謝幕张咳。
“當(dāng)一個(gè)人從苦難中蘇醒帝洪，Ta便有了去做美夢(mèng)的權(quán)利”
劉峰的“負(fù)重”在何小萍的崩潰時(shí)卸下，何小萍的“牢籠”隨著星空下的舞蹈而崩塌脚猾，他們都從那一段本該“芳華”的沉重青春中解脫了葱峡，于是他們平生第一次的，擁有了可以自我掌控“夢(mèng)”與“醒”的權(quán)利龙助。
“一個(gè)深刻的靈魂砰奕，即使痛苦，也是美若芳華”
6.
"愿君一世無(wú)波瀾，敬我余生莫悲歡”
劉峰與何小萍的再次見(jiàn)面军援，是在曾經(jīng)走向戰(zhàn)場(chǎng)前線的站臺(tái)上仅淑，像一對(duì)離散多年的愛(ài)人一般，平靜的盖溺，羞澀的漓糙。劉峰依舊淡然著，如同他說(shuō)的“好與不好烘嘱，看和誰(shuí)比了昆禽，如果和死去的戰(zhàn)友，那我已經(jīng)很好了蝇庭∽肀睿”而何小萍也脫出了那身堅(jiān)硬的外殼，終于將積攢多年的情愫哮内，“委婉的”向劉峰進(jìn)行了告白盗棵。
而劉峰也在一次“入世”的遭遇中偶遇到了“穗子”和郝淑雯，當(dāng)郝淑文憤怒的向欺負(fù)劉峰的城管罵出“CNM北发！你們竟敢欺負(fù)戰(zhàn)斗英雄”纹因，城管無(wú)辜的說(shuō)到”我真不知道他是戰(zhàn)斗英雄“時(shí)，劉峰已然褪去了一切的”沉重“琳拨，苦難以外瞭恰，還有所謂的“榮譽(yù)”。相比片中其他主角狱庇，他和何小萍完成了一種近似海德格爾口中的“詩(shī)意地棲居”：承認(rèn)眼下的生活惊畏，承認(rèn)自己，承認(rèn)此時(shí)密任、此地與此身颜启。一如片尾”穗子“的獨(dú)白：再見(jiàn)大家已是數(shù)年后兒子的婚禮，劉峰和何小萍在一起浪讳，雖然看上去“物質(zhì)條件“并不很好缰盏，但他們安靜而柔和...
我不知道有多少人能夠如羅曼羅蘭所言：“認(rèn)識(shí)生活的真相之后熱愛(ài)生活”，但如果可以選擇驻债，我更希望我在乎的人可以有機(jī)會(huì)不要去“認(rèn)識(shí)生活的真相”乳规，就如同一個(gè)不知經(jīng)歷過(guò)多少世事的導(dǎo)演和編劇所為我們呈現(xiàn)的”芳華“一樣，用平靜的語(yǔ)態(tài)訴說(shuō)生命的波瀾與沉重合呐，用詩(shī)意的方式來(lái)應(yīng)對(duì)這段歲月的苦難與悲歡暮的。于是這部電影回歸了文學(xué)藝術(shù)最原始，最珍貴的意義淌实，讓這段設(shè)定了年代背景的“芳華”與所有不同年歲的觀影者之間冻辩，有了一種真正意義上的猖腕，生命意義上的轉(zhuǎn)換。
“芳華”是入世臨行前的最后一場(chǎng)酒局恨闪，酒局中人人雄心壯志倘感，仰頭干杯，“夢(mèng)想仗劍走天涯咙咽，看看世界的繁華”老玛，然后，再滿載回一段毫不平凡的人生體驗(yàn)與世事滄桑留給自己的一身勛章钧敞。此去經(jīng)年蜡豹，若再相遇，卻好想對(duì)你說(shuō)一句：
“愿君一世無(wú)波瀾溉苛，敬我余生莫悲歡”
最后：
·感謝這部電影：
即使歲月苦難镜廉，依舊可以詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)時(shí)光.
·祝福給那些“酒局未散”的人們：
愿你們即使出走半生，歸來(lái)仍能若少年.
·最后致敬所有父母：
當(dāng)我們還是志在四方的“芳華少年”時(shí)愚战，
都未曾理解過(guò)他們口中想給我們的“安定”.
行者多夢(mèng)：
在影片的最后娇唯，我無(wú)數(shù)次的憧憬著劉峰與何小萍的生活，我想寂玲，應(yīng)該如林語(yǔ)堂在形容自己落魄時(shí)的生活一般：
即使貧瘠塔插，仍然跟愛(ài)人在一起詩(shī)意的棲居著
“只要宅中有園，園中有屋拓哟，屋中有院佑淀，院中有樹(shù)，樹(shù)上見(jiàn)天彰檬，天中有月，就不亦快哉谎砾》瓯叮”
最后，依然以波普拉夫斯基的詩(shī)句為這段“詩(shī)意芳華”結(jié)尾：
“在冬天的夜晚慢慢地回家
即便命運(yùn)獎(jiǎng)賞景图，也會(huì)有安寧较雕。”
