曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)說(shuō)法，每個(gè)村子里都會(huì)有幾個(gè)守護(hù)神热凹，他們默默承受著生理上的缺陷和別人的白眼泵喘，卻又不離不棄地守著日漸凋零的村子。說(shuō)白了般妙，哪個(gè)村子里曾經(jīng)沒有幾個(gè)“傻子”呢纪铺？
我現(xiàn)在夢(mèng)里還經(jīng)常回到村里的學(xué)校碟渺，辦公室是乾隆年間重修的玉皇殿鲜锚，現(xiàn)在還保留著。正對(duì)著校門是一條筆直的南北大道。我從南往北面對(duì)著校門走著芜繁，路上我看見路西“老鼠”和他弟弟一左一右挨著他媽媽坐在門前的條石上旺隙。他家雙扇大門只剩一扇，墻倒了半個(gè)骏令。三個(gè)人都愣愣地看著我蔬捷，他媽媽不住地用手撓頭，蓬亂粘成團(tuán)的頭發(fā)里不知道藏了多少虱子榔袋。我不知道“老鼠”還記得我嗎周拐，我們做過(guò)一個(gè)月的幼兒園同學(xué)。
我記得小時(shí)候凰兑，好多人家都有傻媳婦妥粟。原因是家里窮，男人老大了還娶不上媳婦吏够，沒辦法好歹找個(gè)傻點(diǎn)的或者腿勾给、腳、眼有殘疾的锅知，能傳宗接代锦秒，不想恰恰是這個(gè)思想讓悲劇傳了代。生理上的殘疾不遺傳喉镰，但是智力上的恰恰遺傳了下來(lái)旅择。
“老鼠”姓張，他媽媽是個(gè)傻子侣姆，一眼就能看出來(lái)的那種生真。他呢，不太傻捺宗，能和人交流柱蟀，知道好歹，但是死笨死笨的蚜厉。我們上的幼兒園還叫“育紅班”长已，半年的時(shí)間也就上了一個(gè)月，他爸爸拉著他扔進(jìn)了我們教室——土坯房昼牛，坑坑洼洼的土地面术瓮。
人天生會(huì)欺負(fù)弱小，很不幸贰健，他屬于弱者胞四。來(lái)到的第一天，不記得誰(shuí)帶頭伶椿，一群男孩子把他按到了桌子底下辜伟，不準(zhǔn)他上來(lái)氓侧，從教室的一頭爬到另一頭，再爬回去……就這樣导狡，我們開始叫他“老鼠”约巷。土坯房很潮濕，從墻角洞里經(jīng)常能挖出土元——我們叫土鱉蟲來(lái)旱捧，那天他挖到一個(gè)独郎，于是又在桌子底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，追著土鱉蟲跑廊佩。
不記得他又是在什么時(shí)候被他爸爸拉回了家，再?zèng)]出現(xiàn)在學(xué)校里靖榕。再見他的時(shí)候标锄，就是每天和他媽媽弟弟，木然地坐在大門外的條石旁茁计，看著我們成群結(jié)隊(duì)地走進(jìn)學(xué)校去料皇。他其實(shí)并不傻，只是在那樣的環(huán)境下星压，那個(gè)酗酒践剂，一腳可以把他踢老遠(yuǎn)，又常常打他媽媽出氣的父親娜膘，那個(gè)傻到說(shuō)不成句話的媽媽完全封閉了他的心逊脯。
他弟弟是真傻，因?yàn)槲覀冊(cè)谀菞l路上來(lái)來(lái)往往五年竣贪，甚至都沒見過(guò)他弟弟坐著的姿勢(shì)和臉上的表情變化過(guò)军洼，而他最初看到我們還會(huì)因不好意思而目光躲閃。
后來(lái)他弟弟走失了演怎，據(jù)說(shuō)是和他爸爸出去趕集走失的匕争。他爸爸并不著急，也沒怎么去找爷耀。神奇的是過(guò)了幾天他弟弟竟出現(xiàn)在了村口甘桑，于是就有傳言，他是被人販子拐走了歹叮，但看他太傻了跑杭，又送了回來(lái)，因?yàn)閼{他的智商咆耿，夠嗆能找到回家的路艘蹋。
又過(guò)了多少年，我回家偶爾打聽“老鼠”票灰，據(jù)說(shuō)兄弟倆最終丟了一個(gè)女阀，我猜是他弟弟宅荤。
他家在學(xué)校的南面，學(xué)校往東還有一對(duì)兄妹浸策，也是有個(gè)傻媽媽還有狂躁的爸爸冯键。哥哥傻，妹妹還小不懂事庸汗，他們沒上過(guò)學(xué)惫确，但是天天蹲在我們小學(xué)校門口，看著來(lái)來(lái)往往的人蚯舱，尋覓著所有的可以入口的東西改化，這也成了其他孩子哄騙玩笑他們屢試不爽的手段。
那時(shí)候冰糕五分錢一塊枉昏，也不舍的經(jīng)常吃陈肛，吃完了還要繼續(xù)吸一吸滲到冰糕棍里的甜味，然后再扔掉兄裂。如果他兄妹兩個(gè)在跟前的話句旱，一定會(huì)馬上沖上去，撿冰糕棍來(lái)一吸再吸晰奖，他倆還要搶谈撒。有的壞孩子會(huì)用糖紙包上小石子扔給他倆，真的是扔過(guò)去匾南，像給動(dòng)物園里的猴子喂食那樣啃匿。妹妹搶不過(guò)哥哥，哥哥搶過(guò)來(lái)趕緊剝開塞到嘴里蛆楞，不知道有沒有咬立宜，發(fā)現(xiàn)是騙他的，吐出來(lái)臊岸，心情好了嘿嘿一笑橙数，或是咧開嘴哭。哥哥和我差不多的年齡帅戒，妹妹小個(gè)一兩歲吧灯帮。
有一次我親眼看見有個(gè)孩子真的給妹妹了一塊糖，妹妹趕緊跑到墻角里剝開填到嘴里逻住，咂摸甜味的樣子讓哥哥看到了钟哥。沖過(guò)去一把捏住妹妹的嘴，硬生生把糖摳出來(lái)瞎访，塞到了自己的嘴里腻贰，妹妹哭得很傷心。
有一次下了課扒秸，看見孩子們都往校門口跑播演，原來(lái)是他倆的媽媽“跑出來(lái)”了冀瓦，“老鼠”的傻媽媽我們還能經(jīng)常見刑枝，他們的真沒見過(guò)藐唠，只是聽人說(shuō)不僅傻操灿，還瘋来涨！不記得什么季節(jié)，反正她穿了一件根本看不出來(lái)本色的棉襖形导，一手提著褲子扫茅，一手往前指著琐凭，嘴里嘟嘟囔囔嚷著暂衡，成團(tuán)的頭發(fā)前后都蓋著询微，慘白的臉——被他們的父親長(zhǎng)期關(guān)在屋子里見不到陽(yáng)光所致——失神的眼睛，看到那個(gè)場(chǎng)景我打了一個(gè)激靈狂巢，最后是被她男人拽著頭發(fā)撑毛，連踢帶推趕回了家。
也是過(guò)了多少年隧膘，聽說(shuō)哥哥也不見了代态，那幾年盛傳外面有拐騙人出去寺惫，挖了器官的疹吃。
我們的父輩也給講過(guò)，哪一輩村里曾有過(guò)哪個(gè)傻子西雀，我都是當(dāng)故事聽萨驶，遠(yuǎn)沒有自己親自經(jīng)歷的這兩例記得那么深。這些年我時(shí)常會(huì)想起艇肴，鼓起很大勇氣把他們寫出來(lái)腔呜，我怕一不注意又成了調(diào)笑。想想我也曾經(jīng)是看著“老鼠”鉆桌子底下而起哄的一份子再悼，我也曾見過(guò)哥哥從妹妹嘴里摳出來(lái)糖而沒有去制止核畴。
不知道所謂村里“守護(hù)神”的說(shuō)法從何而來(lái)，天殘地缺冲九，誰(shuí)愿意主動(dòng)去承擔(dān)呢谤草，誰(shuí)能體會(huì)他們內(nèi)心里的苦痛呢？
村子在凋謝莺奸，連同那些記憶丑孩。我曾經(jīng)回到因合并而廢棄了的學(xué)校，玉皇殿還在灭贷，教室都拆了温学。回去的路上我特地在“老鼠”家的位置站了一站甚疟，都看不見了仗岖。
