原創(chuàng)首發(fā)钱床,文責自負荚斯。本文參與月?主題寫作征文第八期【成為】
十七歲那年,可耀從高考考場鎩羽而歸查牌。
不是考分沒有上線事期,而是在體檢中他被確認為色盲,因此被報考的學校拒錄了僧免,而且是提前志愿、第一志愿捏浊、第二志愿一連三拒懂衩。
這一打擊,無論是對可耀還是對他那望子成龍的父親金踪,都是致命的浊洞。因為這個結(jié)果意味著:無論可耀如何努力,成績?nèi)绾蝺?yōu)秀胡岔,這輩子都與大學無緣了法希。
“龍門”,對這條農(nóng)家“小鯉魚”徹底關閉了靶瘸!
要成為一個“公家人”苫亦,咋就這么難呢?
從縣招生辦回家的路上怨咪,可耀父親一直沉默無語屋剑;而可耀,腦海中一片空白诗眨“ω遥回到村外,心有萬分不甘的父親下了自行車匠楚,蹲到路邊的田埂上巍膘,撫著一株禾苗厂财,鄭重其事地問可耀:“兒子,這葉子是什么顏色的峡懈?”
可耀嘴一咧璃饱,卻實在是笑不出聲來。禾苗還能是什么顏色逮诲?綠色唄帜平。
盡管可耀己經(jīng)知道了自己眼中的綠色不是父親看到的綠色,自己眼睛見到的這個世界梅鹦,也不是它本來的模樣裆甩。但是,畢竟可耀眼中的世界也是繽紛多彩的齐唆,并不是非黑即白嗤栓。
接下來的幾天,他的父親一直忙進忙出箍邮,沉默不語茉帅。可耀知道锭弊,父親比自己更失望堪澎、更難過。
從生下來那天起味滞,可耀就是父親的驕傲和他的全部希望寄托樱蛤。說手捧口含一點不為過,上學之前剑鞍,可耀一直被父親帶在身邊昨凡,白天放在視線范圍內(nèi),晚上帶著睡覺蚁署。作為一個農(nóng)家子弟便脊,可耀下田干過的唯一活計,是抓魚光戈。春天哪痰,田野鋪綠,流水清澈久妆,野溝水暖鯽魚肥妒御。包產(chǎn)到戶后,人勤春早镇饺,大片大片的紫云英被吆牛扶犁的農(nóng)人犁翻漚肥乎莉。耙田一般用拖拉機,第一遍是軋坯平田,耙第二遍時惋啃,拖拉機拖著的那張巨耙“噗嚕噗嚭喵蓿”碾過,水往兩邊分行边灭,露出平整的泥漿异希,水里泥里全是野魚,巴掌大的鯽魚绒瘦、鯉魚称簿、筷子長的鯰魚“劈哩叭啦”亂鉆亂跳,這便是少年可耀最開心的時刻惰帽,下田憨降、撿魚,每天一身泥巴一簍魚该酗,樂此不疲授药。一直到十七歲,可耀從未下田干過農(nóng)活呜魄,在家從不沾手家務悔叽,在學校一直是穿得最靚、吃得最好爵嗅、口袋里零花錢最多的那個娇澎,即便是班里那些干部子弟也無法媲美《蒙梗可耀對父親唯一的回報趟庄,就是學習成績,從小學到初中册招,可耀一直保持全校第一岔激,考入省重點高中尖子班后勒极,萬人仰慕是掰、父親期望的大學生桂冠似乎伸手可及,父親一直以他為傲辱匿。因為胸中有可耀這團熾熱的火键痛,父親從不知疲倦,早出晚歸匾七,勤勞細算絮短,殫精竭慮,操勞不休昨忆,把這個家操持得紅紅火火丁频,富甲三村,是農(nóng)村最早的那撥“萬元戶”。
現(xiàn)在席里,一切嘎然而止了叔磷!
就在可耀萬念俱灰的時候,堂哥可騰找上門來奖磁,“你到村里去當團支部書記改基!”
堂哥和盤托出了他和可耀父親商量好的計劃:讓可耀進村委會,先當團支書咖为,同時列為建黨對象秕狰,一年后滿十八歲時入黨,兩年后轉(zhuǎn)為有黨內(nèi)選舉權及被選舉權的正式黨員躁染,第三年當村主任鸣哀、進入村支部,隨時準備接任村黨支部書記褐啡。
這是第一步诺舔。
第二步,可耀也想到了备畦。八十年代中期低飒,己經(jīng)有了優(yōu)秀村干部“轉(zhuǎn)公”的政策,但僅限于村支部書記懂盐。優(yōu)秀村支書可以直接提任副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長褥赊,也可以選拔到縣直機關單位做脫產(chǎn)干部,也就是后來的公務員莉恼。
是的拌喉,你沒猜錯,可耀父親是村里一言九鼎的厲害人物俐银。堂哥可騰從入伍參軍入黨到回村擔任黨支部書記尿背,就是可耀父親一手安排的。他和歷任本公社捶惜、鄉(xiāng)田藐、鎮(zhèn)(就是這么不停地改名)黨委書記都保持著一份很鐵的交情。
可騰退伍回村里那年吱七,公社改鄉(xiāng)大隊改村汽久,村委會實行普選制度。鄉(xiāng)里安排的村主任是原大隊長踊餐,可耀父親不同意景醇,提出了另一方案:自己辭去村支書,由大隊長接任吝岭,可耀堂哥可騰出任村主任三痰。鄉(xiāng)黨委書記是剛從團縣委書記轉(zhuǎn)崗過來的吧寺,二十八歲,未婚散劫,年少氣盛撮执,幾乎沒有任何權衡和考慮就否決了可耀父親的提議。最后舷丹,選舉的結(jié)果是抒钱,可騰以絕對優(yōu)勢當選村主任,原大隊長連村委都沒選上颜凯,被踢出了村兩委班子谋币。鄉(xiāng)黨委書記又羞又氣,回到縣委症概,向已經(jīng)升任縣委副書記的原公社老書記求助蕾额,老書記給了一句話:“蠢貨,回去向他認個錯彼城,請他支持你的工作诅蝶。要不然,你在那兒干不長募壕!”這一年调炬,縣里下達的工作任務,鄉(xiāng)里項項名列全縣后三名舱馅,年終匯總算賬時缰泡,這位年輕的黨委書記才意識到:船入逆流,頹勢難挽代嗤,但木已成舟棘钞。年后,他被免職干毅,調(diào)回縣城做了商業(yè)局長宜猜。
以可耀父親的神通廣大,他似乎確實可以為兒子安排“高考”之外的第二條“跳農(nóng)門”之路硝逢。
可耀姨拥,一個省重點高中的尖子生,就這樣回到了虢村趴捅。
可耀在村里的第一項工作垫毙,是領著5名小伙子丈量全村的房子霹疫。那是自土改之后拱绑,國家第一次為農(nóng)村村民房產(chǎn)確權頒證做普查。
可耀第一次品嘗到了權力的嗞味丽蝎。那幾個月猎拨,無論走到村里哪個村莊膀藐,村民無不對可耀笑臉相迎,吃飯時更是熱情相請红省,生拉硬拽额各,絕無虛情假意“墒眩可耀心里很清楚虾啦,村民們希望的,無非就是量房時痕寓,自己手里的皮尺能松一松傲醉,農(nóng)村宅基地也金貴!
每次呻率,可耀被推上上席硬毕,心里總盤旋著這樣一個問題:讀了十幾年書,本想考所好大學礼仗,有一番作為吐咳,最后自己竟是這樣生活?當一個操秉小權的農(nóng)村“土皇帝”元践?
當年國慶節(jié)韭脊,小可耀三個月的遠房堂弟可文要結(jié)婚。呵呵单旁,沒錯乾蓬,十七歲,要娶媳婦了慎恒!
喜主堂叔捏著包翻蓋“紅湘南”香煙到可耀家里請他父親過去理事任内,可耀父親沒去,吩咐了幾句后融柬,堂叔樂呵呵回了家死嗦。
第二天上午,堂弟可文過來相請粒氧,要可耀去家里議亊越除。
一進門,可耀八十歲的爺爺和一位年紀明顯更大的老人家坐在八仙桌上喝茶外盯,村支書可騰敬陪下座摘盆,堂叔只有端茶添水的份。
“伢崽饱苟,坐孩擂!”坐在上首的老者開口了,可耀環(huán)顧客廳箱熬,惴惴入座类垦,靜待下文狈邑。
“你是司庫老師,有資格上桌蚤认∶灼唬”老者沒剩幾顆牙,說話有些漏風砰琢,但能聽懂蘸嘶。
爺爺介紹過后,可耀才知道陪汽,老者是喜主堂叔的伯父亏较,出繼到了本族另一個村莊,眼下是全族最高齡的長者掩缓,九十有一了雪情,也是本族族長,更是爺爺碩果僅存的一位堂兄你辣。
虢村是個大村巡通,全村近百戶人家,同姓同宗舍哄,明朝成化年間開基宴凉,全村皆是開基祖一人之裔。不僅如此表悬,大清乾隆年間弥锄,縣衙引進推廣種植番薯,“天下再無饑餓之人”蟆沫,各村各族人丁興旺籽暇。虢村人口幾何式增長,耕地山場開始緊張饭庞,所以戒悠,村中有位見識卓遠的長者領著自己的六個兒子,在離虢村五里之外擇地開基舟山,建了另一個村莊绸狐。這個新村莊,人口最多時有四十余戶累盗,一直與虢村同修共祭寒矿,是為一族。那位率子開基的長者若债,是可耀遠祖的長兄符相,所以這六兄弟及其后裔,一直與可耀家族保持著密切的聯(lián)系拆座。
婚禮總管是堂哥可騰主巍,可耀做了司庫,鄉(xiāng)村稱“老師”挪凑。既然來了孕索,就開工干活。
堂叔搬出來一摞紅紙躏碳,可耀便將兩位爺爺請下桌搞旭,占了八仙桌開始裁紙,疊格……
“叔菇绵,有墨汁么肄渗?”出門時,可耀預判了自己的司職咬最,所以帶了兩支狼毫翎嫡,但沒端墨。
“哦荷永乌,還真忘了買惑申。”
“阿文翅雏,跑去我家拿圈驼,在我房間書桌上⊥福”
可文臨出門時绩脆,可耀又喊了一聲:“帶根竹桿,我家狗兇橄抹,會咬人靴迫。”
村莊又大又散楼誓,從村東北角堂叔家到西南角可耀家矢劲,一公里有余,可文端著墨跑回來時氣喘吁吁慌随。
打四年級起芬沉,可耀就為村莊上人家寫春聯(lián),一本《常用對聯(lián)集錦》早已滾瓜爛熟阁猜,興致起時丸逸,還常常連改帶套地自撰對聯(lián),區(qū)區(qū)幾幅結(jié)婚對聯(lián)當然不在話下剃袍,揮筆一蹴而就黄刚,還順手把阿文和新娘的名字嵚在貼院門的那幅對聯(lián)里了。庫房民效、水房憔维、司樂涛救、執(zhí)事單、禮簿业扒,該貼的貼检吆,該裝的裝,三下五除二搞掂程储。
可耀最滿意的是執(zhí)事單蹭沛,筆筆猷勁,字字珠璣章鲤;禮簿是他親自將菜刀磨得無比鋒利再裁的紙摊灭,張張方正、光滑無毛楞败徊,封面一筆隸書:“虢府連生為長子可文榮婚族戚友(并列)惠賜禮簿”帚呼,紅彤彤的本子,右裝訂皱蹦,左開萝挤,豎行,格式復古根欧,端莊喜慶怜珍。
堂爺爺一直盯著可耀一口氣忙完沒停手。他扯著可耀爺爺轉(zhuǎn)了一圈凤粗,看完可耀的所有作品后酥泛,意味深長說了一句:“才十七呀!……這么好的伢崽嫌拣,就放到村里不出去了柔袁?”
可耀爺爺答道:“聽老大說,去村里當了個團支書异逐〈匪鳎”
支書可騰搭話:“準備接我的班』艺埃”
堂爺爺反問:“那你干什么去呀腥例?”
可騰哈哈大笑,“去鄉(xiāng)里哇酝润,當公家人燎竖。”
“噢要销,好震糖!”
鄉(xiāng)村的婚禮熱熱鬧鬧仁讨÷ǔ澹可耀堂叔家,不僅廳堂擺滿喜席养涮,連院子內(nèi)也擺上了十來桌。院內(nèi)人來人往,笑語喧騰。緊靠大門的方桌上政己,坐著五六名鄉(xiāng)村樂師,絲竹嗩吶之聲傳遍全村垦梆,門外迎賓的爆竹和三眼銃響個不停匹颤,聲震曠野仅孩。
喜酒正餐是晚餐托猩,時間還早,沒到送禮寫單的節(jié)目辽慕,庫房無人相擾京腥。坐在庫房嗑花生瓜子,極盡無聊溅蛉,幸好可耀帶了本《靜靜的頓河》公浪,在嗩吶“嗚哩哇啦”和爆竹“噼哩叭啦”的嘈雜中將就著看看停停。
兩位老人家進了屋船侧,爺爺先開口:“崽崽欠气,大爺爺有事跟你商量【盗茫”
可耀將目光轉(zhuǎn)向了昨天剛剛認識的遠房堂爺爺预柒。
“大爺爺老啦,年過九十了袁梗,是說走就走的人宜鸯。這么大一個家族,我管不了啦遮怜,這幾年淋袖,一直是你爸在幫我管著。伢崽锯梁,現(xiàn)在大爺爺跟你打個商量即碗,你來擔起這個事,行不行陌凳?”
可耀毫無準備拜姿,一時膛目結(jié)舌,無言以對冯遂。
“這兩天蕊肥,我看著你做事,行!?我是越看越喜歡,就你來掌族壁却。兩個這么大的村子批狱,過百戶人家,也就你能做好這事展东,你爸都不行赔硫。”
可耀被嚇得頭盐肃、掌連搖:“大爺爺爪膊,我怎么能掌族?肯定不行砸王,絕對不行推盛!”
“只要你答應,就行谦铃!要掌族耘成,先要辦三件大事,我看來看去驹闰,只有你能辦成瘪菌。我先給你說說。頭一件:祠堂要修嘹朗。大祠堂上次大修還是光緒年間的事了师妙,我都沒趕上。上百年沒修繕過了屹培,柱子絮了默穴,樑檐朽了,瓦裂了惫谤,漏水了壁顶,再不修,祠堂就塌了溜歪,愧對祖宗……”
虢村村莊中心若专,有座巍峨的老祠堂,始建于明末蝴猪,三廳兩井帶外廊调衰,整座房沒用一棵釘子,全部是卯榫結(jié)構自阱。門樓坐于兩根一抱有余丈八尺高的紅巖立柱上嚎莉,云斗層層上升外延,最后托起整個飛檐翹樑雕龍刻鳳的門樓頂子沛豌,那十幾層的云斗和四面八方的云牌上趋箩,雕滿了民間故事人物和花鳥瑞獸赃额,美侖美奐;中廳是祠堂的主廳叫确,四根楠木大柱撐起頂穹跳芳,房頂呈八角形分三層向上收縮,內(nèi)飾的實木板上竹勉,彩繪了八仙故事飞盆,橫樑浮雕、云翹鏤刻次乓,布滿梅竹松蘭和幼鹿白鶴吓歇,神態(tài)各異,栩栩如生票腰;上廳是祭祀廳城看,只有神龕和香案,簡約莊重丧慈。十年動亂前析命,神龕中擺滿歷代祖先的神主牌主卫,動亂頭幾年逃默,神主牌就被城里下來“破四舊”的紅衛(wèi)兵小將們一把火燒了個干干凈凈。香案上擺放的那個雕刻于清康熙二十一年的大紅石香爐也不見了簇搅,不知被誰搬回家當了缸用完域。
“這祠堂,處處用心瘩将,件件精致吟税,刀刀見功啊,周邊百里之內(nèi)姿现,還找得出第二座嗎肠仪。”老人自豪地感嘆著备典,“現(xiàn)在修异旧,還能找到木匠石匠老師傅,還能修回老樣子提佣。再過些年吮蛹,怕是找不到會修的師傅了“杵粒” 老人家一聲長嘆潮针。
“第二件,是修祖墓倚喂。開基祖的墓每篷,在三里外鄰村的伏虎地,原來是座青磚大墓,烽火掛面焦读,青石墓碑带兜,五六尺高。大辦教育時吨灭,墓被挖了刚照,磚被拿去建了他們村的小學,但兩拱地宮還完好喧兄。各房各枝的祖墓无畔,都在村前山上,有的還在吠冤,掛面塌了浑彰,有的也被挖了,但碑石可尋拯辙。都得修郭变。”
“第三件涯保,是修族譜诉濒。這事最難,我們這兩個村夕春,一直沒有一本自己的族譜未荒。聽說以前和鄰縣的老居屋場合修過,還是雍正年間的事及志。解放前片排,我們兩村的掌譜一直是文烈家,聽說以前他們家有本草譜速侈,反正我是沒見過率寡,現(xiàn)在他們家都絕嗣沒人了,那譜也不知還有沒有留著倚搬,估計在運動中燒了冶共,怕惹禍么。修族譜最難潭枣,得讀書人來辦比默。村里這些年這么多人出去讀書,但我看都不行盆犁,辦不了這事命咐。唯獨是你,書沒白讀谐岁,懂老規(guī)矩醋奠,你能把族譜修出來榛臼。”
這些事窜司,跟我有什么關系沛善?看著這位九十余歲的老人,可耀心煩意亂卻有幾分憐憫塞祈,他將桌上裝著花生瓜子的瓷碟往老人家面前推了推金刁,沒有答話。
中飯過后议薪,村莊上六七位老人家進了庫房尤蛮,跟在后面的,還有可耀父親和堂哥可騰斯议。
可耀知道事不可攔了产捞,干脆默不作聲。
堂爺爺發(fā)話了:“喊你們各房各枝的長者都過來哼御,就是我老了坯临,說走就走,村里要選個人管家族的事恋昼。我們也改革一下看靠,不選老頭子,選個年輕人焰雕,能管幾十年衷笋。你們同不同意芳杏?”
不是老人們不想當族長矩屁,而是老家伙們都知道三件大事很難辦,尤其是修族譜爵赵,一點頭緒都沒有吝秕,房間內(nèi)無人作聲。
“既然你們都沒意見空幻,就這樣辦烁峭。” 九十多歲的老人家秕铛,做事倒干脆利索约郁,“人,我已經(jīng)找好了但两,就這伢崽鬓梅。這兩天,我一直在看著他做事谨湘,言語不多绽快,本事不小芥丧,文文武武樣樣拿得起,心也細坊罢,難得是年紀輕輕行事懂規(guī)矩续担、有分寸,我覺得行活孩。你們看呢物遇?”
可耀爺爺自然是暗暗高興,可耀父親原本是準備接管族長的憾儒,加上不愿可耀困在村里挎挖,所以一臉陰陽捉摸不定,堂哥可騰知道此時沒說話的份航夺,抿著嘴瞧著可耀偷著樂蕉朵,幾位房枝長者抽著煙喝著茶,目光一直在可耀和他父親臉上來回巡脧阳掐。
小時候始衅,看過《智取威虎山》,此刻缭保,可耀突然覺得自己成了楊子榮汛闸,身邊正好圍著九個人,八大金剛加一座山雕艺骂。哈哈……
“行就這樣定了诸老。” 堂爺爺一錘定音钳恕。
聽了一下午老人講古别伏,可耀才知道,原來這個貌似平靜的山村忧额,掩藏了這么多波瀾起伏的往事厘肮,有些竟是如此不堪和血腥。
最難得的睦番,還是這位年過九十的堂爺爺类茂,居然執(zhí)筆寫下了十幾頁紙長長一串名字,那是他所見過的從大清嘉慶到共和國當下的所有族人托嚣。在他的要求下巩检,各房各枝的長者們也羅列了自他們幼時起見過的各位長輩。
可耀聽到耳朵發(fā)燙示启、寫到手腕發(fā)酸兢哭,卻為日后撰修族譜留下了最寶貴的一摞資料。
一場可耀始料未及的“愛情”撞腰而來丑搔,起因源于父親半真半假的一句玩笑厦瓢。
堂弟結(jié)婚時提揍,親朋好友云集,喜主堂叔住在縣城的姑姑也回了娘家吃席煮仇,她的兒子是縣民政局長劳跃。席后,她指著可耀笑問 “什么時候請我回來吃這個伢崽的喜酒罢愕妗刨仑?” 可耀父親不好駁這位堂姑的面子,也笑著回了句:“他呀夹姥,是根木頭杉武,會有姑娘看上他就好嘍≌奘郏”
其實轻抱,全村量房時,村里人便對這個突然出現(xiàn)的俊朗后生饒有興趣旦部,知道了他就是老支書心尖上的那個兒子可耀之后祈搜,不少人就上了心,一些家有適齡女兒的也有了想法士八。
那天容燕,在圩鎮(zhèn)集市,鄰村遠樑見到可耀父親后熱忱相邀:“老書記婚度,請你喝杯茶蘸秘,商量個事』茸拢”
八十年代中期的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)醋虏,己經(jīng)有了錄像廳、桌球室等娛樂場所评甜,趕集逢圩之日灰粮,還有茶攤、牌座忍坷,人們的追求,已經(jīng)開始向精神享受層面攀升熔脂。
“可耀這孩子佩研,我見著喜歡。咱倆結(jié)門親如何霞揉?” 倆人落坐后旬薯,遠樑開門見山,直奔主題适秩。
可耀父親對自己的兒子一直寄予厚望绊序,當然不希望他娶個農(nóng)村媳婦硕舆。但眼下,兒子也就是個農(nóng)民身份骤公,所以他一時無法出言拒絕抚官,只能打個哈哈,“你們家小紅是個能干女子阶捆,又開朗凌节,又賢惠,打著燈籠也難尋哇洒试。我那兒子倍奢,可是個木瓜,不愛說話垒棋,也不叫人卒煞,他那嘴巴呀,比皇帝老子都金貴叼架,難得開回金口跷坝。”
“老書記碉碉,你說笑了柴钻。你那伢崽,一表人才不說垢粮,品性也好贴届。不瞞你說,他們量房時蜡吧,我跟了一村毫蚓。你那兒子,話是不多昔善,但心明眼亮元潘,誰也別想在他那兒耍心眼子。一日兩餐君仆,誰都請不動翩概,量到哪家在哪家吃,不嫌誰窮不蹭誰富返咱,也不允許誰欺負誰钥庇,富的強的占不到一絲便宜,弱的窮的也不讓少一厘面積咖摹。和你當年一個樣评姨,公道,讓人服氣萤晴!這孩子吐句,心眼也好胁后,進院入戶,眼里有活嗦枢,手腳勤快攀芯,能做的能幫的,都會伸手净宵。我是滿村跟著一路看敲才,越看越喜歡≡衿希”
話說到這份上紧武,可耀父親只能退守:“我那兒子,從小主意大敏储。這種事阻星,還得他自己拿主意才行∫烟恚”
“那是妥箕。”遠樑當是大人已答應更舞,歡天喜地畦幢。
可耀的小學、初中同學小紅缆蝉,就這樣在某天路過虢村時以“討口水喝”的名義來到了可耀家里宇葱。
原本可耀對自己的同學還熱情招呼,但聽父親悄悄說明對方的來意后刊头,十八歲的他被嚇得魂飛魄散黍瞧,落荒而逃。
己經(jīng)高中畢業(yè)的可耀不是拒絕愛情原杂。在學校時印颤,可耀班上有一名部隊軍醫(yī)的女兒,身姿婀娜穿肄,眉眼如黛年局,能歌善舞,是班委文藝委員被碗、學校學生會文藝部長某宪。全班,不锐朴,全校的男生,誰不夢想著與她有一場浪漫熱烈蔼囊、地老天荒的愛情焚志?可耀很正常地也有過夢想衣迷。但他最大的優(yōu)點就是清醒,少年老成酱酬,知道是不可能的事壶谒,就能及時冷靜地放下,做一個賞心悅目的旁觀欣賞者膳沽。
小紅的突然闖入汗菜,在可耀平靜的心湖丟了顆石頭,蕩起了意想不到的漣漪挑社。
可耀心中最隱密的角落陨界,一直有個隱隱約約的影子,連他自己都茫然不知痛阻。小紅這大膽的一撞菌瘪,反倒讓這個模模糊糊的影子慢慢清晰了起來。
那是一個姑娘的倩影阱当。
“叫姐俏扩。” 可耀一直清楚地記得第一次見面時弊添,黎莉那張笑吟吟的秀美面孔录淡。
黎莉是浙江新安江水電站移民,落戶在離虢村不遠的移民新村油坝。上初中時嫉戚,黎莉與可耀姐姐同班、同桌免钻、同寢彼水,兩人同年,相交親密极舔,情同姐妹凤覆,在校形影不離,假期相互走動拆魏。
黎莉第一次到可耀家是讀初三那年的春節(jié)盯桦,這個秀美動人言行溫婉的女孩立刻贏得了可耀全家人的喜愛。唯獨嘴犟的可耀渤刃,面對黎莉拥峦,期期艾艾。最后卖子,在黎莉的催促下略号,難得開口叫了一聲“姐”,這一叫,就是四年玄柠。
可耀高三那年春節(jié)突梦,姐姐剛剛衛(wèi)校畢業(yè),在醫(yī)院值過年檔長班羽利。大年初一宫患,黎莉照常來家里拜年,下午这弧,父親讓可耀送她回家娃闲,同時也算回個禮。
那天匾浪,是可耀第一次去黎莉家皇帮,受到黎莉一家無比熱情的歡迎和招待。
可耀一直忘不了户矢,那天下了場小雨玲献,自己穿了件上海寄來的那個年代極稀罕的羽絨衣,本來也就是濕了點而已梯浪,“姐姐”黎莉非得扒下刷洗干凈了有點臟的袖子捌年,捧在手上就著火盆慢慢烤干,親手為可耀穿好拉平挂洛。吃飯時礼预,黎莉父母不停地端動滿桌的萊為可耀布菜,黎莉坐在他旁邊虏劲,捧著飯碗一直盯著他微笑托酸,她自己幾乎沒吃什么,只是盯著他的碗里柒巫,適時地添飯布菜励堡,像個丫環(huán)。晚上堡掏,她將自己香噴噴的閨房讓給了他住应结,自己跑去擠在母親床上。
可耀高考落榜回村后泉唁,在師范學校讀書的黎莉特意過來看望鹅龄,陪著可耀在房間柔聲細語說了一上午的話,試圖安慰這個陷入絕望的小伙子亭畜。
“你就是顆明珠扮休,這個世界埋沒不了你,姐等著你閃閃發(fā)光這一天拴鸵。你要是敢自暴自棄玷坠,我會過來抽你耳光蜗搔!” 黎莉臨出門時,第一次對可耀說了句狠話侨糟。
兩家人都看出了黎莉?qū)梢目羁钚囊獍樱挥锌梢恢睖喨徊挥X瘩燥。
禮貌地送走小紅同學的那一刻起,可耀年輕的心里,多了一份秘密创夜,甜甜的觅廓,酸酸的,還夾雜著絲絲絕望的苦澀服鹅。
四年之后凳兵,真如父親當初的設想,堂哥可騰如愿以償“轉(zhuǎn)公”去了縣土管局企软。剛剛當了一年村主任的可耀庐扫,在鄉(xiāng)黨委書記的推薦下,接替堂哥出任村黨支部書記仗哨。
那年可耀二十一歲形庭,是全縣最年輕的村支書。
那個時候厌漂,可耀那些考上大學的高中同學們萨醒,正好也值畢業(yè),不少回到了縣城苇倡。加上前兩年中專富纸、大專畢業(yè)回來的,在縣里有近三十號人馬旨椒,遍布縣委晓褪、政府、公檢法综慎、財政涣仿、稅務、工商寥粹、銀行变过、交通、農(nóng)林水各行各業(yè)涝涤。
那年年后縣鄉(xiāng)村三級干部大會上媚狰,可耀邂逅老同學修賢。修賢的父親是縣人大常委會副主任阔拳,所以他師專中文系畢業(yè)后沒有進學校當老師崭孤,而是直接進了縣委辦类嗤,擔任縣委書記秘書。修賢見到可耀后辨宠,當即廣發(fā)“英雄帖”遗锣,邀全縣幾十名參加了工作的同學到縣委招待所聚會。
因為知道自己的身份嗤形,還是個農(nóng)民+色盲精偿,可耀本不想去湊這份熱鬧。但架不住修賢的攛掇赋兵,最后還是破帽遮顏地跟著他去了招待所笔咽。
這一聚,可耀揀回了在學校時的自信霹期。
當年在學校叶组,可耀也算是個“文藝青年”。高一時历造,在縣文聯(lián)辦的那張四開版的小報上發(fā)表了第一首詩歌甩十,盡管不到二十行,但畢竟算是變成了鉛字吭产;再后來侣监,便在這四開小報及市報陸陸續(xù)續(xù)有了些“豆腐塊”散文;高三上學期垮刹,參加全省中學生作文大賽达吞,一不小心竟蒙了個高中組第二名。省青年報將獲獎名單及高中荒典、初中組前三名的六篇作文出了一期專版酪劫,套紅印發(fā),在學校還引起了一場不大不小的轟動寺董。這一連串的小小成功覆糟,讓可耀終于被同學扣上了“才子”的唬人桂冠。所以遮咖,在可耀面前滩字,修賢一直是高高在上加幾分小心翼翼。
那些剛畢業(yè)參加工作的同學們御吞,己經(jīng)褪去了“大學生”的耀眼光環(huán)麦箍,初嘗了社會摔打的滋味,雖然盡力在可耀這個“農(nóng)民”面前保持那種微妙的心理優(yōu)勢陶珠,但他們不知道挟裂,真正的優(yōu)勢,已經(jīng)轉(zhuǎn)到了可耀這邊揍诽。當了四年多的村干部诀蓉,可耀己經(jīng)更深刻地認識了這個社會栗竖,遠比他的同學成熟,何況渠啤,可耀手中還握著一村的人財物資源狐肢。當然,這些同學沥曹,也注定將成為可耀的人脈資源份名。
那天聚餐后,從縣城騎自行車回家架专,可耀心情舒暢同窘。一路上,人來人往部脚,趕集的,進城的裤纹,下鄉(xiāng)的委刘,回村的,買家俱購化肥的鹰椒,賣雞鴨魚肉新鮮蔬果的锡移,你來我往,人喊車叫漆际,一派人間煙火熱鬧氣息淆珊。八十年代的國家,人人昂揚奮進而靜心做事奸汇,處處滿目瘡痍而生機勃勃施符,那是一個時時處處充滿矛盾充滿競爭充滿故事充滿奇跡的偉大時代。
重拾自信的可耀終于走出了“高考落榜”的陰影擂找,他相信戳吝,自己是有前途的!
縣里鄉(xiāng)里有一大幫同學贯涎,村里有數(shù)不清的雞鴨魚羊听哭,可耀這個村支書干得水起風生。
那幾年塘雳,村里人經(jīng)常能看到陆盘,夏秋周末,在村水庫邊败明,十幾二十個年輕人圍坐在草地上打牌隘马,庫邊插著一排十幾根竹釣桿;冬日肩刃,十幾二十人在村部祟霍,宰只羊或烹條狗杏头,外加一壺米燒,熱辣滾燙沸呐,笑語盈盈醇王。
那幾年,國家下達的水利崭添、交通寓娩、種植養(yǎng)殖等涉農(nóng)項目,可耀總能在第一時間獲取信息呼渣,搶先一步對接爭燃椤;別人弄不動的資金屁置,可耀總有辦法一路順暢地搞回村焊夸。
短短三年,村里面貌一新:新修了一座小二型水庫蓝角、二座水陂阱穗、三座灌溉小山塘;村小學被翻建得校舍一新使鹅,還修建了運動場揪阶;全村通組入戶公路全部修通;村集體林場郁郁蔥蔥患朱;村磚瓦廠窯火熊熊鲁僚;村建筑隊進駐縣城,生意興隆裁厅。最關鍵的是冰沙,村級財務財源滾滾,從不缺錢姐直。
第四年倦淀,鎮(zhèn)黨委便把可耀列為全鎮(zhèn)“轉(zhuǎn)公”的第一候選人,上報到了縣委組織部声畏。那年春節(jié)前撞叽,鎮(zhèn)委書記領著可耀去拜訪組織部長,交談中插龄,部長對可耀說了句“等一等”愿棋,意味深長,可耀含笑點頭應允均牢。
第二年糠雨,鄉(xiāng)鎮(zhèn)換屆,經(jīng)縣委提名徘跪,可耀成功當選為本鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長甘邀。
第二次同學聚會琅攘,修賢朝可耀拱手一揖主動讓座,同學們不顧可耀真假難辯的推讓松邪,簇擁著把他按到主席位坞琴。
可耀含笑環(huán)顧這一大桌的同學,長長地呼出一口氣:他們都還在水底摸爬掙扎逗抑,自己已成功浮出水面剧辐。
二十六歲的副鎮(zhèn)長可耀,終于昂首挺胸去了黎莉家迎娶自己的新娘邮府。接親那天荧关,己經(jīng)二十八歲的小學教師黎莉一拳擂在可耀的胸口:“你怎么才來!再等下去我都老了褂傀∪唐。” 兩人相擁而泣。
可耀在鎮(zhèn)里干了五年副職紊服,副鎮(zhèn)長檀轨、黨委委員、常務副鎮(zhèn)長欺嗤、黨委副書記,每個臺階一步不落卫枝,一年一動兩年一挪煎饼,小步快進。八十年代校赤,總設計師大力倡導干部“四化”吆玖,“年齡是個寶,文憑少不了”马篮,重點高中畢業(yè)的可耀重新拿起書本沾乘,參加了成人自學考試。那是個有付出就有回報浑测、有耕耘就有收獲的美好年代翅阵,在可耀拿到自學考試法律本科文憑的那年,命運的獎賞如期而至:他被提名為本鎮(zhèn)鎮(zhèn)長候選人迁央。
可耀當選鎮(zhèn)長后掷匠,在辦公室召見的第一個下屬,是鎮(zhèn)信用社主任牛泉岖圈。
“鎮(zhèn)里準備辦個復合肥廠讹语,專門生產(chǎn)甘蔗長效復混肥。但是鎮(zhèn)財政資金不足蜂科,老同學你得給我解決五十萬顽决《烫酰”
牛泉是可耀高中同班同學,省銀行學校畢業(yè)后分到縣信用聯(lián)社信貸部才菠,剛剛下放到鎮(zhèn)信用社當主任茸时。
“政策不允許政府貸款。你現(xiàn)在是鎮(zhèn)政府法人代表了鸠儿,不會不知道吧屹蚊。”牛泉一臉愛莫能助进每。
“叫你來汹粤,就是請你想辦法。我不聽政策條款田晚,就想聽你說說這事該怎么弄嘱兼?”
“你先把可行性研究報告給我看看∠屯剑”
可耀起身從書櫥抽屜里拿出一份文件芹壕,“包產(chǎn)到戶后,糧食連年豐收接奈,這幾年踢涌,糧價下跌,谷賤傷農(nóng)序宦。鎮(zhèn)里大力推廣種甘蔗睁壁,老百姓賺了些錢,都存在信用社互捌,你那兒光存不貸潘明,也不是個事,沒有進項秕噪,你的日子也不好過啊钳降。”
“老同學腌巾,我實話告訴你遂填,這個項目,我琢磨好幾年了壤躲。你看城菊,市場就是本地種蔗農(nóng)戶,成千上萬碉克;大宗原料是糖廠的蔗渣凌唬,供應充足;其它化學肥從外調(diào)入;家畜肥有本地養(yǎng)殖專業(yè)大戶負責供應客税,全程沒有任何卡口况褪。廠房就用原來的公社農(nóng)機站,設備已經(jīng)預訂「埽現(xiàn)在是萬事俱備测垛、只欠東風,就等著你的米下鍋了秧均∈澄辏”
牛泉合上手中的可研報告,吞吞吐吐目胡,“辦法也不是沒有锯七。政策只規(guī)定政府不能貸款,但沒說干部不能貸……”
可耀兩掌一拍山響誉己,“還得是老同學眉尸,醍醐灌頂啊巨双!干部集資噪猾,入股分紅,我來帶這個頭筑累。這下袱蜡,連干部職工的福利都連帶著觧決了÷冢”
“老同學戒劫,話我先說清楚,我只接受工資抵押婆廊。”
“行巫橄!這可抵得上幾百筆小額支農(nóng)貸款了淘邻,你優(yōu)惠點。還有湘换,本鎮(zhèn)農(nóng)戶購肥宾舅,還可以在你社里辦支農(nóng)貸款,賣蔗賣糧結(jié)算時扣款還貸彩倚。一步走通筹我,滿盤皆活,多好帆离!”
可耀的鎮(zhèn)長寶座還沒坐熱蔬蕊,父親就打來了電話:你得回家看看。
一切皆如堂爺爺當年所料哥谷,祠堂塌了岸夯。下廳天井的側(cè)檐連帶著一大片樑和瓦坍塌了下來麻献,拉扯著門樓都有些傾斜,危險萬分猜扮。再不修勉吻,這祖祠就真的要毀了。
可耀一進祠堂旅赢,見到滿地的廢料碎瓦齿桃,便斬釘截鐵吐了口:“立即動手修。啟動資金煮盼,我來想辦法短纵。”
兩村各房各枝的長者組成了理事會孕似,籌款踩娘、慕捐、請工匠喉祭、備料养渴,一切有條不紊地進行。
還真是像堂爺爺當年所言泛烙,有這手藝的老石匠老木匠真不多了理卑,碩果僅存的都是七老八十年事已高,尋摸了一百多里蔽氨,終于在鄰縣找到一位六十出頭還能上樑的木匠師傅會這活兒藐唠。
可翻遍三縣請來的石匠一看地上的紅巖石獅石獸,連連搖頭:“這活得手工做才成鹉究,現(xiàn)在都是電鉆電刨了宇立,找不到人雕這么精細的石雕了∽耘猓”
虢村人只能將被砸爛散落在地的石獅拼接起來妈嘹,再用鋼筋焊接箍牢,重新擺放在大門兩側(cè)绍妨。
堂哥可騰打趣:這獅子润脸,進了鐵籠,怎么守門他去?
可耀無奈:進鐵籠毙驯,也比大卸八塊被人踩在地上強吧。再說灾测,以后總會有會雕獅子的師傅爆价。
修繕后的祠堂煥然一新,古香古色≡始幔縣文物辦在全縣文物普查中一見魂那,大喜過望,將這棟老祠堂列為第一批文物保護單位稠项,不僅解決了幾萬元維保資金涯雅,還特意送來四只精致的銅鈴,掛在祠頂東南西北四個翹起的龍須上展运,微風吹過活逆,“叮當”作響,聲傳數(shù)里拗胜。
可耀的復合肥廠大獲成功蔗候,從農(nóng)機站里的小作坊發(fā)展成年產(chǎn)化肥近萬噸的規(guī)模工業(yè)企業(yè),一舉成為全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的龍頭和樣板埂软。
手里有了錢的可耀锈遥,率先在全鎮(zhèn)豎桿拉線,送電進村勘畔,成了全縣第一個消滅無電村莊的“農(nóng)村初級電氣化鄉(xiāng)鎮(zhèn)”所灸。接著,他又把全鎮(zhèn)中小學的危房破舍全部拆舊建新炫七。此舉不僅贏來百姓好評如潮爬立,也獲得一位到鎮(zhèn)里視察工作的高層領導首肯和欣賞,領導離鎮(zhèn)時万哪,特意與可耀握了握手:“我走過不少縣侠驯、鄉(xiāng),建樓堂館所的比比皆是奕巍,但不去改造鎮(zhèn)政府卻先改建學校的吟策,你是第一個,小伙子的止,很難得踊挠!”
半年后,可耀調(diào)到國道邊一個大鎮(zhèn)出任黨委書記冲杀。
從那天起,可耀七十出頭的老父親佝僂的腰桿又扳直了睹酌。老父親給當了“一把手”的可耀下的第一道指令是:修族譜权谁。
可耀新上任的鎮(zhèn)里,有個全縣最大的自然村憋沿,就在國道邊旺芽,大集體時這個村有七個生產(chǎn)隊,四百余戶、近三千人采章。
可耀進村摸底的第一站运嗜,就選在這個大村。
在村里悯舟,和村干部一聊担租,可耀才知道,這個村莊與自己居然是同宗抵怎,而且也是全村一姓奋救,但比虢村古老得多。村中長者告訴可耀反惕,該村唐末肇基尝艘,乃千年古村,村口有古塔姿染,村后有唐寺背亥,村中還有一座千年古墓。
興趣昂然的可耀悬赏,不務正業(yè)狡汉,在村里考起古來。
古墓在村莊中央舷嗡,封土堆前排列著翁仲轴猎。
“墓碑呢?神道碑呢进萄?”
“以前捻脖,墓前立了一塊很高的石碑,上面的字大家都不認識中鼠。十年動亂時可婶,碑被推倒了,現(xiàn)在也不知誰家抬去磨刀磨鏟或墊屋腳了援雇∶剩”村支書答道。
“找哇惫搏!只要沒砸了具温,總能找回來】鹋猓”可耀一發(fā)話铣猩,村支書真安排村民遍村查找去了,自己陪可耀去了村后唐寺茴丰。
走進山門达皿,最吸引可耀目光的天吓,不是大雄寶殿,而是院內(nèi)兩座精致的石雕舍利塔峦椰,塔高二米有余龄寞,塔上浮雕精美,圖案生動汤功,展現(xiàn)的是古人生活物邑、禮佛的場景,人物古樸冤竹、花鳥靈動拂封。
“先有寺,后有村鹦蠕∶扒” 可耀圍著舍利塔轉(zhuǎn)了一圈后出言。
“這你也能看出來钟病?" 年近不惑的村支書困惑了萧恕。
“簡單。這兩座舍利塔是唐穆宗時建起來的肠阱,塔上有年號票唆。這兩位高僧是唐代中期人,你們村是唐末肇基屹徘,誰先誰后不就一清二楚了嗎走趋?”
村民過來告知找到墓碑了≡胍粒可耀和村支書隨后來到了現(xiàn)場:村口水渠邊簿煌。四尺有余的紅砂巖墓碑被橫在水渠上作了橋,村民還長期在碑上磨刀磨鋤磨鐵鏟鉴吹,碑面布滿寬窄不一深淺雜錯的磨痕磨槽姨伟。
幸好村民是將墓碑翻放在渠上,所以碑文無損豆励。碑文撰刻于后梁年間夺荒,用的是小篆,難怪村民不識良蒸。
花了近一個小時技扼,可耀才將這篇三百余字的碑文逐字逐句辯識完。
原來嫩痰,唐末天下大亂淮摔,身為朝廷高官的虢氏先祖自中原南遷避亂,先借棲于此處唐寺始赎,后落戶于此和橙,辟地建村,世代繁衍生息造垛。村落中間的那座古墓里魔招,安葬的便是本村肇基始祖。
在村里翻看族譜時五辽,意外的驚喜不期而至办斑,可耀發(fā)現(xiàn),上面居然記載著自己的家族源出于此杆逗。北宋咸平三年乡翅,本村七世孫徙鄰縣老居,傳十四代至大明成化年間罪郊,再徙虢村肇基而居蠕蚜。
“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫悔橄“欣郏”
“阿弟,你別光聽叔的癣疟,族譜能修則修挣柬,不能修則緩,不著急睛挚。關鍵是你得把這書記當好邪蛔,當出業(yè)績來≡” 堂哥可騰到底是公務人員侧到,兄弟間通話時經(jīng)常提醒可耀。
“大哥委乌,你帶我爸到鎮(zhèn)里來看看吧床牧!” 可耀信心滿滿。
做了“一把手”的可耀遭贸,智計百出戈咳,籌謀勝眾,大刀闊斧壕吹,布政惠民著蛙。
可耀上任那年,江南大旱耳贬,秋旱連著冬旱踏堡,全鎮(zhèn)最缺水的兩個行政村河枯井干,要靠縣消防隊咒劲、園林隊水車不停送水解決人畜飲水顷蟆〗胗纾可耀跑部跑省終于要來資金,第一個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建起標準自來水廠帐偎。后來幾年逐纬,鎮(zhèn)里百姓最早在農(nóng)村用上洗衣機、燃氣熱水器削樊。
進村伊始豁生,可耀就發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村極少幼兒園漫贞,偶遇一兩家民辦園甸箱,也是場地逼仄,條件極差迅脐,隱患重重芍殖。那個年代,幼兒園傳染病肆虐仪际、幼童走失围小、食物不潔事件屢見不鮮∈骷睿可耀參照縣保育院的標準肯适,興建了全縣第一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)公辦幼兒園。
八十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院成榜,剛走出“赤腳醫(yī)生保健康”的囧境纠亚,條件簡陋佑女,設備奇缺涛浙【料瘢可耀到任時,依然沒有多大改善挣输。這個鄉(xiāng)村走出來的青年人纬凤,第一個吃螃蟹,在市縣衛(wèi)生局的支持下撩嚼,自籌資金引進設備停士,興建醫(yī)技大樓,擴建住院部完丽,將老式衛(wèi)生院改建成區(qū)域中心醫(yī)院恋技。時至今日,這家醫(yī)院依然是整個片區(qū)幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)近二十萬人口的中心醫(yī)院逻族,充當著“縣第二人民醫(yī)院”的角色蜻底。
可耀擔任鎮(zhèn)委書記的九十年代初,農(nóng)村基本上還是“以糧為綱聘鳞,養(yǎng)殖為輔”的產(chǎn)業(yè)格局薄辅。升職后的可耀要拂,沒有搬用他做鎮(zhèn)長時的種蔗經(jīng)驗,而是跑了幾趟妹夫工作的省農(nóng)科院站楚,搞回來“華盛頓”“紐合爾”兩款臍橙品種宇弛,第一個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)有計劃地培植果業(yè)成為農(nóng)村主導產(chǎn)業(yè)。那幾年源请,全鎮(zhèn)的果業(yè)專業(yè)戶、種植大戶家家賺得盤滿砵滿彻况,全鎮(zhèn)新房林立谁尸,圩鎮(zhèn)商貿(mào)繁榮;這個出身農(nóng)家的鎮(zhèn)委書記纽甘,還第一個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)自建工業(yè)園區(qū)良蛮,引入企業(yè),解決就業(yè)悍赢;第一個對鄉(xiāng)村面貌進行大規(guī)模整治并設立鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)所進行長效管理决瞳。
轉(zhuǎn)了一大圈,看了一整天左权,可耀父親終于出聲:“這小子皮胡,比我倆有本事……”
“何止比我倆有本事,比全縣任何一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記都更有本事赏迟!這小子屡贺,終于施展他的抱負了!可比我倆當初的安排出色得多锌杀!”堂哥可騰由衷地贊嘆甩栈。
主政四年,聲名鵲起糕再×棵唬“有思路,有點子”突想、“有能力殴蹄,有業(yè)績”、“有政治素質(zhì)蒿柳,有為民情懷”饶套、“能干實事,是個好官”垒探,上上下下對可耀的贊譽和認可紛至沓來妓蛮。最后,市委書記一句“是全市執(zhí)政能力最強的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記”一錘定音圾叼,這個獲得市縣兩級領導公認的“色盲落榜生”蛤克,很快就被調(diào)往市里捺癞,成為執(zhí)掌農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門的領路人。
可耀離任的那天构挤,圩鎮(zhèn)人山人海髓介,夾道歡送的百姓戀戀不舍,淚流滿面的可耀一次又一次地下車鞠躬道別筋现,那禮送的鞭炮聲唐础,一直響到他離鎮(zhèn)很遠很遠。
進入新世紀后的某個星期天矾飞,虢村的祠堂又熱鬧起來一膨。
可耀從市里回村了,帶回來一疊印刷好的族譜洒沦,在祠堂發(fā)給各家各戶審核豹绪。
又添一代人了,可耀和黎莉的兒子都已經(jīng)在北京讀大學申眼。
添名的瞒津、改字的、修改年齡的括尸、糾正地名的……祠堂內(nèi)歡聲笑語巷蚪,人聲鼎沸。
已經(jīng)退休的堂哥可騰笑著對可耀父親說:“叔姻氨,還是大爺爺眼光準钓辆,這事終于讓他辦成了。這小子肴焊,越來越像個族長了前联!”
鬢霜雪眉的可耀父親翻著手中的一摞譜冊,喃喃自語:“家國天下娶眷,總要有人去做事似嗤,總得有傳承啊届宠!”