就是今天的事许赃。

著名表演藝術(shù)家嚴順開離世止喷。

名字聽著耳生？

樣子你一定不陌生——

就是春晚上的那位“老父親”專業(yè)戶啊混聊。

1999年《愛父如愛子》

或者說弹谁，就是阿Q啊。

《阿Q正傳》

記起來了句喜？

想不到的是预愤，這樣一位德高望重的老藝術(shù)家去世，微博轉(zhuǎn)發(fā)咳胃、留言次數(shù)竭恬，至多不過數(shù)千询张？

什么時候開始席覆，老藝術(shù)家被如此輕慢幌陕。

什么時候開始，娛樂圈成為如此等級森嚴的名利場存崖。

Sir拙文一篇榄攀，想為嚴順開這樣的老藝術(shù)家，說幾句話金句。

嚴順開，1937年生吕嘀，上海人违寞。

小鼻子贞瞒，小眼睛，小個子趁曼，一起范军浆，兩條粗眉往上飄——

很像上海小男人的模樣，忠厚又精明挡闰。

如果說乒融，中國有哪個演員天生一股純純的滑稽范，你絕對要算上他摄悯。

初中時期赞季，嚴順開就喜歡上了表演。

家附近公園有個業(yè)余話劇團奢驯，每天放學(xué)申钩，嚴順開都跑去看人家排練。節(jié)假日更黏在那里瘪阁，趕上寒暑假撒遣，還鼓起勇氣問能不能客串一個角色。

到高中管跺，戲癮更大了义黎。他選了文藝部長，參加各種匯演豁跑，獲得好多掌聲——

當演員的夢想廉涕，就是那時候萌芽的。

可惜贩绕，全世界只有他和家人這么想：報考上海戲劇學(xué)院火的，連續(xù)幾次被拒；青海省話劇團淑倾，也被拒馏鹤。

中央戲劇學(xué)院？人家對身高有硬性要求娇哆，必須170cm湃累。

嚴順開不得不在腳后跟墊了幾厘米。

就這樣碍讨，這位小個子男生在1959年的開學(xué)季治力，眉開眼笑走進了中戲。

大學(xué)四年勃黍，他應(yīng)該是哭著上完的：沒當過一次主角宵统。

學(xué)校排練，哈姆雷特和奧賽羅這類高大偉岸的英雄人物覆获，他根本輪不上马澈。

一次課間休息瓢省，嚴順開小聲小氣地跟老師報告：

或許我可以演個子同樣矮小的列寧？

但嚴順開不僅是身形受限痊班，面相也跟濃眉大眼不沾邊——

他沒有得到領(lǐng)導(dǎo)十月革命的機會勤婚。

嚴順開這么安慰自己：

《哈姆雷特》《奧賽羅》有我的戲份，《雷雨》有我的角色涤伐，古裝戲馒胆、現(xiàn)代戲，中國人凝果、外國人祝迂，好人、壞人豆村，商人液兽、農(nóng)民，我都演過掌动。

有些人一學(xué)期只能演一種角色四啰，但是我演繹不同的配角人物，會有不同的形象感粗恢。

他沒有想到的是柑晒，多年的配角，一層層壓下來眷射，竟也在懸崖沙漠匙赞，找到自己另一天。

這片天叫——小人物妖碉。

嚴順開生涯數(shù)一數(shù)二的好戲涌庭，也是中國最有名的小人物之一——阿Q。

1922年欧宜，魯迅《阿Q正傳》問世后坐榆，很多人想搬上銀幕。

大戲劇家洪深曾為此致信魯迅冗茸，魯迅拒絕得很干脆：

目前中國席镀，沒有演員能勝任阿Q。

因為一上演后夏漱，將只剩了滑稽豪诲，而我之作此篇，實不以滑稽或哀憐為目的挂绰。其中情景屎篱，恐此刻中國之“明星”是無法表現(xiàn)。

《阿Q正傳》從此束之高閣，直到遇上嚴順開芳室。

嚴順開拿到這個表演機會专肪，他琢磨著，要有一個度——“不是癲人堪侯，也不是普通人，介乎二者之間荔仁∥榛拢”

“哀其不幸、怒其不爭”乏梁，他更在意前四個字次洼。

阿Q是個底層小人物，孤身一人住在土谷祠遇骑。雖說連自己姓什么都不知卖毁，也是有七情六欲的。

他摸小尼姑落萎、想女人亥啦，心里毛躁難安。

吳媽借著油燈穿針引線练链，在晚上的燈光下翔脱，阿Q眼神已經(jīng)迷離，像得了癔癥媒鼓，怯生生又滿心希望地說出那句：吳媽届吁，我要和你困覺。

求愛失敗绿鸣，他被痛打一頓疚沐，還要賠200文酒錢。

怎么辦潮模？

辮子一甩亮蛔，鼻子一哼，眼睛斜著再登，還帶些得意尔邓、看穿一切的神色：

哼，這個女人锉矢，不過是假正經(jīng)梯嗽。

在嚴順開的阿Q身上，我們看到不是一味地貶損與嘲笑沽损，相反灯节，是對一個長期游走在社會邊緣的底層人，深切的同情與痛心。

因為嚴順開看到阿Q身上卑微的尊嚴炎疆，又節(jié)制地對這種卑微一聲嘆息卡骂。

憑借阿Q一角，嚴順開成為中國唯一獲得卓別林手杖獎的演員形入，同年全跨，獲第六屆百花獎最佳男演員獎。

獎杯或許能體現(xiàn)他的藝術(shù)成就亿遂，卻不能全貌呈現(xiàn)一個演員的底色浓若。

慢慢的，我們發(fā)現(xiàn)蛇数，嚴順開是那種演員——

感動別人挪钓，他先感動自己。

拍《阿Q正傳》時耳舅，他常常掉眼淚：

阿Q就像我的父輩或者祖輩碌上，我太同情他的遭遇了。中國有句古話浦徊，叫兒不嫌母丑馏予。現(xiàn)在有些電影，丑化人起來無邊無際辑畦，這是不對的吗蚌。

他全身心投入，生怕人物體現(xiàn)出傲慢纯出、輕浮的感覺——

電影總共有700多個鏡頭蚯妇，他占了600多個。有老演員勸他：不必每個鏡頭都重視暂筝，600多個鏡頭演好300個箩言，其它弱化處理就行了，很多電影演員都這么做焕襟。

可是嚴順開被狗追時陨收，就算鏡頭都離開了，他也還沒停下來鸵赖。

嚴順開那一輩的老藝術(shù)家身上务漩，都有一股擰勁。

1983年的啞劇小品《彈鋼琴》它褪，七分半鐘饵骨，空彈，沒一句臺詞茫打。

肢體語言就是他的臺詞——

多次上下甩頭居触，“帥吧”妖混？

這段表演，你不會在意沒有音樂——

嚴順開表演的不是演奏音樂轮洋，是對音樂的感受制市。

彈琴的人，早已深深沉醉弊予，旋律跳躍在臉上祥楣。

最后到動情處，掩面汉柒。

演出結(jié)束后荣堰，觀眾沉默幾秒，掌聲持續(xù)了將近一分鐘竭翠。

2007年，他在春晚演小品薇搁。

當時已經(jīng)70歲斋扰，每天排練到凌晨三四點，青年演員都喊吃不消啃洋，他一聲不吭传货。

排練時候從輪椅上摔下來，肋骨疼得一宿睡不著宏娄，貼了膏藥繼續(xù)问裕。

《假話真情》

2009年拍《我的丑爹》，哭戲眾多孵坚，他一次眼藥水都沒用過粮宛。

有時候，只是給人配戲卖宠，他也配合到位——

跟別人一起淚流滿面巍杈。

當時，他已經(jīng)快80歲了扛伍，身體已大不如前筷畦。

但遇上下水的戲，他不聽勸刺洒，就往冰涼的水里走鳖宾。

就是這次，拍攝結(jié)束逆航，嚴老一回到上海鼎文，便突發(fā)腦溢血，左邊癱瘓纸泡，從此沒有下過病床漂问。

哎赖瞒，就是這樣一個盡職盡業(yè)的好演員，上次進入我們的視野蚤假，是去年六月六日——

他在病床上過八十大壽栏饮，而探望的只有一個徒弟曹雄。

微博發(fā)出后磷仰，引來許多網(wǎng)友的關(guān)注袍嬉。

上海滑稽劇團及時辟謠：“嚴順開是我們的寶貝灶平，是我們的大藝術(shù)家伺通，怎么可能不關(guān)心他?有人說不關(guān)心他，這不合乎事實逢享」藜啵”

不看望，是因為：

前幾年瞒爬，劇團負責(zé)人和他的弟子們也常去探望弓柱，因為嚴順開每次一見到弟子都愛激動，愛哭侧但，所以家人在感謝之余矢空，叮囑大家少去探望，給他一個安靜的康復(fù)環(huán)境禀横。

但《網(wǎng)易娛樂》獨家探訪屁药，將網(wǎng)友的祝福傳達給嚴夫人之后，問及是否有什么需要幫忙的地方柏锄。

我們又聽到另一種說法——

嚴夫人搖頭道：“我們就靠自己∧鸺現(xiàn)在他單位什么的很少來看望，一年也就一兩次绢彤，我也沒有去求他們七问，自己愿意就來，不強求茫舶⌒笛玻”

坦白講，孰真孰假饶氏，繼續(xù)追問讥耗，于嚴順開老師，已無意義疹启。

但旁觀者清古程，僅從今天嚴老去世后的關(guān)注度。

對比九月喊崖，王俊凱過生日挣磨。

千萬粉絲從全球發(fā)來賀電雇逞，甚至有粉絲在美國為他放了一顆衛(wèi)星。

還有鹿晗曝光戀情茁裙，留言和評論上千萬塘砸。粉絲們一片熱火朝天，整垮微博服務(wù)器晤锥。

有句話我們常聽到掉蔬，“將軍枯墳無人問，戲子家事天下知矾瘾∨危”

戲子兩個字是侮辱人了。

但同為藝人壕翩，一邊繁花似錦蛉迹，一邊鴉雀無聲。

還是開頭那兩句話——

什么時候開始放妈，老藝術(shù)家被如此輕慢婿禽。

什么時候開始，娛樂圈成為如此等級森嚴的名利場大猛。

再進一步，刨除觀眾淀零，從業(yè)者挽绩，又是怎么對待老藝術(shù)家的？

演員何賽飛曾透露驾中，老演員去到片場的第一課唉堪，是等。

為遲到的人等場肩民。

老演員老藝術(shù)家都到片場了唠亚，以飽滿的熱情準備開工，但還要坐下來等持痰，等小鮮肉們姍姍來遲灶搜。

對半天臺詞了，突然提出戲少工窍，要加戲割卖。

第二課，是忍患雏。

年輕演員的臺詞都是“一二三四”鹏溯，幾天把戲份拍完，匆匆來匆匆走淹仑。

嚴順開就曾忍不住說上兩句丙挽，“匆匆忙忙趕過來肺孵，三五天能演好什么啊。好東西不是玩出來的颜阐，是腳踏實地練出來的平窘。”

夠了瞬浓，相關(guān)的抱怨初婆，我們已經(jīng)聽過太多。

Sir想說的猿棉，不是一種教條主義——

比起年輕的一代磅叛，老藝術(shù)家們就理應(yīng)更受尊重。

我們尊重的萨赁，與其說是他們的年齡弊琴，身份，倒不如說杖爽，是一股從藝工作者的執(zhí)拗——

他們的樸實與專注敲董，映照出的，恰恰是今天華語影視圈慰安，乃至各行各業(yè)的虛妄與浮躁腋寨。

一切唯流量論，一切唯收視論化焕，一切唯票房論萄窜。

從商業(yè)角度，這當然無可厚非撒桨。

但如果一切以商業(yè)馬首是瞻查刻，那影視作品，也恰恰失去了它最核心的價值凤类。

拍電影離不開錢穗泵，但拍電影，不能只想著谜疤，錢錢錢佃延。

這幾天，Sir的朋友圈常常出現(xiàn)一張圖夷磕，來自影視從業(yè)者的自嘲苇侵，大概意思是，2017年《王者榮耀》的營收預(yù)估是480億企锌，而2016中國電影總票房是457億……換句話說榆浓，中國那么多導(dǎo)演演員臺前幕后，吭哧吭哧制造了600多部電影撕攒，加上去的創(chuàng)收不如一個《王者榮耀》陡鹃。

圖片最后還自作聰明地問烘浦，作為一個從業(yè)者，你什么感覺萍鲸？

什么感覺闷叉？

沒什么感覺。

難道今天脊阴，行業(yè)價值的標尺握侧，只有錢這個維度。

我們不否認《王者榮耀》的營收奇跡和它給游戲者帶來的快樂嘿期。

但我們難道就能輕視電影品擎，尤其是好電影為我們帶來的，穿透時間的情感沖擊备徐？

不用多說萄传，就三句話。

面條蜜猾，我摔倒了秀菱。——《美國往事》

傻丫頭蹭睡，回去泡個熱水澡衍菱，睡個好覺，明天早上起來肩豁，滿街都是男人梦碗，個個都比豹哥好”途龋——《甜蜜蜜》

這個世界上沒有人知道自己到底想要什麼。他們就等著別人來告訴他們印屁，所以循捺，只要你用很誠懇的態(tài)度告訴他，他想要什么就對了雄人。知道為什么嗎从橘？因為沒有人愿意在失敗的時候承認自己的錯誤，他們寧愿自己是上當被別人騙础钠∏×Γ——《麻將》

告訴Sir，單單看到這些文字旗吁，是否有內(nèi)心的顫動踩萎？

還是真正地沉下心來，關(guān)照下精神世界吧随夸。

商業(yè)的反義詞不是藝術(shù)月培。

相反，商業(yè)的天敵是唯商業(yè)鸦致。

換言之企孩，沒有藝術(shù)價值的滋養(yǎng)锭碳，那電影電視，才早早該死勿璃，才真的屁都不是擒抛。

好東西，持久的好東西补疑，永遠來自俗世歧沪，又高于俗世，它真誠而多義癣丧，它痛苦但輕盈槽畔。

就像嚴順開在滑稽戲《GPT不正常》說明書上曾寫到：

“我愛觀眾的笑胁编，我更愛觀眾在笑的同時能沾上一點眼淚厢钧。”

就像嚴順開在戲劇學(xué)院的老師曾這樣評價他的樣子——

你看嬉橙，他的長相早直，好不好笑。永遠像是耷拉著眉毛市框，瞇縫著眼睛霞扬，像在哭，也在笑枫振。

今天他永遠地離開了喻圃。

讓我們記住他的樣子，并以他為榮粪滤，以他為師斧拍。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：漢尼拔不出來、請叫我的全名達聞西