母親搬新家的時候蔫慧,棄置了很多物件蜂挪,但有幾大箱書籍,被原封不動地運(yùn)了過來垦江,占據(jù)了整整一面壁柜帽馋。這些大都是母親不會翻看也看不懂的中英文數(shù)學(xué)論著和課本,還有一摞摞的譯文比吭,那是外公嘔心瀝血的遺作绽族。書頁里夾著外公的手稿,筆力遒勁衩藤,工整而有神采吧慢。
外公于我,是一個幽遠(yuǎn)而矛盾的存在慷彤,一則在于他的學(xué)究氣質(zhì)和壞脾氣相互映襯娄蔼,二則在于他給于學(xué)生和自己孩子截然不同的對待怖喻。
我的外公出生于上世紀(jì)初底哗,他的父親解放前是一名地方大法官,執(zhí)政清廉锚沸。作為家中唯一的兒子跋选,外公經(jīng)歷了從私塾到教會學(xué)校的一路深造,對國學(xué)哗蜈,數(shù)理和西文都頗具造詣前标。
據(jù)說那時他的物理和數(shù)學(xué)課本都是全英文的坠韩,有點(diǎn)像當(dāng)今的國際學(xué)校,而在古典文學(xué)和詩詞歌賦方面的修為炼列,又是甩了今人好幾條街只搁。外公去世后,子女們將他生平創(chuàng)作的詩詞文稿整理了一下俭尖,竟然可以湊成一本書氢惋。
至今只要一提到外公,我的腦海中就會浮現(xiàn)出兩個經(jīng)典的畫面稽犁。一是他老人家坐在桌邊翹著二郎腿焰望,一手捧著古文觀止搖頭晃腦地吟誦,一手有節(jié)律地?fù)舸蛑烂嬉押ィp目微合熊赖,十分沉醉的模樣。
再就是他喜歡罵人虑椎。tang震鹉,lingxiu,日本人是他最常怒斥的三種類別捆姜,在他的觀念世界里足陨,政tang是齷齪的,lingxiu是骯臟的娇未,日本人是該殺的墨缘。想來這些不乏偏激的口吻,和他個人歷經(jīng)戰(zhàn)爭和動亂有關(guān)零抬,也反映了他追求理想的高潔卻不得志的個性镊讼。
外公的一生,致力于教學(xué)事業(yè)平夜。早年為避戰(zhàn)亂在昆明的西南聯(lián)大附中教書蝶棋,結(jié)識了嚴(yán)濟(jì)慈,熊慶來等一代英才忽妒,而當(dāng)時外公的數(shù)學(xué)才華也頗得他們的賞識玩裙。
回到上海之后,原來已被錄取到大學(xué)任教的他因為家事晚報到一天而喪失了機(jī)會段直,倔強(qiáng)的他不懂得求情通融吃溅。之后外公又被上海中學(xué)相中,校方許諾他教務(wù)長的職位和相應(yīng)的住房條件鸯檬,以及作為教工决侈,所有子女(外公當(dāng)時有七個孩子)都可入讀本校的待遇,愣是被他以離家太遠(yuǎn)為由而輕易地拒絕了喧务。
在自命清高的外公看來赖歌,做學(xué)問哪里都行枉圃,不必要去名校,他只圖自己治學(xué)的清靜淡泊庐冯,而從未對孩子的未來稍加考慮孽亲。這樣的選擇,在很多人看來展父,是不能理解的墨林,但是家人迫于他的權(quán)威(據(jù)說外公發(fā)起脾氣來格外厲害),都不敢提出異議犯祠。
外公作為一名中學(xué)的高級數(shù)學(xué)教師旭等,從他手上,曾送出過無數(shù)優(yōu)秀學(xué)子衡载,其中很多人畢業(yè)于國內(nèi)外的一流學(xué)府搔耕,工作數(shù)十年后依然惦記著外公當(dāng)年的辛勤培育和諄諄師恩,送字畫匾額的有之痰娱,見面就感激涕零抱頭痛哭的有之弃榨。
可是令人費(fèi)解的是,這位惜才愛才的老教師梨睁,對于自己子女的教育鲸睛,卻似乎毫不上心,從不為自家孩子輔導(dǎo)功課坡贺,平時除了威嚴(yán)就是呵斥官辈。每每言及此事,母親總有些憤憤然遍坟,但更多是無可奈何花落去的遺憾拳亿。
外公不但不管親生娃,甚至趁著上山下鄉(xiāng)的風(fēng)潮愿伴,把三個孩子中學(xué)畢業(yè)后趕去外地肺魁,任其自生自滅,惶然不顧他們已經(jīng)考取了上海的師范和衛(wèi)校隔节。母親排行家中老五鹅经,看到哥哥姐姐們被如此無情發(fā)配,則更加謹(jǐn)言慎行怎诫,不知疲倦地付出再付出瘾晃,不敢有絲毫怠慢,更別說質(zhì)疑了刽虹,仿佛外公只要一吹胡子瞪眼酗捌,她就小命休矣呢诬。
因而很多困頓疑惑涌哲,直到外公去世胖缤,她都沒有答案。善哉善哉阀圾,人遠(yuǎn)天涯遠(yuǎn)哪廓?若欲相見,即得相見初烘。只需心頭微微一跳一熱涡真。
那些不舍得扔掉的厚重書本,是外公晚年周游歐美時購回的論著肾筐,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)哆料,愛書如命的他,將畢生的心血和愛意傾注在這些公式和理論之中吗铐。
于此我理解了它們之于母親的意義东亦,那是一種綿延了一生的寄望,是她一直欲求卻未得的東西唬渗,是令她心頭一跳一熱的來自父親的愛啊……