???????? 父親已經(jīng)過世十年了。

???????? 看到《平如美棠》里饒平如寫起他幼年時候的一段話旗们，我不可遏止地想起了父親廷痘，兩眼酸澀似乎有什么東西滴落下來蔓涧。“從小學(xué)開始笋额，家里便要求我每餐要給父親母親盛飯元暴。家里人對我的教育，我最記得的有兩樣鳞陨。一樣是敬惜字紙昨寞，一樣便是愛惜糧食。碗里不能有剩飯厦滤，更不能將飯粒掉在地上援岩。‘一粥一飯掏导，當(dāng)思來之不易享怀；半絲半縷，恒念物力維艱趟咆√泶桑’ ”?????

???????? 那時候年紀(jì)小，有一次忘記了先給父母盛飯值纱，而是自己就狼吞虎咽吃了起來鳞贷。為此父親打過我，從此以后我總不會忘了這一點(diǎn)虐唠，甚至在我女兒小時候我也是這樣教育她的搀愧。

???????? 這十年里我常常想起他的一些話，一些動作疆偿，那些舉手投足生動言語歷歷在目咱筛，比他在世的時候想念更甚蚕泽。這十年時間里咖耘，我時常會去父親的墓前看看，有時候甚至只是站站而已屋摇。人在巔峰之處往往難以自持处铛，而在低谷之時方能認(rèn)真思索人生饲趋。年紀(jì)大了，似乎有些話更加不愿意用言語來表達(dá)撤蟆，丈夫和女兒未必不是最佳的傾訴人選篙贸，只是女兒尚未進(jìn)入社會不解世事，丈夫也有自己的工作事業(yè)無法時刻陪伴枫疆。已故的父親爵川，成為了想象中的那個人，靜靜地躺在公墓里息楔，不需要刻意去營造氛圍寝贡，亦無需去迎合討好，我只說我想說的值依，現(xiàn)象父親在遙遠(yuǎn)的地方聽我說話圃泡。

???????? 看肖復(fù)興的《父親手記》，作為一個父親的名副其實(shí)的一本手記愿险。它和孩子一起長大颇蜡，和日子一起長大价说。里面隨手記錄下來的父子相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其中有相互的交流风秤，有彼此的傾聽鳖目，有一起的游玩和學(xué)習(xí)，當(dāng)然缤弦，也有矛盾與爭執(zhí)领迈，甚至激烈的爭吵。有時候我細(xì)細(xì)一想碍沐，這十年里我對父親的傾訴遠(yuǎn)多于父親在世的六十年里我們倆的交流狸捅。父親在世時，我和他的談話總是伴隨著意見不合與爭吵累提。十八歲剛參加工作離家時尘喝，我一丁點(diǎn)眷念也沒有，心里想的是趕緊離開這個家斋陪。仿佛和父親天生就有著一層隔膜瞧省，我的觀點(diǎn)他似乎總是不贊同。少女時期想剪短頭發(fā)顯得時髦利落一點(diǎn)鳍贾，迂腐的父親卻堅(jiān)決不同意鞍匾，說這是“梭葉子”的頭型；成績一向不錯的我骑科，高考首戰(zhàn)不甚如意橡淑，想要復(fù)讀，父親卻不愿意拿出一分錢咆爽，讓我著實(shí)記恨了好些年梁棠。

???????? 父親是井下工人，收入實(shí)在不高斗埂，家里四個孩子符糊，還有癱瘓?jiān)诖驳哪赣H，幼時的日子里每天都過得捉襟見肘呛凶。沒有新衣服男娄，沒有新書包，連我自己的一張床也沒有漾稀，是兩張凳子一張板拼接而成的模闲。惡劣的環(huán)境卻沒有讓父親戒掉他的煙酒茶。每月領(lǐng)完工資崭捍，不論家里的孩子餓得皮包骨抑或還欠著鄰居的債尸折，他總是充實(shí)他自己的補(bǔ)給，再將錢拿回家殷蛇。因此我一直憎惡酗酒的人实夹，在當(dāng)年找對象結(jié)婚的時候也暗暗定下了這個標(biāo)準(zhǔn)——那個人絕對不能好酒橄浓。

???????? 而今父親已經(jīng)走了十年了，子欲養(yǎng)而親不待的悔恨常常在心間繚繞亮航。讀書每讀到父子荸实、父女情誼的時候，總是五味雜陳塞赂。父親是嚴(yán)厲的一家之主泪勒，絕對權(quán)威昼蛀。不止我對父親有些懼怕宴猾，一條街的鄰居見到他也是不敢高聲的。他從不抱怨生活叼旋，也很少嘆氣仇哆，生活的原則就是“萬事不求人”。父親的脾氣和打罵使我?guī)缀鯖]有和他有過什么交流夫植，但同時這也使我懂得了什么是一個男人的尊嚴(yán)讹剔。梁曉聲在他的《父親》一書中，寫到要為他工人階級的父親“刻碑立傳”详民，那一瞬間我?guī)缀跤行┎荒茏灾蒲忧贰楹巫约涸谧雠畠旱牧昀锊荒茏尭赣H享受天倫之樂，而是如今看著一座墓碑空悲嘆沈跨。

???????? 父親在過世前身體狀況最差的那五年由捎，我們的關(guān)系也沒有得到改善。飲酒過度導(dǎo)致神志不清的父親甚至拒絕我去看望他饿凛，這樣的情況讓我現(xiàn)在想起都暗自掉淚狞玛。自認(rèn)為照顧父親一心一意，在父親生病時候端茶送水涧窒，卻還是不能消除掉父親對我的隔閡心肪，這道從我出生起就有的隔閡——重男輕女。父親愛三哥多于愛我纠吴，從小時候老是我一個人承擔(dān)起家務(wù)活就可以體現(xiàn)得淋漓盡致硬鞍。這一點(diǎn)在我人生的前三十年都覺得不可接受，因?yàn)楸局鴲凼枪降脑瓌t相信愛必須對等〈饕眩現(xiàn)在我人生過半膳凝，看過了書中太多更曲折的人生故事，反而釋然了恭陡。

???????? 年輕時候的我就像一根刺蹬音，只知道生硬地朝向自己愛的人，卻不知服軟才是愛的相處模式休玩。

???????? 悲傷的境地里著淆，強(qiáng)硬的父親是無形的力量劫狠；失望的情境下，一米九的父親是絕對穩(wěn)健的依靠永部。那些美好的独泞，輕松的，值得紀(jì)念的書里的情節(jié)苔埋，都成為了我現(xiàn)實(shí)的皈依懦砂。在書里的我和父親，似乎能一直保持溫柔的姿態(tài)组橄，語調(diào)柔和地去聊一些生活瑣事荞膘。我不再像一頭小獸去頂撞父親，而更像溫馴的小牛玉工，臥在那個夢境里羽资，晨光熹微露水濕潤了我的睫毛，老牛緩步靠近遵班，實(shí)現(xiàn)一次期盼了五十年的舐犢情深屠升。