黃昏是打開夜的一道門镰吵。那道門在曠野中佇立，蝙蝠在它的額前忽東忽西毫無規(guī)則地
飛翔挂签。無言的黑影疤祭，讓黃昏變得神秘和親近。隨后饵婆，黃昏就慢慢闔上眼瞼勺馆，成長為黑夜，單純和透明啦辐。
那時(shí)谓传，農(nóng)村還沒有電燈。人們吃罷晚飯芹关，就搬張凳子聚在村口续挟，用芭蕉扇拍著蚊子。拉拉家常侥衬。伸手不見五指的晚上诗祸，只有開口說話，人們才能分清對方是誰轴总。莊稼地從村頭往遠(yuǎn)處延伸直颅，玉米稞子遮住道路。向東走過一段土路是個(gè)緩坡怀樟，爬上去能看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈火功偿。孩子以為是星光，大人說那是礦上的燈光往堡。除了這些械荷，再沒什么可看。這幾盞燈火虑灰，成了孩子想象的出口吨瞎。
透明的黑暗在我面前伸展，像一大滴露水穆咐，富于彈性和張力颤诀，把夢包裹和融化。那黑暗清新对湃，散溢著泥土的芬芳崖叫，干凈得沒一點(diǎn)渣子。三兩個(gè)螢火蟲在遠(yuǎn)處飛舞拍柒，大人說拍拍手归露。它就能沖你飛來。我們就拍著手斤儿，嘴里一通亂喊剧包，果然看見一只螢火蟲越飛越近恐锦，最后繞過樹木，飛進(jìn)我家的院墻疆液。我們跑進(jìn)院門一铅，見那只螢火蟲飛得有一人高了，就一把打在地上堕油，然后拾起來倒捏著頭潘飘，露出它發(fā)光的腹部，在黑暗中掄起胳膊掉缺，螢火就滑出一圈一圈的光卜录。我晃著它跑出院子，用它來吸引更多的螢火蟲眶明。后來艰毒，我看見更多的螢火，它們照亮了一條道路搜囱。
我對夜寄予幻想丑瞧。
那時(shí)我已長大，自己住三間老屋蜀肘。夜像家鄉(xiāng)的老屋绊汹，老屋的氣息寧靜安祥。屋后面是小路和莊稼地扮宠。后墻上開兩個(gè)小窗西乖，像老屋的兩個(gè)耳朵。我能從這兩個(gè)耳朵清晰聽見莊稼葉子的磨擦坛增，或過路人偶爾走過時(shí)的腳步與對話浴栽。幾只壁虎在窗外趴著，伺機(jī)捕獲被燈光吸引的昆蟲轿偎。如果有雨,就能聽到莊稼葉子更動聽的演奏,那聲音據(jù)說曾被音樂家寫入鄉(xiāng)村音樂經(jīng)典。院子里有棵梨樹被廓，風(fēng)雨大的時(shí)候令人擔(dān)心坏晦，半夜里能聽見梨子落地的聲音，或砸碎在磨盤上的聲音嫁乘。它們使夜顯得富有昆婿。
但是我越來越失去黑夜。生活的碎片被燈光照耀蜓斧，反射出彩虹仓蛆，辨不清面孔
那是午夜或凌晨，鐵鏈鎖著大門挎春，我沒帶鑰匙看疙，只好翻門而入豆拨。大門被弄得嘩嘩作響，整條街都能聽到能庆。有一雙眼睛從窗戶后面看見我施禾，認(rèn)出我，但并不說話搁胆。大樓上一個(gè)窗口睜開弥搞，有人徹夜不眠，等早晨來人接班渠旁。一排路燈在我面前伸展攀例，是一些聲控?zé)簦还芪易呗范噍p顾腊，只要走到跟前粤铭，它就打開，為我照亮道路投慈，同時(shí)還照亮我的臉承耿，我的表情，以及地上的影子伪煤。
