“紅人”這個(gè)詞肘交，是一個(gè)偏正短語(yǔ)。
主題是人扑馁，重點(diǎn)是紅涯呻。
他是一個(gè)人凉驻，也是一些人。
常家溝幾百男丁皆姓常复罐。母親有一個(gè)遠(yuǎn)房的姐姐也嫁到了我們村涝登，所以她家掌柜的，我不再按輩分論叔伯效诅，直接喊大姨夫胀滚。
他更廣為人知的名字，叫紅人乱投。他父母取的咽笼，不再是偏正短語(yǔ)，成了一個(gè)名字戚炫，指代這個(gè)人剑刑。
他是撐得起這個(gè)名字的，在村里的確很紅双肤。
一頭鋼針般根根直立的短發(fā)施掏，一雙瞇縫的眼睛仿佛永遠(yuǎn)張不開(kāi)，走路總是搖搖晃晃杨伙，嗓子就像破鑼爛鼓其监。農(nóng)閑的時(shí)候萌腿，背著一大個(gè)保溫杯——我一直懷疑保溫杯里都是西鳳酒——每天從后溝竄到前鹼限匣，又從前鹼竄到后溝。
這個(gè)竄毁菱，不是普通話里流竄的意思米死，它帶有一分無(wú)所事事，兩分悠閑淡然贮庞，三分睥睨天下峦筒。就像電路里的串聯(lián)，一條線上窗慎，穿著好多點(diǎn)物喷，每個(gè)點(diǎn)都要照顧到。
但一般人家的日子遮斥，都是并聯(lián)的峦失。有著自家的歡喜，有著自家的壓力术吗，過(guò)著自己的酸甜苦辣的小日子尉辑，但各家的交集不會(huì)特別深。我大姨夫不是较屿，他從前街竄到后溝的過(guò)程中隧魄，誰(shuí)家羊生了崽卓练，誰(shuí)家兔子抱了窩，誰(shuí)家姑娘要出嫁购啄，誰(shuí)家后生要娶妻襟企，都摸得明明白白。
然后給人平事狮含。
你家春耕要借耩子整吆？他知道村里哪家正好不用。你家秋忙缺人手辉川？他知道村里哪個(gè)最近閑著表蝙。在他的前后走竄中，三言兩語(yǔ)便順帶幫你搞定了乓旗。
他看到你家娃娃在崖邊爬樹(shù)府蛇，就會(huì)沖著你家院子里拖長(zhǎng)了嗓子喊：“哦~來(lái)我看，這是誰(shuí)家娃娃爬的樹(shù)上掏雀雀了屿愚！”大人肯定沖出窯洞汇跨，邊呵斥邊伸手一把將孩子拽下來(lái)。
他看到你家碾盤上曬的谷子被雞吃妆距，就會(huì)沖著你家院子故作驚訝地喊：“哎呀穷遂，現(xiàn)在這世事真是好了，打下的谷子雞先吃了娱据！”人們肯定沖出窯蚪黑，抄起棍子去攆雞。
最要命是在飯點(diǎn)他聞到了你家酒香中剩，瞧見(jiàn)男主人在忌穿，一定撩簾就進(jìn)：“哦~來(lái)我看，這是誰(shuí)家吃好吃的不叫人结啼！”主家一定是熱情招待掠剑，炒個(gè)雞蛋，弄點(diǎn)花生郊愧。他也不客氣朴译，屁股一掀上了炕沿，扭腰盤腿属铁，滋滋啦啦唑幾口酒眠寿，一拍腦門溜下炕就要走。你要留也留不住红选，“走甚了澜公？吃了飯?jiān)僮呙矗 ?/p>
“不了，不了坟乾，不了迹辐。婆姨在家等吃飯呢！”
搖搖晃晃從小路向后溝走去甚侣。小路上有一段因?yàn)楹樗疀_出的天塹明吩，路面只有巴掌寬，剛開(kāi)始總會(huì)為他捏把汗殷费，但后來(lái)大家傳言他酒后健步如飛印荔，也沒(méi)出過(guò)事，就不怎擔(dān)心了详羡。
出事的是村里另一個(gè)紅人仍律，也是名字里帶一個(gè)“紅”字，我們就叫他二紅吧实柠。
這個(gè)二紅也是出了名的大管事水泉，村里有個(gè)紅白喜事，都是請(qǐng)他做管家窒盐，該買多少煙草则，該買多少酒，該買多少菜蟹漓，該買多少肉炕横，哪些婆姨負(fù)責(zé)做飯，哪些后生負(fù)責(zé)接親葡粒，什么時(shí)候敬酒份殿，什么時(shí)候放炮，幫人家料理得清清楚楚塔鳍。
這個(gè)二紅住得離我家不遠(yuǎn)伯铣。常家溝近百年沒(méi)發(fā)生什么轟轟烈烈的大事，唯一的大事好像是在他身上轮纫。
說(shuō)是在我出生以前，這個(gè)二紅還年輕的時(shí)候焚鲜，曾去縣城打工掌唾，帶回來(lái)一個(gè)婆姨》薨酰可婆姨的娘家人不同意糯彬，連夜來(lái)了幾拖拉機(jī)的人，把二紅打得半死葱她。聽(tīng)我二奶奶繪聲繪色的描述：“在他背上撩扒，人家一把改錐都戳到底了，滿身的血”吨些。
后來(lái)婆姨在生下一個(gè)胖胖的女娃娃后走了搓谆，父女兩個(gè)相依為命炒辉。我總記得在酒席前他炸雷一般的聲音，還愛(ài)跟我們小娃娃玩鬧泉手，笑起來(lái)臉上坑坑洼洼還有些傷疤黔寇，一點(diǎn)都不覺(jué)得害怕。
在他的女娃娃長(zhǎng)到能出嫁的年紀(jì)斩萌，二紅有一天晚上喝多了酒摸黑回家缝裤，從我家院子前的鹼畔上棗樹(shù)邊栽了下去。整個(gè)新窯灣的婆姨娃娃沖過(guò)去看颊郎，大呼小叫連成一片憋飞。我被爸媽留在家里，不讓看那樣的場(chǎng)景姆吭。
其實(shí)鹼畔不高搀崭，三四米的樣子，但頭沖下哪能有什么活路猾编，聽(tīng)大人們說(shuō)濺得路上血紅一片瘤睹。紅火了一輩子，走得也一片紅答倡。
要說(shuō)徹底紅透前村后溝的轰传，婆姨娃娃無(wú)人不知的，大概只有我們進(jìn)喜大爺了瘪撇。出村多年获茬，我已不甚記得清輩分，按年齡叫大爺應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的倔既。
進(jìn)喜大爺個(gè)頭不高恕曲，既精瘦也精神，一雙彎彎的眼睛渤涌，不說(shuō)話自有三分笑意佩谣。大人娃娃們好像都不習(xí)慣按輩分叫他，都是叫他進(jìn)喜实蓬。他也毫不在乎我們沒(méi)大沒(méi)小茸俭，笑盈盈地答應(yīng)，笑意就成了八分安皱。
他人跟名字一樣调鬓，透著濃濃的喜慶，因?yàn)樗俏覀冄砀桕?duì)的傘頭酌伊。
除夕過(guò)后仍是春寒料峭腾窝，但在陜北大地上處處可以見(jiàn)到亂鼓喧天、鞭炮齊鳴、嗩吶高奏的景象虹脯，男男女女們穿得花紅柳綠驴娃，像一只五彩的巨龍游遍村子的每一戶人家。
“沿門”其實(shí)就是用扭秧歌來(lái)拜年归形。在每一戶窯洞前紅紅火火地扭一場(chǎng)托慨、鬧一場(chǎng)，竹扇飛花暇榴，旱船疊彩厚棵，秧歌隊(duì)、看熱鬧的簇?fù)硪粓F(tuán)蔼紧，主家拿出搪瓷餅盤婆硬，將花花綠綠的煙酒、糖果散給眾人吃奸例，一片嬉鬧歡騰彬犯。是黃土高原冬日里單調(diào)的白雪黃土間最絢麗的點(diǎn)綴。
一曲扭完之后查吊，秧歌隊(duì)轉(zhuǎn)成一個(gè)大圓圈谐区，傘頭進(jìn)喜從人群中單手轉(zhuǎn)著竹傘徐徐走出站到圓圈中央，一時(shí)間鼓樂(lè)無(wú)聲逻卖，人群寂靜宋列。傘頭開(kāi)嗓：
正月里來(lái)正月正
鑼鼓嗩吶鞭炮聲
五彩繽紛人歡騰
扭起個(gè)秧歌迎新春
鑼鼓間奏，秧歌隊(duì)復(fù)唱：“哎嗨咦呦嗨~扭起個(gè)秧歌迎新春”评也。
這幾句唱詞只是舉個(gè)例子炼杖，四句為一段，一共有這樣的三五段盗迟。真正厲害的是坤邪，進(jìn)喜大爺?shù)某~是完全現(xiàn)編的，根據(jù)每戶人家這一年發(fā)生的事情和對(duì)下一年的期許罚缕，即興編成一套詞，無(wú)不正中下懷怕磨，讓各家都心滿意足。
比如遇到這年剛結(jié)婚的就唱：
初九十九二十九肠鲫，這里住著小兩口或粮。相親相愛(ài)手拉手导饲，生意掙錢眼眼稠。
比如遇到這年砌新窯的就唱：
這家新窯蓋了個(gè)好，上頭有一棵靈芝草硝岗。靈芝草呀長(zhǎng)得好袋毙，家里不缺大元寶型檀。
比如遇到家里娃在讀書的就唱：
你家娃娃學(xué)得好，常常能把百分考听盖。等到大學(xué)畢了業(yè)胀溺，工作分配國(guó)務(wù)院。
賦比興信手拈來(lái)仓坞，小詼諧到處都是腰吟，不經(jīng)意間逗得大家哄堂大笑。唱到主家心坎里毛雇，大家都是甜絲絲。
說(shuō)個(gè)題外話灵疮，這秧歌的曲子，其實(shí)大家都耳熟能詳蒲稳。就是春節(jié)期間伍派，央視總是單曲循環(huán)的那首《春節(jié)序曲》第二段。是作曲家李煥之先生在延安時(shí)期對(duì)陜北秧歌的采風(fēng)的基礎(chǔ)上诉植，加以改編形成的交響曲。后來(lái)在外鄉(xiāng)每每聽(tīng)到舌稀，總是熱淚盈眶灼擂，這首曲子屬于中國(guó)，更屬于陜北睡腿。
后來(lái)再回到村中看到進(jìn)喜，已經(jīng)是年過(guò)七旬的老人了席怪，頭發(fā)花白，皺紋縱橫挂捻，腰背不再挺直，嗓音也不再清亮骨田∫呤辏可那溫暖的笑意從不會(huì)變，提起前村后溝的變化抵卫，他還是能如數(shù)家珍胎撇。我就覺(jué)得可能是我看錯(cuò)了，如果還有鬧秧歌的場(chǎng)子晚树，他還能把花傘轉(zhuǎn)得生風(fēng)，把紅火與祝福即興唱給家家戶戶聽(tīng)慨亲。
像他們這樣的紅人在村里還有很多個(gè)宝鼓，在黃土高原還有很多個(gè)。
黃土地是廣袤而貧瘠的愚铡，但他們卻掙扎著、奮力地在上頭活出了一抹亮色碍舍。就像一顆顆瘦小的山丹丹邑雅，開(kāi)出了鮮活而濃烈的花朵。
