“秀外慧中”與“陌上人如玉珍促,公子世無雙”,看多了民國時期的小說和武俠小說,總讓我腦海里閃現(xiàn)這兩個詞剩愧;
不看《你是人間四月天》猪叙,你就不知道只有林徽因才配用“秀外慧中”;
不看《倩女幽魂》仁卷,你就不知道只有張國榮和王祖賢演繹的“寧采臣+聶小倩”的神仙組合才配用“陌上人如玉穴翩,公子世無雙 “”。
兩個人或許在歷史和空間上無法有瓜葛锦积,唯獨在這樣的四月日子里芒帕;
兩個人能聯(lián)系在一起,那就是他們的人生旅途充包,都在各自的四月一日提前下了車副签;
1955年4月1日遥椿,集建筑師基矮、詩人、作家冠场,民國四大才女之首于一身的林徽因家浇,與病魔進行了15年的頑強斗爭之后,香身玉碎碴裙,歲月終止在51歲钢悲。
巧合的是1956年的9月12日,在林徽因去世不到一年的時光里舔株,遠在北京千里之外的香港莺琳,一個歌手、演員载慈、音樂人集一身的哥哥張國榮出生了惭等;
或許這樣的聯(lián)系有些牽強,但是在穿越時空的時光里办铡,找到彼此聯(lián)系辞做,也未嘗不可。
在2003年4月1日晚上18點43分寡具,張國榮因抑郁癥病情失控從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下秤茅,緊急送往瑪麗醫(yī)院,經(jīng)醫(yī)生檢驗入院前已死亡童叠,終年46歲框喳;
你是愛,是暖,是希望五垮,你是人間四月天撰豺。
同一樣的四月一日,不同的年份拼余,終究讓人唏噓不已污桦。
如果林徽因的去世,我是無法親身體會的話匙监,那么張國榮的縱身一跳凡橱,我也是第一時間看新聞得知的。
在那年高四補習的中午亭姥,回家吃飯稼钩,看到中國中央電視臺《新聞30分》也第一次報道了一位香港藝人去世的消息。
就這樣达罗,鄉(xiāng)下閉塞的信息坝撑,讓我了解這樣的不一樣煙火的男人。
相比于丁玲粮揉、張愛玲以及蕭紅巡李,林徽因在出身和家境上是四大才女中起點最好,最高的扶认。
1904年出生于浙江杭州一個官僚知識分子家庭侨拦,父親林長民早年留學日本,在亭亭玉立的年華辐宾;
就陪同父親林長民赴歐洲游歷倫敦狱从、巴黎、日內(nèi)瓦等各個國家的著名城市叠纹;
在那樣戰(zhàn)亂的年代季研,其他才女,不是多病貧窮誉察,就是受紅色革命的影響与涡,無法自由自在進行文學創(chuàng)作。
唯獨林徽因接受了冒窍,當時世界上最先進的大學教育递沪,1920年入倫敦圣瑪利女校學習;
1921年回國復入培華女中讀書综液,1923年參加新月社活動款慨;1924年留學美國,入賓夕法尼亞大學美術(shù)學院谬莹,選修建筑系課程檩奠;
1927年畢業(yè)桩了,獲美術(shù)學學位,童年入耶魯大學戲劇學院埠戳。
在二十多歲最好的年華里井誉,林徽因可以說衣食無憂,平步青云的做自己想做的事整胃。
在這那個年代颗圣,是何等讓人羨慕∑ㄊ梗或許上天不可能讓每個人都這么十全十美在岂;
總會不經(jīng)意間,讓你多一些磨難蛮寂,要不然別人還怎么活蔽午;
在這情竇初開的年華,沒有愛情那是不完整酬蹋;沒有一場愛一個及老,比自己有才華的男人那是索然無味的;沒有走向童話結(jié)局的更是最殘酷的范抓。
林徽因就演繹了這樣的歷程骄恶,在倫敦圣瑪利女校求學期間,碰到了在倫敦經(jīng)濟學院上學的徐志摩尉咕。
徐志摩為了追求林徽因叠蝇,甚至讓堂堂的諾貝爾文學獎得住印度詩人泰戈爾來幫忙璃岳;
可惜直到泰戈爾離開中國年缎,雖然相伴左右的林徽因,為他翻譯铃慷,為他演出单芜,既聰敏又可人,都令詩翁有依依惜別之感犁柜。
然而他未能助成徐志摩追求林徽因的美事洲鸠,臨行時為她留下了一首小詩:
天空的蔚藍,愛上了大地的碧綠馋缅,他們之間的微風嘆了聲“哎!”
在充滿喧鬧浪漫的異國他鄉(xiāng)扒腕,兩個年輕有才華的金童玉女,開始一種有緣無分的苦戀萤悴;
何必相逢在黑夜的海上呢瘾腰!
《你是人間四月天》,林徽因就算和梁思成結(jié)婚了覆履,也不避諱寫了兩篇追憶徐志摩的文章蹋盆。
開篇就是寫的《悼志摩》:
里面這句話费薄,我印象深刻:這夢幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個彎,曾幾何時栖雾,卻輪到我在這風緊夜深里握吊他的慘變楞抡。
這是什么人生?什么風濤析藕?什么道路召廷?
在《紀念志摩去世四周年》里,或許時間沖淡了這份痛苦的苦戀账胧,林徽因在這篇文章里柱恤,加了更多徐志摩的詩歌,那種崇拜之情溢于言表找爱。
開頭一段梗顺,她寫了這樣的話:去年今日,我意外的由浙南路過你的家鄉(xiāng)车摄,在昏沉的夜色里寺谤,我獨立在火車門外;
凝望著那幽暗的站臺吮播,默默的回憶許多不相連續(xù)的過往殘片变屁,直到生和死間居然幻成一片模糊;
人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳意狠。
我想起你的:火車擒住軌荚虚,在黑夜里奔過山,過水凉袱,過……
好一個“意外”逗柴,文中寫的那么云淡風輕,可誰又知道林徽因內(nèi)心思念徐志摩多么的痛苦和隱諱呢院塞。
徐志摩沒去世之前遮晚,林徽因可以抗拒,可以解釋拦止,可以逃避县遣;
但徐志摩去世之后,這些“工作”汹族,忽然變得不必要了萧求,她不再抗拒他的追求,不用為自己的拒絕作解釋顶瞒。
可是夸政,在驚愕之后,林徽因慢慢地發(fā)現(xiàn)搁拙,面對自己內(nèi)心深埋的感情秒梳,她忽然變得無可遁形法绵。
徐志摩對她付出的真情,像一個探照燈酪碘,時時刻刻照在她那些幽微的朋譬、固執(zhí)的、只有自己的心緒上兴垦。
一場心得磨煉徙赢,林徽因走了二十多年。
中國自古就有女子無才便是德探越,可是有才華的女子狡赐,還是深受有才華男人和富家子弟的青睞;
“秀外慧中”林徽因也不能幸免钦幔,父親林長民那種"你是河流枕屉,我是船上一片小白帆”;
死后鲤氢,讓林徽因無法在和徐志摩的婚姻中找到任性搀擂;
過早承擔責任,冷暖自知卷玉。
公公梁啟超哨颂,用十年的包辦的任性,以擋走徐志摩相种,安葬林長民的情感攻勢威恼,玉汝于成;
梁思成在爸寶的呵護下寝并,完成了和林徽因的終成眷屬箫措;
如果林徽因是一波碧水,梁思成就是一方池塘食茎,他圍繞著她蒂破,包容她,成全著他别渔;
林徽因也極力幫助梁思成,完成了人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案惧互。
金岳霖用“你的溫暖哎媚,我的紀念”來暗戀林徽因一生,如果說林徽因是畫中人喊儡,那么金岳霖則是看畫的觀眾拨与。
紳士的隱忍與克制、軟弱和對現(xiàn)實的逃避艾猜,妥妥的做了林徽因的最好男閨蜜买喧,擺渡人捻悯。
沈從文不及金岳霖那么執(zhí)著,他也許是那種半如新圖淤毛,半如閨蜜今缚。因為林徽因是熱情的女子,他是溫柔的男子低淡。終究是單純的信仰姓言。
胡適,林徽因的精神導師蔗蹋,胡適對于環(huán)境的適應性何荚,在民國的知識分子界是無人能及的,所以這樣“適當為之”的導師猪杭,做一個球形人物最合適餐塘。
這些年來,60歲的冥壽中的孤獨皂吮、痛苦與毀滅唠倦。
轉(zhuǎn)眼之間,張國榮已經(jīng)離開我們十四年了涮较,今年的四月一日稠鼻,是他的六十歲的冥壽;
他的一生在演藝事業(yè)狂票,是非常的順暢候齿,演而優(yōu)則唱;
在那個年代在歌唱事業(yè)闺属,和譚詠麟不分伯仲慌盯,在影視行業(yè),和成龍并駕齊驅(qū)掂器。
他是那個年代香港風向標亚皂。
張國榮對梅艷芳說過,等我們到40歲国瓮,你未嫁灭必,我未娶,我們就在一起乃摹。
可是后來禁漓,他在03年4月1日墜樓殞身,她在同年12月30日肺功能衰竭病逝孵睬。
那年播歼,她剛好40歲。
或許這樣的苦戀掰读,讓張國榮陷入痛苦秘狞,而無法自拔叭莫;
又或許事業(yè)的順風,沒有經(jīng)受過挫折烁试,讓自己有些迷茫和放縱雇初。
內(nèi)心開始抑郁,開始轉(zhuǎn)變了性取向廓潜,苦戀上了唐鶴德抵皱。
張愛玲在《愛》中這樣寫道:“于千萬人之中遇到我所遇到的人,于千萬年之中辩蛋;
時間的無涯的荒野里呻畸,沒有早一步,沒有晚一步悼院,剛巧遇上了伤为。”
張國榮的音樂中据途,男女對唱很少绞愚,只跟梅艷芳、陳潔靈颖医、辛曉琪等少數(shù)幾個女歌手合作過位衩。
我總感覺,在氣場和唱功上熔萧,能與張國榮搭配的人很難找糖驴。數(shù)來數(shù)去,還真是梅艷芳最合適佛致。
兩人在舞臺上一亮相贮缕,就能看出來很登對。張國榮與梅艷芳合作的《緣分》和《芳華絕代》俺榆,都是華語歌壇的典范之作感昼。
特別是他們倆在舞臺上的一舉一動,實在是巨星風范罐脊。
張國榮與梅艷芳定嗓,是公認的最佳拍檔和舞臺情侶。
我們常說爹殊,歌以傳情蜕乡。聽《緣分》,我總是情不自禁地想起張國榮和梅艷芳的真實生活梗夸,想起他們的人生經(jīng)歷,想起他們的情感浮沉号醉。
在香港歌壇反症,張國榮和梅艷芳被贊譽為金童玉女辛块。她對他真的親,他對她真的好铅碍。
張國榮欣賞梅艷芳的重情重義润绵,梅艷芳喜歡張國榮的體貼入微。至于歌唱才華胞谈,他們都是重量級尘盼,棋逢對手,惺惺相惜烦绳。
張國榮與梅艷芳卿捎,兩人不是兄妹,勝似兄妹径密。
當年午阵,《胭脂扣》的原著李碧華認為如花和十二少的演員非梅艷芳和張國榮莫屬。
2003年4月1日享扔,聽聞張國榮從二十四樓飛下的噩耗后底桂,梅艷芳心如刀割,只有靠鎮(zhèn)靜劑度日惧眠。
她沒有出現(xiàn)在他的追悼會上籽懦,沒有人感到驚訝。
我能理解她氛魁,張國榮也能理解她暮顺。
我們都不能接受這個現(xiàn)實,就更不能苛求那個名叫梅艷芳的女人呆盖。
在《胭脂扣》中拖云,十二少幽幽地對如花說:“三三八一,我在老地方等你应又,如花宙项。”
2003年的最后一天株扛,梅艷芳沒有熬過那個冬季尤筐,因病辭世。他們是不是去了那個“老地方”?我想洞就,在天堂里重逢盆繁,他們的身影將不再孤獨。
今生緣已定旬蟋,來生緣可等油昂。
有才的女子,必受男人所青睞,而多才憂郁的男神受女人愛戴冕碟,除了梅艷芳之外拦惋。
和張國榮或熒幕情侶,或現(xiàn)實中有過火花的女子安寺,非常多厕妖;
電影《白發(fā)魔女傳》中的張國榮粗豪、硬朗的形象有別他的一貫影像風格挑庶,與林青霞堪稱一對另類的“神仙眷侶”言秸。
鐘楚紅,張國榮一生的“紅姑”迎捺,是公認的性感女神举畸,雖然豪放、爽朗破加,但待人關(guān)懷而細心俱恶,是一個談得投契的朋友。
生活中的王祖賢選擇了齊秦來作為她的理想對象范舀,而她在銀幕上的最佳情人卻非張國榮莫屬合是。
在楚原導演的《偶然》中,他們締結(jié)了一段“紫色的浪漫”锭环,而在怪客大導徐克的《倩女幽魂》中聪全,“寧采臣+聶小倩”的神仙組合更是羨煞了世間的癡情男女。
張國榮惟一親口承認深愛過的女藝人只有毛舜筠辅辩。
這對昔日戀人如今早已各有自己另一半难礼。毛舜筠有疼愛她的丈夫區(qū)丁平,哥哥亦有好朋友唐生玫锋。
周慧敏的《如果你知我苦衷》寫著張國榮作曲的名字蛾茉,張國榮的作曲水平頗高,雖周慧敏以她的“歌藝”獲此垂青撩鹿,但實在有些令人費解谦炬。
舒淇的最有“艷福”节沦,或許將脫過的衣服一件一件再穿起來键思;
因為只有她在萬眾矚目的“紅館”當仁不讓地坐在了張國榮跨越’97演唱會的大腿上,留下了少有的張國榮的煽情甫贯。
03
我喜歡《霸王別姬》里那個程蝶衣吼鳞,他那極致的投入,成就了一個人叫搁;
以及投入必然導致的孤獨赔桌、痛苦和寂寞供炎。
我也喜歡《倩女幽魂》,寧財神那呆萌癡情以及聶小倩無人難以超越最美鬼的化身纬乍;
我更糾結(jié)于《異度空間》碱茁,因為那時上演了張國榮的現(xiàn)實困惑和折磨裸卫。
我喜歡林徽因的《你是人間四月天》仿贬,在這四月的天氣里,里面的每篇文章都是她觸動心靈思緒和滿腹才華的凝結(jié)墓贿。
腹有詩書氣自華 最是書香能致遠茧泪。
她的語言溫婉而言,如行云流水聋袋,又如佛面的春風队伟。可以說幽勒。她的文字擁有超越時間的魅力嗜侮。
筆下流露出令人驚訝的對民間百態(tài)的深諳。