去特價(jià)書店淘得幾本半價(jià)書,其中董橋的《橄欖香》實(shí)在是一見鐘情:32開本世蔗,一只手可以握住----現(xiàn)在很喜歡這種小開本的書椒袍,特別適合旅途攜帶驼唱;淡淡的青綠色封面,簡潔素凈驹暑,和書名的風(fēng)格十分吻合。
周末淅淅瀝瀝的下了一天小雨辨赐,下午泡了一壺普洱坐在窗前讀這本《橄欖香》优俘,竟一口氣看完了。買的時(shí)候以為是本散文集掀序,看了幾篇后又翻自序才驚訝地發(fā)現(xiàn)是小說帆焕,特意翻到編目頁確認(rèn)了一下,果然是歸為:小說集不恭。有點(diǎn)驚異叶雹,以前只知道董橋的散文極好,還真沒看過他的小說。中年以后换吧,我很少看小說了折晦,也幾乎不買小說,而這次卻因?yàn)橄矚g董橋沾瓦,無意之中買到了他的小說集满着。其實(shí),無論歸為小說贯莺,還是散文风喇,對(duì)于喜歡董橋文字的我來說都是無所謂的,一個(gè)能把把小說寫得像散文缕探,散文寫得像小說的作家魂莫,文字功力實(shí)在是讓人贊嘆。
這本《橄欖香》是三十多篇回憶“從前的人事從前的情味”的故事集爹耗。每一篇的題目多為簡潔的兩三個(gè)字耙考,《團(tuán)園》谜喊、《望江梅》、《鶴頂紅》琳骡、《紫薇園》锅论、《香雨齋》、《二小姐》楣号、《月牙山館》……最易,無論是以人名、詞牌名炫狱,還是以宅院軒館命名的題目藻懒,每個(gè)題目都無一例外地透著優(yōu)雅的、古典的舊時(shí)光氣味视译。
董橋的自序中稱這是一本“小說人生”:“經(jīng)歷過的‘人生’在‘小說’的油傘下沿著從前的腳印辨認(rèn)從前的陰晴圓缺嬉荆。”每一篇故事中的主人公都和“我”有著密切的關(guān)系酷含,沒有跌宕的情節(jié)鄙早,只是尋常的生活白描,筆觸極淡椅亚,但讀起來卻是萬般滋味:《團(tuán)圓》里的蕊秋限番,《愛晚居》的杏表姐,《月牙山館》的慶叔呀舔,《橄欖香》里的姬娜弥虐,《念奴嬌》里的秀姨……哪一個(gè)風(fēng)清云淡的背后不是滄桑的過往;世家子弟媚赖,大家閨秀霜瘪,老派文人,知己紅顏……任誰也逃不脫命運(yùn)的擺弄惧磺。而“我”作為一個(gè)冷靜的旁觀者穿梭在他們的人生歷程中颖对,或長或短,或深或淺豺妓。世事白云蒼狗惜互,聚散無常,那些記憶中的人和事似真似幻琳拭,于是便有了這本“情節(jié)要淡训堆,情味要濃;記憶要遠(yuǎn)白嘁,念憶要近”坑鱼,筆調(diào)不似小說的“小說人生”。
書中的《瑤瑟怨》一篇,王雪簃在送別易小棠時(shí)說:“人生是一部小說鲁沥。有的寫的好呼股,有的寫砸了』。”是呵彭谁,真實(shí)的人生往往比小說更為精彩,每個(gè)人都是自己人生的主筆允扇,唯有希望:努力寫好缠局,不要寫砸了。