從一個變局闖入另一個變局只怎，從一個時空通關到另一個時空袜瞬，抉擇難分福禍，但求無愧天地身堡；抉擇無論成敗邓尤，背影自帶光芒。

——南方周末2021新年獻詞

01.

2021年1月4日贴谎，看完“十三邀|那些我們深處其中汞扎，不太被談起的問題”。

你認識了項飚老師擅这，從此“把自己作為方法”始終在你腦海里縈繞佩捞。

在許知遠和《十三邀》里，你看到了“把自己作為方法”蕾哟。

他在采訪俞飛鴻時是那樣的莽撞與羞澀一忱；

和吳曉波對談時對于單向空間商業(yè)化的別扭與偏執(zhí)；

采訪王寶強時去當群演谭确；

采訪賴聲川時嘗試即興話劻庇；

采訪火箭少女101時說逐哈，“每個人都要掙扎著去尋找自己的可能性”芬迄；

采訪陳傳興時說，“尋找那束光不正是您一生的主題嘛”昂秃。

你認為《我的二本學生》這本書禀梳，在某種程度上杜窄，也是黃燈老師“把自己作為方法”的實踐成果。

你感慨：“這個時代應該多一些像黃燈這樣敏銳的觀察者算途、記錄者塞耕、表達者！”

她對于社會分化嘴瓤、“人的再生產”扫外、二本學生作為個體與時代關系的描述是那樣精準又深刻。

但同時廓脆，她的情感流露筛谚，又是那樣的克制。

甚至在愛情里停忿，你也看到了“把自己作為方法”驾讲。

那個中文系愛上歷史系的婚禮誓言，新娘說：

“我們深知彼此的局限性和渺小性席赂，我們今天站在這里蝎毡，是想把婚姻看作一種試煉，把自己作為方法氧枣，踐行對親密關系和良好生活的探索沐兵。”

這一年便监，你也在努力成為“把自己作為方法”的實踐者扎谎。

在這個被工具化帶來“人的消失”的時代，你嘗試從自己的心理空間退出來烧董，和別人建立聯(lián)系毁靶。

你不斷地企圖進入事物的內部來建立理解，再通過恰當?shù)氖桦x感來做判斷逊移，形成獨屬于自己的觀點预吆。

你希望用自己的人生做一場實驗，希望自己每天的生活方式胳泉、選擇拐叉、取向，能夠形成某種資源性的聲音扇商。

正如歌德所說凤瘦，“在這個躁動的時代，能夠躲進靜謐的激情深處的人是幸福的案铺∈呓妫”

這一年，你享受了這樣的幸福。

02.

2021年3月14日笔诵，你說：

“我很想把我的人生翻到最后一頁返吻，看看那個陪我到白頭的人是誰『跣觯”

直到那個人的出現(xiàn)测僵，讓你停更了“寫給未來女友的信”。

那樣的快樂次酌，從春持續(xù)到夏恨课。結束時舆乔，你寫了一首詩：《當春天徹底消失》岳服。

不久又寫了另一首——《我心中有廣袤的宇宙》：

“面對死亡與遺忘／我們同樣自顧不暇／你不必守護我／我心中有廣袤的宇宙”。

那段時間希俩，你有過很多自我懷疑吊宋，

你不明白自己在愛情中為什么注定是減分制，

你說“星星就應該掛在天上”颜武。

之前說過很想看《你的婚禮》璃搜，后來你去看了，不過是和別人鳞上，

看到男主在女主的婚禮上與她握手言和時这吻，你也感到釋懷。

你還記得篙议，電視劇《天道》里唾糯，芮小丹指著馮世杰的老家對丁元英說：

“這就是我要的禮物，你在這兒給我寫一個神話”鬼贱。

不知道是上天的饋贈還是捉弄移怯，你又相逢了一個如芮小丹般契合的靈魂。

你們一起在西西弗看書这难，讀《小王子》的故事舟误。

小王子說，“有一天姻乓，我看了四十四次日落嵌溢。”

就這樣戲劇般的蹋岩，你們走向了小王子與玫瑰完全相同的結局堵腹。

你寫了這首詩——《我曾無數(shù)次靠近你的靈魂》：

“我同你的靈魂去過很多地方／五年后的花巷教堂／五十年后的搖椅時光”。

你又想起林徽因重返徐志摩故鄉(xiāng)時所寫的詩——《別丟掉》星澳。

你又想起許淵沖在讀這首詩時的熱淚盈眶疚顷，

“一樣是明月，一樣是隔山燈火，滿天的星腿堤，只有人不見阀坏，夢似的掛起”。

每當結束一段感情的時候笆檀，你都會寫一首小詩忌堂，之后才能從這段感情中走出來。

后來才知道酗洒，其實某種程度上講士修，是在把它問題化之后，獲得了一種虛假的主體性樱衷。

但劉擎老師說棋嘲，“這并不是一個真正的解決”，于是你陷入沉思矩桂。

想來想去沸移，還是想到了在看完話劇《暗戀桃花源》之后，你所寫的那段文字：

老陶到了桃花源侄榴，可還是放不下心中的羈絆雹锣；

劉子驥尋不到桃花源病終，可他卻也是瘋女人苦苦尋找的桃花源癞蚕；

江濱柳一輩子都在等那個與云之凡重逢的十分鐘蕊爵，即便這樣的結果，也只是《暗戀》導演心中的桃花源桦山，

他當然知道攒射，現(xiàn)實世界里，他等待一輩子度苔，也無法再和他的純白山茶花得見匆篓。

紙錢與桃花涇渭分明，交相輝映寇窑，

我們一路的尋找鸦概，一路的失去。

03.

2021年6月23日甩骏，你在朋友圈發(fā)了一首小詩：

當我身處黑暗之中／黑暗將我吞噬

我在尋找一束光／當我找到光的時候／我便成為了光

這黑暗再不能將我吞噬／可它還要吞噬更多的人

我有了更大的野心／也多了內心的羈絆

當我被生活裹挾著向前的時候／該如何自我救贖

當我身處黑暗之中／我要如何窗市，尋找黎明？

你自詡是一個詩人饮笛，是理想主義者咨察。

你說，“詩人不能老呆在一個地方福青，流浪摄狱、孤獨脓诡、寫詩，這才是我的生活”媒役。

可當生活的壓力襲來時祝谚，你仍然感到迷茫。

你的朋友說酣衷，“理想固然可貴交惯，但是如果與現(xiàn)實發(fā)生沖突的時候，我想理想還是得讓步穿仪，我們不能沒有生活席爽。”

你又想起來王德峰教授的故事啊片，他說：

“肚子都吃不飽我還做什么獨立人格……

在跨出大門的那一刻我心里非常難過只锻，因為我的那一條信念被動搖了，

我以為我懂了這個道理钠龙，我要啟發(fā)民智炬藤，

但我自己又做了一次奴才御铃〔昀铮”

錢理群說，“以一個理想主義的彼岸的關懷來對此岸”上真，大概會減少很多焦慮咬腋。

你看到劉逸老師在翻譯完整本《戀地情結》時說：

“而這又是一份跟我們工作學習業(yè)績沒直接關系的事情，因此一次次被打斷睡互，又一次次的續(xù)上根竿。

但這些紛紛擾擾沒有澆滅我們時旺時焉、不溫不火的執(zhí)念就珠】芸牵”

你聽聞《漠河舞廳》和張德全老人的故事。

“人因何而美麗妻怎，又因何而凋謝壳炎，

是惹怒了憩息的神明，抑或是連它也妒忌你的美麗逼侦，

降于你熾熱的登場匿辩，又熾熱的退去￠欢”

你建了自己的讀者群“小康和朋友們”铲球，希望能夠在對話中凝結共識，然后懷揣希望晰赞，向著春天繼續(xù)前行稼病。

你寫了送給所有規(guī)劃人的禮物《致城規(guī)人：一直游到海水變藍选侨，游到擁抱夢想的那天》。

你給學弟學妹在指導競賽時說然走，“我們的目標不是鄉(xiāng)村競賽侵俗，我們的目標是星辰大海》峥”

你在生日的時候隘谣，寫了文章《二十一歲，我的迷茫與堅持》啄巧，收到許多來自公眾號讀者的真摯祝福寻歧。

甚至有朋友寫到，

“原來我和你同歲秩仆，同一天生日码泛，

我怎么也不會想到，

我會在二十一歲到來的那個晚上澄耍，

給一個素未謀面的陌生人寫信……”

還有很多其它的讀者來信噪珊，

“好像你就是遠方的知音一樣，雖然不認識齐莲，但就莫名有了傾訴欲望痢站。

多希望我是你的同學，最好是同寢的好哥們选酗，每天被你感染著阵难，（當然我得下輩子投胎變成男生哈）”，

她還說芒填，

“總之呜叫，希望你繼續(xù)好下去，無論哪方面殿衰。

因為你好像在過著我羨慕的生活朱庆。”

你突然明白高盛元老師所說闷祥，

“在這個薄情的世界做一個深情的人娱颊，你就已經活成了一首詩”。

04.

2021年9月22日蜀踏，實習即將結束维蒙，你在公眾號發(fā)布了文章《寫給同衡》。

你把惆悵釀成酒果覆，微醺了整個中秋颅痊，

你說要寫一篇能夠讓所有人記住的文章，

你知道局待，這也許是你最后的機會斑响。

你在《他們畢業(yè)了菱属，我們還有一年》中寫道：

“對于未來，我腦海中似乎一直有一個圖景舰罚，但種種不確定性同樣讓我迷茫纽门。”

最焦慮的一次营罢，你寫了一長串文字赏陵，結尾是：

“即使生活有一萬種已知的樣子，我也要探索第一萬零一種可能饲漾◎Γ”

你想起羅伯特·弗羅斯特的那首詩——《未選擇的路》，

“也許多少年后在某個地方考传，我將輕聲嘆息把往事回顧：

一片樹林里分出兩條路——而我選了人跡更少的一條吃型，

從此決定了我一生的道路×爬悖”

是十足的幸運勤晚，在最迷茫的時刻，你有幸得見尹老師并得到指點泉褐，

“見自己赐写，見天地，見眾生”兴枯，你逐漸看清了自己的前路血淌。

高盛元在解讀杜牧的《秋夕》時說矩欠，

“那些星星點點的光财剖，好像讓無望的生活有了希望”。

正是這樣癌淮，你在《寫給生活的情書》中寫道：

“準備好心跳加速躺坟，我為冬天儲備了一場愛。

且看山間的清泉——擁抱風浪”乳蓄。

可事情并不像想象般順利咪橙，無數(shù)個輾轉反側的夜不能寐，

你在《拾壹》中寫道：

“看不到月的夜虚倒，好多人淋著好多雨”美侦。

《夢李白二首》里的“恐非平生魂，路遠不可測”魂奥，最貼合你當時的心境菠剩。

莫非他真的死了？眼前的他是生魂還是死魂耻煤？路遠難測熬咦场准颓！

想知道他的消息，又不敢聽到他不好的消息棺妓，乍見而喜攘已，轉念而疑，繼而生出深深的憂慮和恐懼怜跑。

終于样勃，你收到了答復。你說性芬，有兩句詩是你最想說的：

亦余心之所善兮彤灶，雖九死其猶未悔。

路漫漫其修遠兮批旺，吾將上下而求索幌陕。

05.

董卿在朗讀者第三季第二期《你會愛Ta很久嗎》中說，

“對愛情的渴望汽煮，

對知識的追求搏熄，

對人類苦難不可遏制的同情，

是支配我一生的單純而強烈的三種感情暇赤⌒睦”

今年我本來是不打算寫年終總結的，最近西安因為疫情原因封城鞋囊，我們也只能在宿舍里跨年止后，沒有太多的心情和太好的狀態(tài)去總結一些什么。

但當我回顧這一年時溜腐，當那些人译株、那些事、那些瞬間涌上心頭時挺益，我還是有想要記錄下來的沖動歉糜。

2021年，感恩所有的遇見望众。

抱抱自己匪补，這一年，真的好辛苦烂翰，但真的好值得夯缺！

2022年，請繼續(xù)探索吧甘耿。

保有熱愛是件了不起的事情踊兜！