image.png

《陽(yáng)光普照》是否是二十一世紀(jì)的《一一》那槽？答案很簡(jiǎn)單：它不是。

這不是在論藝術(shù)成就的高低盐固，而是除了家庭劇的分類(lèi)外荒给，鍾孟宏與楊德昌分別透過(guò)家庭劇為切點(diǎn)去探問(wèn)的主題，并無(wú)可比性刁卜。帶著知識(shí)分子氣息的楊德昌并不那麼關(guān)切家庭內(nèi)部的情感互動(dòng)志电。《一一》會(huì)觸碰到這個(gè)問(wèn)題蛔趴，僅因?yàn)槟鞘菞畹虏诳坍?huà)臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)精神世界的過(guò)程中挑辆，必須攻克的難關(guān)。這也是為何孝情，《一一》看上去或許更像一塊馬賽克拼貼：以家庭成員的身分來(lái)劃界后鱼蝉，每個(gè)色塊就不侵犯彼此的界線，僅以「同屬一家」這樣的關(guān)係來(lái)確認(rèn)它們?nèi)允峭粋€(gè)整體下的部分（part）箫荡。

但在《陽(yáng)光普照》魁亦，每個(gè)家庭成員都衝擊、侵犯彼此的情緒敏感帶羔挡，都在彼此的悲劇中成了惡役（太陽(yáng)）洁奈。較為感性的鍾孟宏將鏡頭焦點(diǎn)放到了比較普世性的問(wèn)題，也就是人際關(guān)係中绞灼，剝奪與被剝奪者的位置如何非自愿性地受到人的脆弱無(wú)力所驅(qū)使利术，而不斷交替？電影以家庭為切口低矮，或許是因?yàn)檫@現(xiàn)象落實(shí)在家庭成員之間時(shí)印叁，就與社會(huì)普遍預(yù)設(shè)的兄友弟恭、父慈子孝的模板有著巨大矛盾，但最終我們將看到轮蜕，在這部家庭劇中，受害的并不只是家人而已肠虽。

image.png

理性與感性的交叉口

即便感性依舊幔戏，《陽(yáng)光普照》和鍾孟宏的舊作比較仍是相對(duì)貼近地表的一次玛追。鍾孟宏過(guò)往關(guān)心的主題税课，更多提煉自藝術(shù)家對(duì)外在世界的抽象認(rèn)識(shí)和情懷，而和社會(huì)問(wèn)題沒(méi)有太過(guò)緊實(shí)的纏結(jié)痊剖。這不是在控訴鍾孟宏沒(méi)有人文關(guān)懷韩玩，而是指出，鍾孟宏的提問(wèn)大都面向著從世界的神祕(mì)難解淬煉出的人生困惑陆馁，因此有著抽象問(wèn)題所具備的普遍性找颓，難以讓人們做出一種明確的肯認(rèn)，將他的作品和特定的社會(huì)現(xiàn)象綁在一塊叮贩。我們能在林生祥的配樂(lè)上找到的創(chuàng)作地緣性击狮，可能比鍾孟宏的生命叩問(wèn)與鄉(xiāng)土社會(huì)間的連結(jié)還要更強(qiáng)烈。

在求取自身的藝術(shù)家感懷和電影的社會(huì)紀(jì)實(shí)性質(zhì)的平衡上益老，鍾孟宏這次做得遠(yuǎn)比我預(yù)期中更小心謹(jǐn)慎（一部分或許也得益自共同編劇的張耀升）彪蓬。電影中陳氏一家的遭遇整體而論是可信的∞嗝龋或許仍有些鍾孟宏電影中才會(huì)出現(xiàn)的黑色荒誕档冬，但在批判《陽(yáng)光普照》有與社會(huì)脫節(jié)的問(wèn)題時(shí)要牢記，琢磨現(xiàn)實(shí)社會(huì)的複雜性本來(lái)就不是鍾孟宏的力量所在桃纯。人們?cè)缫咽胫纳鐣?huì)觀察在《陽(yáng)光普照》中或許都只是引子酷誓，呈現(xiàn)現(xiàn)象本身并不比捕捉當(dāng)中的生命悸動(dòng)重要。

比起可信度态坦，鍾孟宏引進(jìn)社會(huì)問(wèn)題的真正代價(jià)盐数，或許是他依舊無(wú)法創(chuàng)造一個(gè)讓風(fēng)格化的人生喟嘆與現(xiàn)實(shí)思索兩者共生的狀態(tài)，只能竭力讓兩者等價(jià)伞梯。于是玫氢，每當(dāng)《陽(yáng)光普照》觸及升學(xué)主義、未婚生子壮锻、以男為尊的家長(zhǎng)霸權(quán)等難題時(shí)琐旁，總有藝術(shù)家因智識(shí)限制而以個(gè)人美學(xué)虛晃一招、表面作文的虛軟無(wú)力猜绣。這在《陽(yáng)光普照》對(duì)女性刻劃的問(wèn)題上尤其明顯灰殴。以一部家庭群像劇而言，《陽(yáng)光普照》對(duì)女性人物的詮釋在戲分分配不均與人物龐雜的前提下，似有過(guò)分依賴(lài)鍾孟宏的調(diào)度牺陶、攝影伟阔、演員能力以及觀眾感性，而缺乏實(shí)質(zhì)文本肌理的嫌疑掰伸。故事在進(jìn)展到阿和出獄三年后皱炉，所有曾經(jīng)登場(chǎng)過(guò)的女性角色便在電影一概缺席，直到進(jìn)入尾聲才能再見(jiàn)到母親一人的身影狮鸭。

是以合搅，即便小心翼翼，《陽(yáng)光普照》的真正成就歧蕉，仍建立在鍾孟宏對(duì)過(guò)往風(fēng)格和主題的精鍊上灾部。這無(wú)疑是他所拍過(guò)最詩(shī)意的電影，而且并非是空泛的美惯退。身兼本片攝影師（化名中島長(zhǎng)雄）的鍾孟宏成功讓他對(duì)人類(lèi)情感世界的抽象思索在鏡頭下光與影的間隙輻輳赌髓，將「光影變化 = 文意翻轉(zhuǎn)」的等式徹底發(fā)揮，創(chuàng)造了觀看者必須對(duì)攝影的形式細(xì)節(jié)時(shí)時(shí)留心的影像世界催跪。在《陽(yáng)光普照》中锁蠕，自然世界的呼吸吐納，與人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)有著相同的韻律懊蒸。

image.png

必然的愛(ài)荣倾，偶發(fā)性的失控

但，如果說(shuō)升學(xué)主義榛鼎、未婚生子這些問(wèn)題在《陽(yáng)光普照》中逃呼，真的只是作者為了某種現(xiàn)實(shí)感或滿足觀眾的家庭劇想像而端出的虛晃一招，那鍾孟宏對(duì)家庭的真正思索為何者娱？

《陽(yáng)光普照》以家庭為切口抡笼，而對(duì)家庭的思索，仍然是以鍾孟宏最喜愛(ài)的母題「命運(yùn)」入手黄鳍。電影對(duì)親密關(guān)係的顛覆或許在于推姻，愛(ài)人在鍾孟宏的眼中，有時(shí)并非是選擇下的結(jié)果框沟。你應(yīng)該愛(ài)自己的兒女藏古、妻子，而命運(yùn)愈顛簸你就愈應(yīng)該愛(ài)他們忍燥，而且是加倍加倍地愛(ài)他們……才怪拧晕！此種強(qiáng)調(diào)應(yīng)然性的道德諭示，并非《陽(yáng)光普照》的本色梅垄。鍾孟宏關(guān)心的厂捞，終究是必然與偶然的問(wèn)題，而他的結(jié)論似乎是，當(dāng)家人之愛(ài)成為某種必然時(shí)靡馁，愛(ài)所招致的外在行動(dòng)當(dāng)中的陰晴難測(cè)欲鹏，就更為緊要。

在電影中臭墨，這份陰晴難測(cè)最終的爆發(fā)點(diǎn)是菜頭的死赔嚎。直到阿文襲殺菜頭的真相被揭露時(shí)，我才真正確認(rèn)胧弛，那份因愛(ài)而生的行動(dòng)的難以測(cè)度尤误，在創(chuàng)作策略上補(bǔ)正了阿文與阿和父子情的必然。這份親情原來(lái)是懸念先發(fā)叶圃、效果遲至：早在阿文于一場(chǎng)清明夢(mèng)裡與阿豪的鬼魂走過(guò)一遭袄膏，鏡頭接著切到阿文闖進(jìn)阿和值班的便利商店時(shí)，阿文對(duì)阿豪的愛(ài)就無(wú)視阿文的意愿掺冠，被儀式性地嫁接到阿和身上了。

image.png

這父愛(ài)嫁接儀式的前前后后码党，在視覺(jué)上也是一場(chǎng)光與影德崭、暗與明的競(jìng)食游戲。在這段戲以前揖盘，阿文始終駐身太陽(yáng)下眉厨，背景刺亮得叫人兩眼生疼；就算阿豪已死兽狭，當(dāng)阿和出獄返家憾股，畫(huà)面被光影切成半明半暗，不得不在陰影中藏匿的仍是阿和箕慧，阿文則坦蕩沐浴日光服球，看電視上野熊恣意屠裂到手的獵物。但此刻颠焦，鏡頭下被迫同器（家）的阿和與阿文愈是冰炭難融斩熊，后續(xù)那場(chǎng)山頂逆光拍攝的戲在揭露殘酷真相時(shí)，情感能量就愈是炙燙到讓人難以消受伐庭。

糊涂老爹阿文心中高懸的那顆太陽(yáng)（a sun / a son）粉渠，從阿豪被強(qiáng)迫置換成了阿和。當(dāng)孩子由複數(shù)成為數(shù)一（”a” son）圾另，父親的愛(ài)對(duì)孩子而言已無(wú)從選擇霸株。但，就如同太陽(yáng)無(wú)能決定自己的能量和軌道集乔，父親對(duì)于釋放出的愛(ài)去件、將愛(ài)釋放給誰(shuí)，在《陽(yáng)光普照》中又真有選擇嗎？家人之愛(ài)箫攀，在此其實(shí)與命運(yùn)或屠魚(yú)野熊有相同的地位肠牲，同為最橫征暴斂的自然力量。

當(dāng)阿和終于要自過(guò)往的陰影中走向陽(yáng)光靴跛，此刻要害怕被日陽(yáng)刺傷的缀雳，反而是阿文。他怕到甚至無(wú)法待在家中梢睛，只好把工作場(chǎng)所改造成自己藏身治療情緒的鬼祟暗角肥印，把家「讓位」給兒子。兒子大概無(wú)意以任何形式勒索父親绝葡，但此刻深碱，僅僅他的存在，就構(gòu)成對(duì)父親的情感勒索藏畅。情感中權(quán)力位階的非自愿性嬗遞敷硅，依舊是鍾孟宏攝影下光與影的對(duì)調(diào)。阿和成了阿文唯一的兒子（太陽(yáng)）后愉阎，阿文在視覺(jué)上也真的走入了生命的陰影中绞蹦。他在清明夢(mèng)中走上的黑魆魆長(zhǎng)路沒(méi)有陽(yáng)光，他在生者的燈火與亡者的闇影間與死去的阿豪同行榜旦。陰影中沒(méi)有恐怖幽七，有的只是阿豪的溫柔告別。鏡頭下溅呢，阿豪對(duì)著阿文說(shuō)「我要回去了」時(shí)澡屡，阿豪身后無(wú)止盡的黑說(shuō)明了他將永居陰影中；他不是要當(dāng)個(gè)蟄伏暗處的怨鬼咐旧，而是安息驶鹉。

image.png

在此，透過(guò)控制光影休偶，鍾孟宏達(dá)成了兩個(gè)目標(biāo)梁厉。

第一，是阿和與阿豪這對(duì)兄弟踏兜，在象徵上終于得以圓滿合一词顾。阿和與阿豪的確不是同一個(gè)人，但在鍾孟宏與張耀升的劇本中碱妆，他們的徬徨與焦慮在在指向同一個(gè)事物肉盹，那就是這對(duì)兄弟眼中「身為人子的幸福」的唯一理型疹尾。若去掉前因后果上忍，阿豪那「水缸中的司馬光」的鬼故事或許就只是談他自己骤肛。但這忽略掉了剪輯的影響：阿豪向郭曉貞說(shuō)鬼故事的段落，是阿豪的補(bǔ)教地獄生活的一部分窍蓝，而在《陽(yáng)光普照》錯(cuò)綜零散的前半段腋颠，當(dāng)電影刻意將阿豪在補(bǔ)習(xí)班承受的磨難，在剪輯上與阿和的獄中生活交錯(cuò)時(shí)吓笙，我們可以找到一種段落與段落間淑玫、因地位平等而建立起的平行關(guān)係。

被遺忘在水缸中的司馬光面睛，固然是阿豪在升學(xué)主義下被壓縮的自我絮蒿，但這自我，難道不也是長(zhǎng)年活在陰影中的阿和的自況叁鉴？阿和與阿豪對(duì)家庭幸福的渴望（一種取消了良善和罪惡間明確分野的多元包容主義──或許也是鍾孟宏與張耀升眼中真正的家庭幸福）土涝，原來(lái)并沒(méi)有什麼差異，只是因?yàn)榕c生俱來(lái)的個(gè)體差別幌墓，這對(duì)兄弟佔(zhàn)有的只能是這幸福的理型的殘缺：他們擁有彼此的欠缺但壮，并因?yàn)榈貌坏搅硪话攵柺苷勰ァ?/p>

阿和出獄后成為獨(dú)子，準(zhǔn)備要讓社會(huì)接納他（邁向大旱）克锣，而通過(guò)那場(chǎng)人鬼殊途的離別戲茵肃，做為阿和平行存在的阿豪終于走入暗影（步入云霓），完成了自己的退場(chǎng)袭祟。雙子的複數(shù)的必要性，隨著阿和與阿豪走向各自人生的對(duì)反而層層遞減捞附，終致化零為整──阿豪已不在巾乳，但阿和有了以阿豪渴望的方式活著的機(jī)會(huì)。

image.png

第二鸟召，是父愛(ài)的嫁接儀式的完成胆绊。阿文走入生命陰影中，雖然阿和已不在那裡欧募，但阿文至少透過(guò)一種極離散意義上的「身歷其境」獲得了同理阿和的機(jī)會(huì)压状；而阿和與阿豪，若真如第一點(diǎn)所言是數(shù)量複數(shù)但象徵上的一體兩面跟继，則阿文與阿豪的告別种冬，未嘗不可視為一種他（阿和）與阿文的彆扭和解。

這在剪輯順序上舔糖，的確也做到了暗示：當(dāng)阿文自阿豪離去的清明夢(mèng)中醒來(lái)娱两，下一場(chǎng)戲就是阿文在雨夜撞見(jiàn)正在便利商店上大夜班的阿和。在兩場(chǎng)戲完成后金吗，阿文證明自身父愛(ài)的方式又要隔上好久十兢，才會(huì)在陽(yáng)光下顯形──情感的懸念與結(jié)果相隔太遠(yuǎn)造就的疏離零散趣竣，確實(shí)是《陽(yáng)光普照》明顯的問(wèn)題，但電影在視覺(jué)與劇本呈現(xiàn)父愛(ài)交接的完成上旱物，并無(wú)疏漏遥缕。

如此說(shuō)來(lái)，阿文在駕訓(xùn)班用來(lái)洗腦學(xué)員的「把握時(shí)間宵呛，掌握方向」格言单匣，之所以會(huì)成為笑料中的笑料，現(xiàn)代人普遍有著相信萬(wàn)事禍福難定的厭世傾向僅是一個(gè)原因烤蜕，第二個(gè)原因是封孙，以一部聚焦于普世性親情現(xiàn)象的電影，鍾孟宏與張耀升卻刻意在劇本層層佈局讽营，然后大手一揮虎忌，用早早剔除「愛(ài)一個(gè)人與否可以被自己選擇、被自己把握的可能性」的方式橱鹏，來(lái)強(qiáng)迫劇中的人物一次又一次直面親情的精純暴戾膜蠢。當(dāng)阿豪與阿和這對(duì)擁有各自欠缺的兄弟都在時(shí)，阿文根本愛(ài)不了阿和莉兰，而當(dāng)阿豪已死挑围，阿文卻只剩下阿和能愛(ài)了。

image.png

遭光影遺棄的暗面

那麼糖荒，是否對(duì)鍾孟宏而言杉辙，這「不得不愛(ài)、該死的愛(ài)」在他心中的份量捶朵，已超越了那些長(zhǎng)年左右著他電影創(chuàng)作的母題蜘矢？這懷疑并不是空穴來(lái)風(fēng)。當(dāng)電影將時(shí)間跳至阿和出獄的三年后综看，整體調(diào)性忽地由明轉(zhuǎn)暗品腹，最后在一段父母上山、阿和被綁的平行錯(cuò)綜中红碑，卻跌宕出了彷彿衝著鍾孟宏自身偏好而來(lái)的嘲笑或修正舞吭。

在剪輯上，阿和獲得黑道同情析珊、得知菜頭暴斃羡鸥，終能完全甩脫經(jīng)濟(jì)與心理上枷鎖的安排，被刻意放在父母交互告解的山頂戲之前唾琼。這造就的效果是兄春，當(dāng)觀眾以為阿和僅僅是因?yàn)榇钌厦\(yùn)的順風(fēng)車(chē)而獲得救贖，阿文隨后在山頂對(duì)髮妻坦白行兇的戲锡溯，就構(gòu)成了一種對(duì)機(jī)緣湊巧的否定：阿和的「好運(yùn)」并沒(méi)有什麼神秘性在其中赶舆，它是阿文的父愛(ài)刻意介入下的結(jié)果哑姚。姑且不論電影前后的調(diào)性差距可能讓部分觀眾無(wú)所適從，鍾孟宏的這層操作乍看之下芜茵，確實(shí)完成了回指導(dǎo)演個(gè)人嗜好并加以修正的作用：悲哀小人物的救贖不再仰賴(lài)天公或機(jī)械神的垂憐叙量，命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)則是根據(jù)人性法則、可以被算計(jì)與運(yùn)用的必然九串。這也證明了「愛(ài)人」絕非是終究徒勞的一種人性本能绞佩，或?qū)а萦靡詫捨坑^眾的安慰劑。

但菜頭的遭遇終究阻卻了我的這種想法猪钮。

image.png

在《陽(yáng)光普照》品山，人物戲分或多或少，都在生命的喜樂(lè)與愁怨間擺盪烤低，而菜頭或許是那唯一的例外肘交。他是完全活在暗影下的人物，暗到不存在一個(gè)明亮的人夠格做他欠缺的陽(yáng)光扑馁。那場(chǎng)逆光拍攝的山頂戲涯呻，阿文的臉龐在鏡頭下不論怎麼擺，都被陰影完整覆蓋著腻要，足夠顯示他為子甘愿遁入黑暗的堅(jiān)決复罐；但菜頭甚至沒(méi)有這種視覺(jué)象徵，他遭遇的慘況已證成一切雄家，不需要視覺(jué)上的陰影來(lái)為之名狀效诅。他為阿和出頭而身陷囹圄，為阿文的冷血而家破人亡趟济，最終連命也成了讓阿和甩脫人生桎梏的祭品填帽。他像是有著太多一念之仁的掠奪者，才會(huì)在弱肉強(qiáng)食的世界中屢戰(zhàn)屢敗咙好。
菜頭的悲慘下場(chǎng)，揭示了一個(gè)《陽(yáng)光普照》的黑暗秘密：原來(lái)陽(yáng)光與陰影的競(jìng)食游戲褐荷，在攝影的光影美學(xué)和符號(hào)包裝褪色后勾效，或許不過(guò)是近乎恐怖電影公式的「詛咒轉(zhuǎn)讓規(guī)則」下的附屬品，是受害者在尋求解脫的過(guò)程中叛甫，有意無(wú)意都得傷害他人层宫、將業(yè)力轉(zhuǎn)嫁給他人來(lái)保全自己的生存戲碼。又或者是說(shuō)其监，在這部電影中萌腿，愛(ài)著他人或維繫某種親密關(guān)係，就意味著正在掠奪某個(gè)你認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的誰(shuí)抖苦。

image.png

在社會(huì)的微觀層次毁菱，做為個(gè)體的人是最小單元米死，于是出現(xiàn)的是人與人間的相互折磨。我們把焦點(diǎn)落在個(gè)體的痛苦上贮庞，看到的是阿豪的痛苦峦筒、阿和的痛苦、阿文的痛苦窗慎、菜頭的痛苦??物喷；而上升到巨觀層次后，我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)一個(gè)家庭內(nèi)部的和解共生遮斥，實(shí)際上無(wú)異于焚林而田或竭流以筑峦失，不是要讓痛苦在家庭內(nèi)部被消化，而是要達(dá)成「不讓痛苦在家庭內(nèi)循環(huán)轉(zhuǎn)讓」的狀態(tài)术吗。如此一來(lái)尉辑，便需要以家為名去「劃界」，把痛苦的包袱拋卸給「不屬于這個(gè)家」的對(duì)象來(lái)完滿自己藐翎。

阿文一家愈是走向彼此理解和互愛(ài)的完美太陽(yáng)狀態(tài)材蹬，菜頭的人生就由朝日邁向死亡的正午，由殘缺步入絕對(duì)的荒蕪乾涸吝镣。阿文一家獲得的救贖堤器，原來(lái)那麼地虛假，他們依舊深陷在文明的叢林與蕓蕓眾生一同獵殺弱者末贾，而這過(guò)程中轉(zhuǎn)移的生命能量闸溃，都是對(duì)痛苦的拒絕和逃避。

或許拱撵，在鍾孟宏那將蒼涼盡收眼底辉川，甚至對(duì)母性的包容力量不無(wú)嘲諷的世界中，這就是對(duì)家庭功能的肯認(rèn)了拴测？雖然最終仍將家庭提供的情感或心理上安全感的來(lái)源乓旗，解釋成槍口一致向外掠奪的無(wú)形盟約，但至少集索，基于一種難以解釋的神秘屿愚，人們還是建立或發(fā)掘了某種倫理秩序，讓阿文選擇把愛(ài)留給了自己曾經(jīng)痛恨的小兒子务荆，把無(wú)情留給了菜頭妆距。

image.png

又或者，還有一種解釋方式函匕，是鍾孟宏以菜頭的絕望給了觀眾逶迤的希望娱据。當(dāng)菜頭在賓力內(nèi)等待阿和歸來(lái)時(shí)，犯菸癮的他選擇了走下車(chē)盅惜，而不是在車(chē)內(nèi)點(diǎn)菸──一件阿和早先前告誡過(guò)菜頭中剩，但菜頭以一個(gè)侵略者而言完全沒(méi)有必要遵守的規(guī)則抠蚣。如果這展現(xiàn)出的番舆，是菜頭對(duì)阿和的屢屢侵?jǐn)_口猜，其實(shí)也是名為情緒勒索的寂寞嚎泣衔掸，那菜頭的死與阿文的殺，原來(lái)都是基于對(duì)阿和的愛(ài)護(hù)所致妆棒。
我多麼希望后者才是答案澡腾。它無(wú)法改變菜頭身為失敗者的命運(yùn)，可在銀幕外糕珊，這至少在另一個(gè)層次上动分，形成了對(duì)阿文象徵的家長(zhǎng)式社會(huì)暴力的巨大控訴，讓《陽(yáng)光普照》的結(jié)局在光影并陳的同時(shí)红选，沒(méi)有忘記回望那不可視的暗角澜公。