——由幾篇小說看卡夫卡的表現(xiàn)主義風(fēng)格

世界其實是一個客觀的世界筋帖，但因為人心的不同，這同一個客觀的世界在不同人的眼里會呈現(xiàn)出千萬不同的樣態(tài)食侮。比如在卡夫卡的眼睛里帆竹，和在歌德的眼睛里赏枚，世界肯定是迥然相異的亡驰。正如托馬斯.曼所說，“卡夫卡是一個夢幻者饿幅，他的創(chuàng)作經(jīng)常是完完全全以夢的特點構(gòu)思并寫出來的凡辱。它們把各種夢的那種不合邏輯的、壓抑不安的滑稽模樣栗恩，這種奇怪的生活的影子游戲精確地描摹出來透乾。”

卡夫卡的小說很多是殘篇磕秤，有些甚至是日記式的乳乌，隨筆性的，心血來潮式的幾段文字市咆，即使完成的小說汉操，也有一些結(jié)尾看上去不了了之，但卡夫卡的代表作蒙兰，還是結(jié)構(gòu)完整客情，中規(guī)中矩，甚至布局緊湊的癞己，如《司爐》、《判決》梭伐、《變形記》痹雅、《中國長城建造時》、《在流刑營》糊识，其中我個人比較喜歡最喜歡《司爐》和《判決》绩社，大概主要因為二者有經(jīng)典小說的布局摔蓝，是卡夫卡在結(jié)構(gòu)上非常完美，符合我們閱讀習(xí)慣的作品愉耙。

《變形記》：外形變了內(nèi)心沒變所帶來的痛苦

在《變形記》中贮尉，作者描寫了一個叫格里高爾的青年，他有父母朴沿，有妹妹猜谚，有一個看上去和諧、溫暖的家庭赌渣。某天早晨魏铅，格里高爾一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲坚芜。格里高爾先是行動受限览芳，變成甲蟲之后他有一個巨大的圓形的身體，下面很多細(xì)小的腿鸿竖，挪動非常艱難沧竟，時刻受到限制，這是身體受到的限制缚忧。隨之悟泵，他失去了人類的語言，用他同事的話說搔谴，“這是動物的聲音魁袜。”語言的喪失帶來了與人類的情感隔離敦第。連母親看到他的時候都大喊救命峰弹，往后逃離。但就是在這種時候芜果，格里高爾想的還是“一家的未來都有賴于自己鞠呈，”因為此前他一直通過艱難的工作為全家糊口。為了避免令人恐懼右钾，變形后的他退縮到自己房間蚁吝，卻因為身體變寬，無法通過門口舀射，被父親猛力一推窘茁，“猛地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彈進(jìn)了他的房間，頓時滿身鮮血淋漓脆烟∩搅郑”

格里高爾的痛苦都是不被家人理解的，“他們肯定也不愿讓格里高爾餓死邢羔，但也許他們與其親眼看他怎樣吃飯驼抹，還不如聽人說他怎樣吃飯桑孩。”“他們肯定”這四個字框冀，說明了這想法來自格里高爾流椒，他從親人的角度來看待自己的境遇。這里面所透出的心理的細(xì)微明也、敏感與悲傷宣虾，那種微觀的痛苦的內(nèi)心世界是令人驚異的。外在變形诡右，內(nèi)心沒變安岂，周圍的環(huán)境對他來說隨之發(fā)生了徹底的改變。

母親和妹妹還是保存一些日常生活延續(xù)下來的親情帆吻，盡量照顧格里高利的生活域那，尤其妹妹，在父母都不敢看到這只怪異的甲蟲后猜煮，只有她還在想方設(shè)法整理他的房間次员，抬走家具，讓他行動更方便些王带。但也就是在這個過程淑蔚，為了一幅心愛的畫不被妹妹拿走，保留下他以前作為人生活時的唯一物品愕撰，他到處爬動刹衫，不意碰見并嚇住了母親，這時父親回來搞挣，格里高爾其實很想盡快回到自己的房間带迟，但是身不由己，而父親“覺察不到格里高爾細(xì)膩的心理”囱桨，他很憤怒仓犬，不斷將蘋果向他丟去，直到一個蘋果狠狠地砸進(jìn)了他的肉體舍肠，格里高爾受了重傷搀继。

接下來，“妹妹對格里高爾的事已經(jīng)厭煩了翠语，”他幾乎不再吃東西叽躯，因為沒人再照顧他。因為家庭失去格里高爾的工作收入而陷入困窘肌括，便接納了三個房客险毁，某天晚上妹妹為房客拉小提琴。格里高爾認(rèn)為妹妹的演奏妙不可言，“這里沒有人愿意像他那樣對她的演奏表示贊美……他要向她說出心里話畔况，告訴她，他曾經(jīng)下決心送他去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)慧库，如果沒有這飛來橫禍跷跪，他早就向全家人宣布了”。但這時房客看見了他齐板，他成為全家的恥辱吵瞻，家人這時很自然地用房客的眼睛來看格里高爾，他成了一個令人厭惡甘磨、羞恥甚至恐懼的怪物橡羞，他被加倍的嫌憎，連妹妹也對父親說济舆，“我們必須想辦法擺脫他”卿泽。

后來佩番，在經(jīng)歷種種的生存折磨之后墩虹，格里高利終于在一個夜晚孤獨地死去，瘦成了一個干癟的外殼赴穗。尸體被老媽子用掃帚推撥時椎侠，站在一邊看的母親身子動了一下第租，好像要阻止掃帚，但她終于還是沒有這樣做我纪。變成了甲蟲的格里高爾被丟進(jìn)了垃圾箱慎宾。家里人如釋重負(fù)，開始了他們擺脫了格里高利之后的生活浅悉。

那種神經(jīng)的敏感細(xì)微是深刻到骨髓的趟据，其實除了格里高利變成甲蟲這件事，其他的細(xì)節(jié)都是寫實性的——主線的荒誕與細(xì)節(jié)的寫實共同構(gòu)成了卡夫卡與眾不同的小說風(fēng)格——包括甲蟲的每一次行動仇冯，吃飯和飲食之宿，都寫的非常逼真細(xì)膩。他的痛苦沒有一個人可以體會苛坚，盡管他們生活在同一間房子中比被。

《中國長城建造時》：卡夫卡提前看到了中國

我注意到，卡夫卡的小說多次涉及中國泼舱，《中國長城建造時》等缀，還有《中國人來訪》、《一道圣旨》等娇昙，其實卡夫卡的作品極少描寫外國尺迂，除《犲狗和阿拉伯人》，似乎唯有中國是個例外。

我還注意到噪裕，卡夫卡1883年出生于奧地利蹲盘，奧地利是八國聯(lián)軍之一，1900年曾入侵中國膳音，所以卡夫卡對中國的關(guān)注召衔，是在這個時代的基礎(chǔ)之上。當(dāng)時創(chuàng)造了現(xiàn)代工業(yè)文明和政治文明的海盜式的歐洲祭陷，以及隨后崛起的美洲苍凛，都睜著一雙好奇而貪婪的眼睛盯上了中國，而在卡夫卡的作家的目光中兵志，這是一片廣袤醇蝴、悠久而又古怪的國土。

《中國長城建造時》想罕，是作者玄想的悠栓，又不失合理性的關(guān)于長城的構(gòu)建過程中，一些匪夷所思的可能性弧呐。作者假想自己是一個古代的中國人闸迷，參與了長城的建造》悖“我很幸運腥沽，當(dāng)我以二十歲的年齡通過初級學(xué)校最后一關(guān)考試的時候，長城的建筑剛剛開始鸠蚪〗裱簦”但這顯然是外國的學(xué)制，與當(dāng)時的中國無關(guān)茅信，這也是卡夫卡小說世界的眾多悖謬之一盾舌。小說寫道，建造長城的浩大工程是五百米一段蘸鲸，分開來建設(shè)然后互相銜接妖谴，這樣的必要性來自，“你不能讓他們在一個離家?guī)装倮镒靡　⒒臒o人煙的山區(qū)膝舅，經(jīng)年累月，一塊接一塊地往上砌石頭窑多。這種辛勤的仍稀、然而甚至一輩子都看不到完工的工作會使他們絕望……因此，人們采取了分段建造的方法埂息〖寂耍”“筋疲力盡遥巴，百無聊賴，對自己享幽、對長城铲掐、對整個世界都失去了信心……當(dāng)他們還沉浸在慶祝一千米長城會合的興奮之中……”

接下來，作者以一種不大像小說的方式琉闪，對這個神秘而古老的國度迹炼，這片廣袤的國土上，君權(quán)與民間的生活進(jìn)行了種種天馬行空的分析和想象颠毙。這些思想不受任何教條、理性或者感性的約束砂碉，滔滔如江河蛀蜜，一瀉而下。而在每一個河流的轉(zhuǎn)彎處增蹭，又都有深邃的探索滴某。作者從論述長城建造的可能性開始，從宏觀的視角切入每一個微觀滋迈，但卻有令人詫異的準(zhǔn)確性霎奢。

比如修筑長城的民工，“一大早就出發(fā)饼灿，半個村子的鄉(xiāng)親陪送他很長一段路程幕侠，都認(rèn)為這是必須的。一路上人們?nèi)宄扇喊恚瑩]動著旗幟晤硕，他們第一次看到了他們國家是多么遼闊，多么富庶庇忌，多么美麗舞箍，多么可愛。每個國民都傾其所有皆疹，終身報答疏橄。團結(jié)！團結(jié)略就！肩并著肩捎迫，結(jié)成民眾的連環(huán)，熱血不再囿于單個的體內(nèi)残制，少得可憐地循環(huán)立砸，而要歡暢地奔騰，通過無限廣大的中國澎湃連環(huán)初茶】抛＃”這是作者1917年所寫的小說浊闪，今天回頭去看，它卻令人意外地準(zhǔn)確描寫出了1917年之后螺戳，中國紅色政權(quán)幾十年間的真實形狀搁宾。

從長城而及君權(quán)，而及帝國之龐大倔幼，“任何童話也想象不出她的廣大盖腿，蒼穹幾乎遮蓋不了她——而京城不過是一個點，皇宮則僅是點中之點损同◆娓”“君權(quán)是不滅的，但皇帝個人是會倒斃的膏燃∶裕”由君權(quán)而及百姓，百姓的生活和古老帝國的皇帝其實是無關(guān)的组哩，“在我們各個村子里等龙，早已死去的皇帝，大家還以為他還坐在龍位上伶贰≈肱椋……皇帝只活在歌謠里。我們最古老的歷史上的許多戰(zhàn)役現(xiàn)在才剛剛揭曉黍衙，街坊欣喜若狂……”其實這也正是人類生活與歷史之間的荒誕之所在泥畅。

由百姓而及所在的村莊，在中國東南方這個村莊中们豌，一個欽差大臣到來涯捻，“偶爾來到我村……稽查稅收……每個人臉上都掠過一絲笑意，悄悄地向旁人遞個眼色……以便不讓當(dāng)官的察看到……以便不得罪他望迎≌习”官員與百姓間的關(guān)系、形狀準(zhǔn)確生動辩尊，讓我想起見過的領(lǐng)導(dǎo)視察的場面涛浙。

“村口的小圓柱上盤曲著一條圣龍，自古以來就正對著京城方向噴火以示效忠——可是對村里的人來說京城比來世還要陌生摄欲〗瘟粒……結(jié)果我們的生活就頗為自由，無拘無束胸墙∥易ⅲ”最后是，“對這個問題的考察我暫時不想繼續(xù)下去了迟隅〉牵”

正如加繆所評價的励七，“自然性與非常性之間、個性與普遍性之間奔缠、悲劇性與日常性之間掠抬、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用，貫徹著卡夫卡的全部作品校哎×讲ǎ”

《村莊里的誘惑》：卡夫卡的發(fā)散性思維

卡夫卡的大部分作品，不是跟著現(xiàn)實的僵硬的走向闷哆，而是一直跟著發(fā)散性的思維腰奋，甚至有時候，這些思維發(fā)散到極為開闊的場地抱怔，如樹根的根系一條一條變細(xì)氛堕，變長，深入泥土的深層去探索水源和養(yǎng)分野蝇，但忽然也就停止了，令人茫然不解括儒。

《村莊里的誘惑》便是如此绕沈，一個外地人，來到一個僻靜而悠閑的村莊帮寻，到處都是濃蔭綠色乍狐，但當(dāng)他決定在這里住下來，接觸必須接觸的人固逗，比如旅店的老板夫婦……便逐漸感到不快浅蚪。后來“我”在晚上住下來，陪伴的有這里的孩子們烫罩，月光惜傲，小狗——作者不厭其煩地描述這只小狗，將很大的篇幅給它贝攒。因為睡覺時躲避狗的緣故盗誊，“我”不小心碰到了孩子，然后孩子們都醒來隘弊，他們都在午夜的月光下跑出去了哈踱，他們跑出去之前僅僅來得及告訴“我”，狗是克魯斯特爾太太的梨熙。

孩子們在院子里跑开镣，“我”也跟著起來跑，后來是咽扇，一個房門開著的房間里邪财，燈光下陕壹，一個嬌柔的女性在寫著什么，然后狗去了那里卧蜓，孩子們也都去了那里帐要，后來孩子們都睡著了∶旨椋“不時有個別孩子抬起頭來榨惠，但看到其他人也都還在這里，便又躺了下去盛霎≡龋”小說到此戛然而止。

卡夫卡的作品愤炸，看上去期揪，他所描述的對象總是有點瑣碎，即使在他的代表作中规个，也是有些篇什寫著寫著就兀自往一個胡同里拐去凤薛，而那個胡同是一個來自想象的胡同，并不是一個現(xiàn)實的胡同诞仓。事情之間的過度并不明晰缤苫，甚至在為寫這個筆記，再次翻看的時候墅拭，我才將這個女人與前面一提的狗的主人聯(lián)系在一起活玲。作者更不表述觀點和情感，一切都似乎隨心所欲谍婉，隨心所欲中又有一些不合常理的描寫舒憾，也許這也正是卡夫卡盡管被推崇，但一直被指責(zé)難讀的原因吧穗熬。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》寫的是一個醫(yī)生午夜去十里外的地方給一個人家的孩子看病镀迂，卻沒有馬車，誰知他去豬圈的時候死陆，從里面闖出來兩匹馬招拙，馬的來源沒有交代，然后他便風(fēng)馳電掣地去了病人家措译。他發(fā)現(xiàn)病人的腰部有一個瘡别凤，玫瑰樣的鮮艷，卻生滿了蛆蟲领虹。那個少年的病人說：“……帶著一個美麗的傷口我來到世界上规哪，這是我全部的妝奩∷ィ”“我”诉稍，也就是這位鄉(xiāng)村醫(yī)生說蝠嘉，“我告訴你吧，你的傷口還不算太糟糕杯巨，不過是被一把斧子砍了兩下……許多人獻(xiàn)出他們半邊身子蚤告，而幾乎聽不到森林中斧子的聲音，更不用說斧子向他們接近了服爷《徘。”卡夫卡的敏感在這里得到了充分的體現(xiàn)，可以這樣說仍源，一個人有多么敏感心褐，就會有多么軟弱和痛苦。接下來笼踩，是醫(yī)生離開病人逗爹，往回返。

他找好自己的衣服嚎于，但是來不及穿掘而，因為馬的速度太快了，而他的大衣被馬車的鉤子上剮住了于购。結(jié)果就是“我作為一個老年人赤身裸體地坐著塵世的車镣屹，駕著非塵世的馬，四處漫跑价涝。我的皮大衣掛在車的后面，可我又夠不著它持舆，而病人中那些心靈手巧的家伙都不肯來幫助……” “一個后繼者正在搶我的生意色瘩。但毫無用處，因為他不能取代我逸寓【诱祝”焦灼的夢魘似的感覺，彌漫了卡夫卡的小說世界竹伸。鄉(xiāng)村醫(yī)生讓人聯(lián)想到作家自身泥栖，鮮花一樣的傷口如同就是人類的精神之病。而醫(yī)生赤身裸體天馬行空在冬天的雪夜勋篓，則是一種作者小說的精神象征吧吧享。

《判決》：父親帶來的壓迫感跟隨一生

《判決》是卡夫卡唯一一篇節(jié)奏緊湊，敘事寫實的小說譬嚣，因著《判決》的存在钢颂，我以為卡夫卡在其他作品中是完全能夠設(shè)置經(jīng)典小說的結(jié)構(gòu)而刻意不為的。

格奧爾格繼承了父親的生意并越做越成功拜银，他是個快要結(jié)婚的青年殊鞭，有一個在國外做生意多年的朋友遭垛，那人的生意不景氣，狀況慘淡操灿，所以格奧爾格給朋友寫信锯仪，從不敢談及自己的成功，以及近乎美滿的愛情趾盐，他甚至不敢邀請朋友回國庶喜，擔(dān)心自己生意做得好，相形之下朋友更加難過谤碳。但幾年來朋友一直態(tài)度疏落溃卡。

在聽了女友的意見后，格奧爾格決定把自己即將新婚的消息告訴朋友蜒简。他回到家里瘸羡，一邊照顧行動不便的父親，心里考慮著婚后如何重新安排父親的生活搓茬，讓他更加舒適幸福犹赖，一邊談及要給朋友寫信的想法。

但當(dāng)他走到父親的房間卷仑，談起這個朋友峻村，父親卻表示不記得有這么個人，于是他提醒某年朋友來到家里锡凝，曾與父親親切交流的情形粘昨，父親這時指責(zé)他道：你母親的去世對我的打擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對你的打擊，意思是兒子對其母感情淡薄窜锯。

當(dāng)他把行動不便的父親抱到床上张肾，為他蓋好被子，父親卻一下子掀開并扔了出去锚扎，“這是我最后的一點力氣吞瞪，但對付你足夠了，綽綽有余驾孔∩指眩”父親很不客氣地說，并忽然承認(rèn)了那個朋友的存在翠勉，還以此指責(zé)兒子妖啥，“他要是我的兒子，倒很合我的心意对碌。正因如此迹栓，這些年你一直欺騙他。……幸好當(dāng)父親的具有看穿兒子的天性克伊∷止”他的每個態(tài)度，每句話都充滿了敵意愿吹。

但格奧爾格反而覺得不从，“那位父親突然如此了解的朋友，以前從沒有像現(xiàn)在這樣打動過他的心犁跪。他似乎看到他在遼闊的俄國落淚受苦椿息。……他干嘛非要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)啊”坷衍。他總是顧慮重重又體貼周到寝优。但父親的指責(zé)卻在繼續(xù)：是未婚妻撩起了裙子，露出了大腿枫耳，所以你去親近她乏矾，并毫不顧念故去的母親。說出這些話后迁杨，父親的表情竟然逐漸喜形于色钻心。

這種來自父親的父子之間緊張的對峙關(guān)系，接下來達(dá)到高潮铅协，因為父親忽然揭曉了謎底捷沸，“我始終是強者，比你強得多……我和你的朋友關(guān)系非常好狐史，你的顧客也都在我的口袋里呢……他已經(jīng)多年不來痒给，所有的事情，他比你自己還要清楚一百倍骏全。他左手拿著你的信侈玄，看都不看就揉成一團，而右手拿著我的信吟温，舉到眼前閱讀……他什么事都比你清楚一千倍⊥患眨”原來鲁豪，在格奧爾格因為體貼而隱瞞各種得意之事，給朋友寫信之后律秃，父親卻將真相也一一寫成了信爬橡，隨后寄到了那個異國朋友的手里。小說的主人公棒动，格奧爾格糙申，此刻終于在心里低聲喊著：“親愛的父親母親，我可是一直愛你們的”船惨，然后沖出家門柜裸，沖過街道缕陕，墜落到了大橋下的河水中。

《判決》的副題是“獻(xiàn)給費麗絲”疙挺，卡夫卡一生未婚扛邑，費麗絲是卡夫卡1913年29歲時認(rèn)識的女友，卡夫卡與之兩度訂婚铐然，兩度解除婚約蔬崩，前后跨度4年。寫作《判決》的時候卡夫卡認(rèn)識費麗絲不久——為什么要將這么一篇小說獻(xiàn)給剛認(rèn)識的女友呢搀暑？在他那么多的作品中沥阳，好像只有這一篇作品是指明獻(xiàn)給他人的，而這一篇小說的內(nèi)容自点，和獻(xiàn)給的對象之間桐罕，聯(lián)系卡夫卡的生活，便有了令人深思的意味樟氢。

卡夫卡是法學(xué)博士冈绊，25歲到保險公司就職，之后一直工作在這里埠啃，也一直寫作死宣，直到去世。去世之前碴开，對保存其手稿的朋友提出了全部銷毀的要求……除了這些毅该，卡夫卡是猶太人，生活在捷克潦牛，三個姐妹后來都死于法西斯集中營眶掌。

二〇一二年三月二十七日午夜

六月二十七日修改

???