我和我的家人住在一個(gè)平原農(nóng)場里作媚，這里家家戶戶的門前鋪著一塊方方正正的水泥稻谷場梆暖，稻谷場四周是菜園和花園。
隔壁家的小琳阿姨是個(gè)小學(xué)英語老師掂骏，披著瀑布似的黑頭發(fā)轰驳，鼻梁間架著一副黑框眼鏡，飽滿的額頭弟灼，鵝圓的臉蛋级解，笑起來嘴里會跳出兩顆潔白的兔牙。
小琳阿姨和媽媽是很好的朋友田绑，她隔三差五就會到我家玩勤哗，和我媽說上很久的話。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我媽就會把我晾在一邊掩驱，甚至不停地驅(qū)趕我：“去去去芒划，到一邊玩去∨费ǎ”
我媽可是小瞧我了民逼，大人的世界里我是小小的竊聽者，聽力好著呢涮帘，我媽經(jīng)常對奶奶悄聲說：“別讓他聽到拼苍。”開始我并不明白“他”是誰调缨，后來轉(zhuǎn)了很多彎才領(lǐng)悟其中繆意疮鲫。
我一邊玩一邊豎起耳朵聽我媽和小琳阿姨的對話，她們說話的節(jié)奏就跟燃放的煙花炮竹一樣快弦叶，踱著應(yīng)景的步伐俊犯，一會走到東一會轉(zhuǎn)到西。
我屁顛屁顛地彷徨在她們左右伤哺，聽到最多的是“葡萄”兩個(gè)字燕侠。這嚴(yán)重挑起了一個(gè)兩歲多的孩子的好奇心，我又聽到了頻繁縈繞在耳邊的“樹”默责，于是腦海里斷斷續(xù)續(xù)地拼接成了一個(gè)奇怪而陌生的詞語“葡萄樹”贬循。
第二天傍晚咸包，小琳阿姨又出現(xiàn)了桃序，她手里拿著一根筷子長短的干樹枝，在我們面前比劃烂瘫。我又聽到了“葡萄樹”三個(gè)字媒熊，我媽這下露出了一副感激涕零的表情奇适，小琳阿姨眉梢上揚(yáng)，總是歡喜的模樣對我媽說：“去河邊挖點(diǎn)淤泥回來和它一起種在土里芦鳍，容易成活嚷往。”
我媽照搬做了柠衅，我看到她把葡萄樹插在老梨樹的旁邊皮仁，離家門前的河溝很近。做完這些菲宴，我媽還把整件事像喜報(bào)一樣說給奶奶聽贷祈，在我眼里我媽那種說不清道不明的雀躍就和葡萄樹給我的想象一樣干枯乏力。
第二天早上喝峦，我媽一起床就走到河溝去看那棵葡萄樹势誊，很快她的嗓門就像炸彈一樣炸開了四里八荒。她失魂落魄的模樣在我眼里膨脹出了一朵朵的白云花谣蠢，我跑出很遠(yuǎn)粟耻，心里惦記著前兩天扔進(jìn)河里的一只鞋過得怎么樣了。
我媽很快就找到了葡萄樹眉踱，她嘴里嘀嘀咕咕的念著小蝌蚪挤忙，又不厭其煩地把那棵干癟的葡萄樹小心翼翼地種到了別處，被我瞅見了谈喳。
第三天早晨饭玲，我媽醒早又去找葡萄樹，她好像不是在找葡萄樹叁执，而是在找一個(gè)人茄厘，這回她生起了悶氣。
我媽幾乎把房前屋后翻了個(gè)遍谈宛，那棵葡萄樹徹底不見了次哈，我偷偷捂住嘴，找了地方笑得前仰后合吆录，那可是一棵會走路的葡萄樹呢窑滞。
這時(shí)奶奶開始坐在灶臺前抓草生火，煙囪上頓時(shí)彌漫出了一道道人間煙火恢筝，我看到奶奶抓的草里夾著一根精細(xì)的筷子長短的樹枝哀卫，像極了那棵會走路的葡萄樹。
我媽又像以往一樣來到奶奶跟前嘮叨：“哎呀撬槽，又不見了此改，聽小琳說這個(gè)品種可甜了，專門買了送給我的侄柔，本來指望過個(gè)年把吃上葡萄的共啃，怎么就不見了呢占调？”我媽說完看了我一眼，我也意味深長地看了她一眼移剪。
