奶奶的墳坐落在一個坡頂上膀斋，去看望她，只能沿著一條小路往坡上走末秃。

這片山坡從上到下種了各種小菜概页。這塊地是四季豆，藤蔓爬滿了架子，結(jié)了一串串的豆榴徐。那塊是種了小白菜，快長成大白菜了兴溜。旁邊的地里種了辣椒项鬼，青的紅的掛滿了細(xì)枝哑梳。還有的地里種了煙葉，這煙葉收割后曬干绘盟，抽的時候把曬得皺折的煙葉撫平鸠真，再裹成卷，安放在煙斗上龄毡，劃了火柴慢慢地點(diǎn)燃吠卷，煙桿的另一頭，便是煙霧里滿足的神情了沦零。爺爺愛抽葉子煙祭隔，這幾十年，身上早已浸潤了葉子煙的味道路操，初聞嗆人疾渴，聞慣了卻比香煙更舒服。

站在坡頂望去屯仗，視野非常開闊搞坝，兩邊是綿延成片的山坡，坡腳則是一排的水田魁袜，田里種了稻子桩撮，已經(jīng)抽穗了，穗上掛著些米白的慌核，細(xì)碎的花距境。

我立在奶奶墳前申尼，把香點(diǎn)燃垮卓。這墳，沒有墓碑师幕，不熟識的人并不知道里面安睡著何人粟按。

奶奶2003年去世，享年72歲霹粥，去世時身上沒有一寸脂肪灭将，只是一層皮裹了一包骨頭。頭發(fā)灰白后控，眼窩深陷庙曙，高聳的顴骨下是干癟無色的嘴。

給她擦洗了身子浩淘，換上了早就準(zhǔn)備好的黑色壽衣捌朴。

她安靜地躺在竹床上吴攒，沒有一絲痛苦。

一

川中多竹砂蔽，竹修長而茂盛洼怔，青秀而吉祥,只要有村莊的地方幾乎都有竹林的影子。生活中很多東西用竹做成或者與竹有關(guān)左驾。爺爺就是竹蔑匠镣隶，終生與竹子打交道，一根竹诡右，到了他手里安岂，半天工夫，便成了蒸籠帆吻、撮箕嗜闻、簸箕、蔑扇或者竹席桅锄、籮筐……在農(nóng)村琉雳，竹具是常用的工具，大到農(nóng)用器具友瘤，小到一雙筷子翠肘，在竹蔑匠的手里，都可以做成一件藝術(shù)品辫秧。

在家鄉(xiāng)束倍，竹蔑匠還有一個重要的活，用竹子和五彩紙給死者做“冥具”盟戏，就是“喪罩子”“靈房子”“花圈”之類绪妹，喪罩子做好后放在棺木蓋上，如果死者是女的柿究，那喪罩子的中間有一個竹絲與紙扎成的白鶴邮旷，昂昂而立，十分美麗逼真蝇摸，喻意乘白鶴而西去婶肩。靈房子也是用紙與竹扎成，是做給死者在陰間住的貌夕，一般半人來高律歼，為樓房，有陽臺啡专，房子的所有門窗子都能打開险毁，與陽間高樓別墅并無二致，這便是竹蔑匠的手巧之處了。

在整個喪葬儀式中畔况，竹蔑匠的工作并不主要离唐，但卻非常重要。

一把蔑刀问窃，從十三歲便伴著爺爺行走江湖亥鬓，爺爺信奉一句話“一技在手，江湖任走”域庇，什么竹蔑活到了爺爺手里嵌戈，都會做得非常完美，一雙巧手也是他這一生唯一的謀生本領(lǐng)听皿。

爺爺二十歲那年熟呛，跟著師傅去到奶奶所在的村子給已仙去的長者做“冥具”，認(rèn)識了奶奶尉姨，給了奶奶家一袋米庵朝，就把奶奶領(lǐng)走了。在那年代又厉，能嫁給手藝人九府，表示這輩子便不會再餓飯了，不知道爺爺奶奶當(dāng)初有沒有愛情覆致，但那時候侄旬，愛情在溫飽面前，其實(shí)并沒有那重要煌妈。

奶奶年輕時很漂亮儡羔，個子高挑，一張瓜子臉璧诵，大眼睛汰蜘，雙眼皮，說話溫柔之宿，難得的是知書達(dá)理族操，雖然她并不認(rèn)識一個字，包括她的名字澈缺。爺爺寡言多疑坪创，性格孤僻，對親人朋友總是冷冷淡淡姐赡，做事情卻專注執(zhí)著，追求完美柠掂。

這一輩子项滑，爺爺與奶奶，雖然相守近六十年涯贞，但從未見過爺爺與奶奶溫馨親昵過枪狂，他們之間的說話永遠(yuǎn)是簡短的危喉，帶有些許火藥味。

這一生州疾，奶奶孕育了三個子女辜限，大兒子是我的爸爸，二兒子在八歲時严蓖，一場大病把他給帶走了薄嫡，三女兒就是我的姑姑，只活到了二十歲颗胡，死在廣州一家雨衣廠的大火里毫深。一次，跟著奶奶回她的娘家毒姨，面對著同樣的白發(fā)蒼蒼的少時姐妹哑蔫，奶奶說：“這輩子，我的娃兒都死了兩個了弧呐，我一把屎一把尿地養(yǎng)大了闸迷，人戶都放了（婚都訂了），還是走了俘枫，最后一面都見不到哇稿黍，啥子是留得到的？留不到啊……”一雙布滿厚繭的手捂著老淚縱橫的臉“怪不到哪個崩哩，只怪我命苦啊巡球。”那應(yīng)該是奶奶唯一一次在外人面前提起那兩個死去的孩子邓嘹，至今酣栈，我還記得奶奶那一聲長長的嘆息。

二

早市里汹押，都是賣菜的矿筝。天剛麻麻亮，早市里已經(jīng)有很多人了棚贾。離街市遠(yuǎn)的窖维，甚至是天不亮便打了火把趕來，在這個市場里妙痹，他們隨便地把背兜放在一處铸史，拿出一張塑料薄膜或者一個尼龍袋子鋪在地上，再把菜一把一把碼整齊了怯伊，用一種鄉(xiāng)下人特有的卑微帶怯的眼神打量著來買菜的人琳轿。慢慢地，天大亮了，突然發(fā)現(xiàn)離不遠(yuǎn)處崭篡，居然是認(rèn)識的人挪哄，便把地攤子挪一起，一邊賣菜一邊拉拉家常琉闪。

奶奶幾乎每天早上都會去早市賣菜迹炼，賣菜的錢拿來買煙、給我和弟弟一些零花錢颠毙，走親串友時斯入，買些禮物之類的。一般吟秩，頭天下午便把菜一棵棵除去黃葉咱扣，把泥洗凈，用稻草捆成均勻的小把涵防，放在背兜里闹伪，碼整齊，時不時灑點(diǎn)水在上面壮池，保持新鮮翠綠偏瓤。第二天凌晨五點(diǎn)左右，背了菜椰憋，帶了小板凳厅克，去了鎮(zhèn)上菜市，找了位置橙依，坐下來证舟。一般上午九點(diǎn)左右，菜市就散了窗骑。奶奶的菜因?yàn)橄吹酶蓛襞穑u相好，往往等不到散市便賣完了创译，去旁邊包子鋪里抵知，買上兩個肉包子或者泡粑，回家去软族，但她自己從來不吃刷喜，是留給我和弟弟的。

奶奶的衣兜里總是有糖立砸，不管是水果糖還是冰糖還是軟糖掖疮，她的糖除了給我和弟弟吃，絕不會給別的小孩仰禽。奶奶自己也吃氮墨，一顆糖在她嘴里要吃上好半天纺蛆，因?yàn)樗龥]有牙齒吐葵，一顆都沒有规揪，四十歲的時候就掉光了。那時候牙疼難忍温峭，又沒錢去治猛铅，便在牙松動的時候，用手一顆顆地掰下來凤藏，一了百了奸忽。這三十年來，她用她的牙齦來咀嚼食物揖庄，準(zhǔn)確地說是磨食物栗菜，所以硬的東西對她來說，再好吃也只能望梅止渴蹄梢。她最愛吃我做的蕃茄煎蛋湯疙筹，那些雞蛋很軟，軟得不用怎樣嚼禁炒，可以吃得很舒服而咆。由于沒有牙的支撐，奶奶的嘴是癟的幕袱。

奶奶是愛干凈的暴备，灶房里從來都是清爽整齊，柴禾立在墻角们豌，鍋碗瓢盆分類擺放涯捻。如果奶奶要去走親戚，便會從早上開始忙碌起來望迎，洗了澡障癌，換了內(nèi)衣外衣，梳洗了頭發(fā)擂煞，戴好了那頂最好看的小絨帽子混弥，穿上了最干凈的那雙鞋子，吃過午飯对省，提了去親戚家要送的禮物蝗拿，便出了門。

三

奶奶喜歡坐在側(cè)門的小木椅上抽煙蒿涎。黃昏時候哀托，太陽已經(jīng)照不到側(cè)門，旁邊的竹林在側(cè)門籠出一片陰影劳秋，她便坐在那片涼爽的陰影里仓手，拿出一只煙胖齐，放在嘴里，劃燃一根火柴嗽冒，慢慢地點(diǎn)著呀伙，輕輕地吸一口。姑姑去世后添坊，奶奶抽得更兇了剿另，一只一只地接連抽，抽煙的時候眉頭皺得很緊贬蛙，嘴里也時常念叨著什么雨女，她會念叨很久，似乎她并在乎別人是否聽她說話阳准，或許她只在乎自己是否在聽氛堕。

無意間，我聽到奶奶嘴里念叨的一些片斷野蝇。

“這些狗日的讼稚，燒死我女，女啊浪耘，你走了三年了”乱灵，她是在想念姑姑了。

“這輩子七冲，你啥時候?qū)ξ液眠^?活著還有啥子想頭痛倚？不如死了算了±教桑”停了一會蝉稳，又說：“我真的死了，哪個對你好掘鄙？說話像吃了火藥子耘戚。”對爺爺操漠，奶奶除了埋怨更多的是牽掛收津。

“伯成吶，你婆娘兇得很哦”浊伙，這應(yīng)該是在說媽媽撞秋。

“我還有兩個，我的兩個寶兒對我好得很”嚣鄙，這是在說我和弟弟吻贿，我和弟弟應(yīng)該是她活著的希望。

四

奶奶臨走前三天哑子，父親打來電話：“鹿兒啊舅列，回來看看奶奶肌割，奶奶不行了，她一直不落氣帐要，怕是想見你一面”把敞。當(dāng)晚，我從成都趕回老家宠叼。醫(yī)生說先巴，奶奶油盡燈枯其爵，準(zhǔn)備后事吧冒冬。奶奶出院后，被安排在堂屋的竹床上摩渺。因?yàn)轱L(fēng)俗简烤，即將“落氣”的人是不能死在床上的，也不能死在外邊摇幻，便把奶奶安置在堂屋横侦。

聽父親說，奶奶這個星期來一會昏迷绰姻，一會清醒枉侧，清醒的時候就問“我鹿兒呢，我鹿兒回來沒狂芋？”榨馁。我坐在奶奶身旁，見奶奶雙眼微閉帜矾，皮膚已呈灰色翼虫，看不到一絲生氣，我輕輕地叫了一聲“奶奶”屡萤，再也說不下去珍剑，話哽在喉嚨生生地疼。奶奶慢慢地睜開眼死陆，眼睛好像已經(jīng)不再聚焦招拙，看了好一會，才看到我措译，抓著我的手别凤，硬梆梆、冰涼涼瞳遍。

“鹿兒啊闻妓，回來啦……”聲音嘶啞干涉，在喉嚨里出不來掠械。

“嗯由缆，奶注祖，我回來了【Γ”

“奶活不了幾天了是晨，奶保佑你，有吃有穿舔箭，長命百歲”罩缴，奶奶的臉上居然有了笑容。爸爸把熬好的米粥端到我手上层扶，我會意地接過箫章。

“奶奶，來镜会，我喂你吃點(diǎn)粥”

“好檬寂，要得”。媽媽扶奶奶坐起來戳表，她的頭歪在一旁桶至，沒一絲力氣。

我用勺子一點(diǎn)點(diǎn)地喂匾旭，奶奶乖乖地吃镣屹，卻吞咽地很艱難，時不時地看看我价涝，渾濁的眼里女蜈，仍是笑意。不知不覺飒泻，奶奶吃了小半碗鞭光。父親說，奶奶這一周還沒今天吃得多泞遗。

我扶奶奶躺下惰许，她輕飄飄的，我為她掖掖被角史辙，拉拉衣領(lǐng)汹买，我清楚地看到衣領(lǐng)下面奶奶凸露的骨頭。我捂住奶奶的手聊倔，卻怎么也捂不暖和晦毙。父親說，奶奶今天精神好耙蔑，怕是回光返照见妒。心里一酸，背過臉不讓她看到我眼里的淚甸陌。

半夜须揣，奶奶閉著眼盐股，嘴里囁嚅著，我湊近耻卡，“俊兒——俊兒——”疯汁，俊是我姑姑的名字，我想奶奶是看到姑姑了吧卵酪，或者是姑姑來接奶奶了幌蚊。凌晨時分，奶奶走了溃卡，走得平靜安詳溢豆，像是睡著了一樣。

五

棺木是十年前就備好的塑煎，姑姑去世后沫换，奶奶仿佛是一夜之間白了頭發(fā)，三天后骨瘦如柴最铁，爺爺和父親以為奶奶挺不過那個坎，便用上好的柏樹垮兑，做了兩口棺木冷尉，一口奶奶的，一口爺爺?shù)南登埂８赣H親自做的雀哨，父親是木匠，做得非常漂亮私爷，遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)親都來看雾棺，贊嘆做得好。

奶奶走后衬浑，爺爺要親自給奶奶做“冥具”捌浩，爺爺拿出好些年不用的蔑刀，就在屋側(cè)的竹林里砍了幾根竹子工秩，剔去竹葉竹枝尸饺，把竹劈成兩公分寬的竹條，再把竹條用蔑刀分成青蔑和黃蔑助币。青蔑就是接近竹皮的那一層浪听，而黃蔑則是接近竹心的那一層。做“冥具”主要用青蔑眉菱，青蔑韌性好迹栓，適合做精巧的器具，黃蔑沒有多少韌性俭缓，容易折斷克伊，一般適合做大型的農(nóng)用器具叉抡。

爺爺用蔑刀把青蔑竹條分成細(xì)細(xì)的竹絲，做得很慢答毫，很仔細(xì)褥民，一邊做一邊自言自語：“我給你做靈房子，好看得很——你在那邊噻洗搂，好好過哦——我現(xiàn)在是一個人了消返，沒得哪個給我做飯了，不怕得耘拇，沒得幾年活頭了——你莫?dú)馀赌旒眨鹊轿襾碚夷悖€有那兩個小的”惫叛，爺爺?shù)淖齑綆缀踉陬澏丁?/p>

休息的時候倡勇，爺爺便坐在階沿的石頭上，拿出長煙桿嘉涌，把煙葉裹成卷妻熊，放進(jìn)煙斗里，吧了半天才發(fā)現(xiàn)并沒有點(diǎn)燃仑最，頹然地把煙桿扔一旁扔役，用雙手使勁揉搓一陣臉，起身拿了蔑刀繼續(xù)做“冥具”警医。

爺爺給奶奶做了很漂亮的靈房子亿胸、喪罩子、漂亮的衣服鞋子预皇、十個花圈……侈玄，三天時間，爺爺不怎么說話吟温，除了晚上睡覺序仙，他都一直在院壩里做這些“冥具”，他用五顏六色的紙剪成花樣溯街，一朵一朵粘在花圈上诱桂，直到最后一個花圈完成。

三天后呈昔，奶奶上山挥等。

上山那天早上，天氣陰沉堤尾，下起了濛濛細(xì)雨肝劲，樹葉、草葉、菜葉上都掛滿了雨珠辞槐。道士說掷漱，這是吉兆。

爸爸捧了奶奶的遺像走在出殯隊(duì)伍的最前面榄檬，媽媽卜范、我還有弟弟，加上族里的親戚鹿榜，包了孝帕海雪，跟在爸爸身后，三步一磕舱殿，七步一拜奥裸，送奶奶上山。一路拋灑的紙錢沪袭，一路敲響的鑼鼓鎖吶湾宙，還有那只雪白的仙鶴單腳站在棺木上，半張雙翅冈绊，搖頭晃腦侠鳄，帶著奶奶西去。

六

奶奶坐在側(cè)門邊抽煙的樣子幾番入夢焚碌，在夢里畦攘，她從不說話，只是看著我笑十电，那是奶奶想我了。每次回到老家叹螟，總抽上半天時間鹃骂，去奶奶的墳上坐坐，讓她看看我罢绽，讓她放心畏线。

時間一晃，奶奶離開我已經(jīng)十年了良价。

思緒被淚水淋散寝殴，不覺墳前的香已燃盡，落了一地香灰明垢。