文:楊絳
問:
您從小進的啟明罢屈、振華,長大后上的清華篇亭、牛津缠捌,都是好學校,也聽說您父母家訓就是:如果有錢译蒂,應該讓孩子受好的教育鄙币。楊先生,您認為怎樣的教育才算“好的教育”蹂随?
楊絳:
教育是管教十嘿,受教育是被動的,孩子在父母身邊最開心岳锁,愛怎么淘氣就怎么淘氣绩衷,一般總是父母的主張,說“這孩子該上學了”。
孩子第一天上學咳燕,穿了新衣新鞋勿决,拿了新書包,欣欣喜喜地“上學了招盲!”但是上學回來低缩,多半就不想再去受管教,除非老師哄得好曹货。
我體會咆繁,“好的教育”首先是啟發(fā)人的學習興趣,學習的自覺性顶籽,培養(yǎng)人的上進心玩般,引導人們好學,和不斷完善自己礼饱。要讓學生在不知不覺中受教育坏为,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要镊绪,言傳不如身教匀伏。
我自己就是受父母師長的影響,由淘氣轉(zhuǎn)向好學的蝴韭。爸爸說話入情入理帘撰,出口成章,《申報》評論一篇接一篇万皿,浩氣沖天摧找,擲地有聲。
我佩服又好奇牢硅,請教秘訣蹬耘,爸爸說:“哪有什么秘訣?多讀書减余,讀好書罷了综苔。”
媽媽操勞一家大小衣食住用位岔,得空總要翻翻古典文學如筛、現(xiàn)代小說,讀得津津有味抒抬。我學他們的樣杨刨,找父親藏書來讀,果然有趣擦剑,從此好讀書妖胀,讀好書入迷芥颈。
我在啟明還是小孩,雖未受洗入教赚抡,受到天主教姆姆的愛心感染爬坑,小小年紀便懂得“愛自己,也要愛別人”涂臣,就像一首頌歌中唱的“我要愛人盾计,莫負人家信任深;我要愛人赁遗,因為有人關心署辉。”
我進振華吼和,已漸長大涨薪。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長達太老師毀家辦學骑素,王季玉校長繼承母志炫乓,為辦好學校“嫁給振華”貢獻一生的事跡献丑,使我深受感動末捣。她們都是我心中的楷模。
爸爸從不訓示我們?nèi)绾巫龃撮希沂峭ㄟ^他的行動箩做,體會到“富貴不能淫,貧賤不能移妥畏,威武不能屈”古訓的真正意義的邦邦。
他在京師高等檢察廳廳長任上,因為堅持審理交通部總長許世英受賄案醉蚁,寧可被官官相護的北洋政府罷官燃辖。
他當江蘇省高等審判廳廳長時,有位軍閥到上海网棍,當?shù)厥考澛?lián)名登報歡迎黔龟,爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,爸爸不肯歡迎那位軍閥滥玷,說“名與器不可假人”氏身,立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。
上海淪陷時期惑畴,爸爸路遇當了漢奸的熟人蛋欣,視而不見,于是有人謠傳楊某瞎了眼了如贷。
我們對女兒錢瑗豁状,也從不訓示捉偏。她見我和鐘書嗜讀,也猴兒學人泻红,照模照樣拿本書來讀夭禽,居然漸漸入道。她學外文谊路,有個很難的單詞讹躯,翻了三部詞典也未查著,跑來問爸爸缠劝,鐘書不告訴潮梯,讓她自己繼續(xù)查,查到第五部辭典果然找著惨恭。
我對現(xiàn)代教育知道的不多秉馏。從報上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫蝌矛,送給兩三歲的小朋友自沧,小孩子高高興興地回去了,又很快把畫拿來要韓美林簽名廊酣,問他簽名干什么锉罐,小孩說:“您簽了名帆竹,這畫才值錢!”
可惜呀,這么小的孩子已受到社會不良風氣的影響脓规,價值觀的教育難道不應引起注意嗎栽连?
問:
您是在開明家庭和教育中長大的“新女性”,和錢鐘書先生結(jié)婚后侨舆,進門卻需對公婆行叩拜禮秒紧,學習做“媳婦”,連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒挨下,在錢家做“不花錢的老媽子”熔恢。
楊先生,這個轉(zhuǎn)換的動力來自哪里复颈?您可有什么良言貢獻給備受困擾的現(xiàn)代婚姻绩聘?
楊絳:
我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”,從舊俗耗啦,行舊禮凿菩,一點沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下帜讲,禮節(jié)而已衅谷,和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節(jié)似将,那么获黔,趁早打聽清楚彼此的家庭狀況蚀苛,不合適不要結(jié)婚。
抗戰(zhàn)時期在上海玷氏,生活艱難堵未,從大小姐到老媽子,對我來說盏触,角色變化而已渗蟹,很自然,并不感覺委屈赞辩。
為什么雌芽,因為愛,出于對丈夫的愛辨嗽。
我愛丈夫世落,勝過自己。
我了解錢鐘書的價值糟需,我愿為他研究著述志業(yè)的成功屉佳,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己篮灼。這種愛不是盲目的忘古,是理解徘禁,理解愈深诅诱,感情愈好。相互理解送朱,才有自覺的相互支持娘荡。
我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學驶沼,癡迷讀書而互相吸引走到一起的炮沐。鐘書說他“沒有大的志氣,只想貢獻一生回怜,做做學問大年。”這點和我志趣相同玉雾。
我成名比錢鐘書早翔试,我寫的幾個劇本被搬上舞臺后,他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”复旬。但我把錢鐘書看得比自己重要垦缅,比自己有價值。
我賴以成名的幾出喜劇驹碍,能夠和《圍城》比嗎壁涎?所以凡恍,他說想寫一部長篇小說,我不僅贊成怔球,還很高興嚼酝。
我要他減少教課鐘點,致力寫作竟坛,為節(jié)省開銷革半,我辭掉女傭,做“灶下婢”是心甘情愿的流码。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累又官,一會兒劈柴木刺扎進了皮肉,一會兒又燙起了泡漫试。不過吃苦中倒也學會了不少本領六敬,使我很自豪。
錢鐘書知我愛面子驾荣,大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點難為情外构,特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜播掷,也見識到社會一角的眾生百相审编。他怕我太勞累,自己關上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服歧匈,當然洗得一塌糊涂垒酬,統(tǒng)統(tǒng)得重洗,他的體己讓我感動件炉。
詩人辛笛說錢鐘書有“譽妻癖”勘究,鐘書的確欣賞我,不論是生活操勞或是翻譯寫作斟冕,對我的鼓勵很大口糕,也是愛情的基礎。
同樣磕蛇,我對錢鐘書的作品也很關心景描、熟悉,1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕秀撇,來我家討論如何突出主題超棺,我覺得應表達《圍城》的主要內(nèi)涵,立即寫了兩句話給她捌袜,那就是:
圍在城里的人想逃出來说搅,城外的人想沖進去。
對婚姻也罷虏等,職業(yè)也罷弄唧,人生的愿望大都如此适肠。
意思是“圍城”的含義,不僅指方鴻漸的婚姻候引,更泛指人性中某些可悲的因素侯养,就是對自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析澄干,覺得這個關鍵詞“實獲我心”逛揩。
我是一位老人,凈說些老話麸俘。對于時代辩稽,我是落伍者,沒有什么良言貢獻給現(xiàn)代婚姻从媚。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下逞泄,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情拜效,雙方互相理解的程度喷众,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵紧憾,兩情相悅到千。
我以為,夫妻間最重要的是朋友關系赴穗,即使不能做知心的朋友憔四,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他望抽,并不重要加矛。
作者介紹:楊絳履婉,江蘇無錫人煤篙,中國女作家、文學翻譯家和外國文學研究家毁腿,代表作品 《干校六記》《洗澡》《我們仨》辑奈。本文摘自《文匯報》對楊絳先生的專訪。