作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)
當(dāng)代女作家里，嚴(yán)歌苓算是我比較喜歡的一位了撕捍。
或許你沒有讀過她的書拿穴，但《金陵十三釵》《芳華》《歸來》……這些電影你肯定看過，或至少有所耳聞忧风，這些加起來有上百億票房的電影默色，都改編于她的小說。
她是好萊塢的專業(yè)編劇阀蒂，她創(chuàng)作的中長篇小說已經(jīng)超過60部该窗，是當(dāng)代華語世界高產(chǎn)的作家之一，幾乎拿下了所有華語文學(xué)類的大獎蚤霞。文藝界對她的評價非常之高酗失，所有女星也都以能與她合作而感到榮幸。
之前昧绣，章子怡還專門發(fā)微博感謝嚴(yán)歌苓的探班规肴。
嚴(yán)歌苓的作品一直很受大熒幕的青睞，被拍成電視劇夜畴，當(dāng)年由孫儷主演的《小姨多鶴》拖刃，基本也是到了萬人空巷的程度。
嚴(yán)歌苓筆下的女子贪绘，都有幾分傳奇色彩兑牡。殊不知，因為她本人的經(jīng)歷税灌，遠比小說精彩得多均函，今天我就想寫寫女作家亿虽，嚴(yán)歌苓。
嚴(yán)歌苓苞也，1958年12月19日出生于上海洛勉。還沒有滿月時，便舉家搬到了安徽文聯(lián)大院如迟，直到十二歲進入部隊成為文藝兵收毫。
嚴(yán)歌苓的祖父是留美博士，二十世紀(jì)初的博士殷勘，而且還有留美的經(jīng)歷此再，足以想象這是怎樣一個顯赫的書香門第。
嚴(yán)歌苓的父親是作家劳吠，筆名蕭馬引润；母親是演員。嚴(yán)歌苓身上屬于舞臺的基因來自于母親痒玩，寫作的基因則來自于父親。
嚴(yán)歌苓曾以其祖父為原型創(chuàng)作《陸犯焉識》议慰，后來被改編成電影——《歸來》蠢古，以其母親為原型創(chuàng)作《一個女人的史詩》，都是很有名的著作别凹。
五十年代初草讶，嚴(yán)歌苓的父母因為在同一個歌劇團而相識，當(dāng)時只有18歲的嚴(yán)母包攬了歌劇團中所有的主角兒炉菲，嚴(yán)歌苓的父親則是歌劇團的副團長堕战。兩人是上下級關(guān)系，在密切的日常交往中拍霜，嚴(yán)母動心了嘱丢。
嚴(yán)母在幫嚴(yán)父抄書稿時，偷偷在其中夾了一張紙簽祠饺，大膽地寫著：“我要嫁給你越驻！”
后來二人結(jié)婚，育有一男一女道偷。父親對母親是沒有什么感情的缀旁。嚴(yán)歌苓說：“我從聽懂人話，就開始聽父母把‘離婚’當(dāng)歌唱勺鸦，并很快“習(xí)慣了哭鬧的父母”并巍。
這也鋪就了她對于婚姻的底色——蒼涼。
“媽媽愛父親愛得像個小姑娘换途，膽怯懊渡，又有點拙劣”刽射。
文革剛開始時，嚴(yán)歌苓父親下放農(nóng)村勞改距贷，一年沒有音訊柄冲。嚴(yán)歌苓母親節(jié)衣縮食給嚴(yán)歌苓父親做油炸小魚，還堅決不允許孩子吃忠蝗。
1978年现横，父親恢復(fù)工作后，決定跟母親離婚阁最，他說：“他一天也沒有真正愛過媽媽”戒祠。
“我媽媽是一個心眼的‘單向思維’，有點軸速种。她就是愛上一個人吧她就這樣愛姜盈，這樣哼哧哼哧的愛……
我覺得我從我媽媽身上學(xué)到了很多，有那么大的一種愛情能量配阵，去愛馏颂，去給予，而且是沒有任何條件的……
嚴(yán)歌苓和媽媽
這種基因在我身上是蠻強烈的棋傍，我一定要找一個我愛的救拉，我可能會被人家辜負……
作為一個愛的接受體我做不到。我要做瘫拣，給予他亿絮，我覺得這就是我媽媽在我身上活著的那一部分◆镏簦”
后來派昧，嚴(yán)歌苓對于自己初戀的瘋狂，跟其母如出一轍拢切，幾乎打開了她悲劇的源頭蒂萎，這個我們在下文會詳述。
我之前曾經(jīng)看到一本心理學(xué)的著作失球，里面就有提到岖是，母親的婚戀觀和情感觀特別容易對孩子產(chǎn)生影響，尤其是女兒实苞。
女兒會在潛移默化中受到母親對于另一半言行舉止的影響豺撑。比如，如果母親在家里黔牵，充當(dāng)?shù)氖恰氨Ｄ贰钡慕巧鼣埲胰说囊磺屑彝ナ聞?wù)聪轿。
女兒在這種環(huán)境里長大，她會覺得做家務(wù)是一件很正常的事猾浦，甚至是女性在家庭關(guān)系中應(yīng)當(dāng)扮演的角色陆错。
所以我對思迪和子覓的教育灯抛，非常注重讓她們發(fā)揮個性。而且一定堅持音瓷，我和盧先生必須同時參與家務(wù)对嚼。即使我在做家庭主婦的時候也是如此。
這真的很有必要绳慎，蓬頭垢面的媽媽難以教育出精致優(yōu)雅的公主纵竖；低眉順眼的母親也難以培養(yǎng)出自尊強大的孩子。
嚴(yán)歌苓的母親把近乎全部的愛都給了嚴(yán)父杏愤，對兒女關(guān)愛很不足靡砌。嚴(yán)父又因為不愛嚴(yán)母，便把感情都給了孩子珊楼。
可以說通殃，嚴(yán)歌苓感受到的父母之愛是偏頗的，甚至是畸形的厕宗。
在情感上画舌，嚴(yán)歌苓與父親更近，“我爸爸是我最好的朋友已慢，我們是同事骗炉、朋友、玩伴…小時候畫畫就是他教的…（他去世之后）再也沒有這么懂我作品的人了”蛇受。
父親蕭馬對她的影響深遠，嚴(yán)歌苓甚至說“沒有我父親的影響就沒有我這個作家”厕鹃。
嚴(yán)歌苓自稱從小就對成功充滿著渴望兢仰，“我從四歲時就醉心功名，那時我的母親常帶我去參加一周一度的詩歌會剂碴，那是個云集著小城市大名流的地方把将。
當(dāng)一個著名詩人上場時氣氛一下就不一樣了；每個人的笑都顯得可憐巴巴忆矛，每個人明明在捧場卻都含著微量的敵意察蹲。當(dāng)時我想，當(dāng)一個大名人多么好啊”催训。
在那樣一個等級分明洽议，“看人下菜碟”的年代里，嚴(yán)歌苓受到的觀感沖擊應(yīng)該是很強的漫拭。
其實亚兄，隨著對嚴(yán)歌苓生平的了解，我的感觸真的非常多采驻，會想到一系列跟育兒相關(guān)的問題审胚。
我周圍有不少“創(chuàng)一代”匈勋，他們?nèi)绻灰泼瘢矔x擇送孩子出國念書膳叨。因為孩子價值觀的養(yǎng)成基本是在18歲以前洽洁。
在還沒有分級的中國社會里，無論經(jīng)濟條件和社會地位菲嘴，大家都混居在一起饿自，那么家里條件好的孩子在成長過程，能夠感受別人看他的眼光一定是跟看其他孩子不同的临谱。
這種潛意識中的普世評判璃俗，可以是一把讓你下地獄的刀，也可以是一把把你雕刻成形的刀子悉默。
她在散文《一天的斷想》中寫道：“我從童年城豁，少年，直到如今所做的一切努力抄课，都是在擺脫做一個平凡的人唱星。”
嚴(yán)歌苓七歲時第一次見到作家萌娘跟磨，被萌娘的美麗深深吸引间聊，“七歲的我還不懂氣質(zhì)神韻之類，但我感到在萌娘的美面前抵拘，我深深的自卑哎榴。”
二十三年后僵蛛，30歲的嚴(yán)歌苓寫散文《自盡而未盡者》尚蝌，回憶作家萌娘自殺與受辱。
她吞下一百粒安眠藥自殺而未遂充尉。在醫(yī)院搶救幾天卻連進病房的資格都沒有飘言，就這么赤身裸體地躺在走廊過道里。
“她躺的這條走廊每天川流不息著三教九流驼侠；醫(yī)生護士在她身上做各種治療時姿鸿，就當(dāng)她是具標(biāo)本而毫不顧忌她的尊嚴(yán)、廉恥倒源，將她暴露給好奇的猥褻的無數(shù)眼睛苛预。”
“一個丑惡的傳說在城里不脛而走：某醫(yī)院的走廊里躺著光身子的女作家萌娘相速，隨之碟渺，越來越多的人奔來了”。
嚴(yán)歌苓在她病床邊守護了二十一天，就為了幫她守住蓋在身上的被單苫拍，與找各種理由揭開被單的人們搏斗芜繁。
“我感到九歲的自己渺小極了苇倡，被人們那樣省力地就拎到了一邊合溺。我不知多少次對他們喊出‘求求你們’，誰都沒有閑暇顧及我的哀求厉亏；那些如刀的目光早把毫無防衛(wèi)的萌娘從頭到腳細剁了一遍垄提，斬了一遍榔袋。”
嚴(yán)歌苓童年時的成長環(huán)境（文聯(lián)大院）已經(jīng)具有相當(dāng)濃厚的藝術(shù)氛圍铡俐，每天都能聽到鋼琴凰兑、小提琴、二胡审丘、琵琶和各種樂器的奏鳴吏够；看到的是樓道里堆積如山的雕塑的毛坯、繪畫的草圖和各種文學(xué)作品的手稿滩报。
嚴(yán)歌苓父母爭吵時锅知，還常常夾帶文藝人物（有文化的人吵起架來都跟一般人不一樣，還能給孩子啟發(fā)）脓钾，促使她對這些作品售睹、人物有了興趣，并在七歲的時候注意到了《安娜卡列尼娜》可训，“它是個開始昌妹，從它，我慢慢走入許多個比父母更加不幸握截，更豐富捺宗，更沖突的情感世界”。
嚴(yán)歌苓讀完了父親珍藏的全部的名著川蒙，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》她上百次讀過這部名著。
她曾經(jīng)自述：“學(xué)校關(guān)門长已，躲在家里的藏書堆是我最大的游戲和唯一的樂趣畜眨。”
也許正因為她長期與外國名著為伴术瓮，啟蒙了她對史詩康聂、壁畫、交響樂等產(chǎn)生了特殊的愛好胞四，最后投身長篇小說創(chuàng)作恬汁。
所以，即使在那樣的社會環(huán)境與并不健康的家庭環(huán)境中辜伟，嚴(yán)歌苓的情感觀是比較健康的氓侧，而且有著很好的同理心和判斷力脊另，沒有喪失人的本性。
但是约巷，母親癡情的影響偎痛，與外國文學(xué)情調(diào)的共同催化，嚴(yán)歌苓對于情感的敏感與熱烈独郎，遠超常人踩麦。
她在15 歲，與一位軍官秘密相愛氓癌，用暗號交往谓谦，嚴(yán)歌苓更是給他寫了上百封情書。
可是贪婉，當(dāng)上級發(fā)現(xiàn)苗頭反粥，對他們進行查問時，軍官出賣了嚴(yán)歌苓谓松，說是嚴(yán)歌苓勾引他星压。在那樣的年代，她成了一個不道德的誘惑者鬼譬，終日面臨眾人的唾罵與批斗娜膘。
她要在眾人面前朗讀自己用真心寫出來的信，被羞辱优质；然后再公開檢討竣贪，群眾不滿意，重寫巩螃，再來演怎，深刻檢討，口不對心避乏。
這對于15歲情竇初開的少女而言爷耀，是多么殘忍的一件事。完整純白的真心拍皮，就那樣被踐踏歹叮，被嘲笑，被孤立铆帽。
這讓嚴(yán)歌苓蒙羞了很多年咆耿，三年都沒能跳舞。
年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷了背叛爹橱、目睹了人性大惡的她萨螺，想過死，卻最終活了下來。
1979年慰技，嚴(yán)歌苓去前線椭盏，成為戰(zhàn)地記者。
讀到這里惹盼，有沒有覺得這個情節(jié)好像有點熟悉庸汗？沒錯，《芳華》算是嚴(yán)歌苓的半自傳文手报。蕭穗子和劉峰蚯舱，就是她死于萌芽的初戀。
作為戰(zhàn)地記者到越南采訪掩蛤，“近距離觀察了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)枉昏，死亡在身邊頻繁發(fā)生∽崮瘢”
嚴(yán)歌苓心地善良兄裂，看不得別人受苦受難，這是促使她退出軍隊轉(zhuǎn)而寫作的一個重要因素阳藻。而且晰奖，嚴(yán)歌苓的寫作中，幾乎沒有戰(zhàn)爭題材腥泥，可見她也并不愿意去回憶和涂抹匾南。
23歲時，嚴(yán)歌苓以為自己碰到了白馬王子蛔外。
上海電影制片廠的寫作樓蛆楞，嚴(yán)歌苓走在樓梯上，一名男子問她：“你是蕭馬叔叔的女兒吧夹厌？”兩人有一句沒一句地聊了起來豹爹。
這名男子就是李克威，他的父親是著名作家李準(zhǔn)矛纹。母親是“李雙雙”的原型董雙臂聋。
與李克威相戀約兩年后，兩人結(jié)婚了或南。后來逻住，因為工作原因，兩人先后出國迎献。嚴(yán)歌苓去了美國，李克威去了澳大利亞腻贰。
很快吁恍，她與李克威離婚，并陷入了深深的痛苦與孤獨中。
嚴(yán)歌苓后來也說：“其實我有一個挺大的人生轉(zhuǎn)折冀瓦，就是離婚伴奥。那個時候我覺得我對婚姻，和自己在中國的生活翼闽，有點人去樓空的感覺拾徙，就不能夠再看到舊物。
看到那時兩個人留下來的一些東西感局，我就覺得沒有辦法面對尼啡，非常悲痛。我覺得一個人在情感上死亡一次询微，他從做人和做文這兩個方面崖瞭，都會產(chǎn)生巨大的變化〕琶”
事后不少人猜測這段婚姻的結(jié)束是源于李克威的出軌书聚，但嚴(yán)歌苓始終不置可否，并與李家一直保持了良好的關(guān)系藻雌。
在最近的一期的訪談節(jié)目中雌续，嚴(yán)歌苓算是首次，非常委婉地透出了這段婚姻的部分情況胯杭。我無意揣測其后到底有著怎樣的因素驯杜，但她所提到的問題，讓我思考了很久歉摧。
女性在現(xiàn)下這個社會中艇肴，一般都是作為審美的客體被挑挑揀揀，我們很難去發(fā)現(xiàn)和定義自己的美叁温。正如我前些天發(fā)文再悼，談?wù)撆餍且驗椤芭帧北怀吧蠠崴训膯栴}。
我們慢慢的膝但，都活成了“套子里的人”冲九，用社會普泛的價值標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，甚至定義自己跟束，最后失去自己莺奸。
于是，開始有人去號召女性發(fā)現(xiàn)自我價值冀宴，學(xué)會自我欣賞和自我取悅灭贷。那么，矯枉過正的話略贮，完全的叛離真的好嗎甚疟？
嚴(yán)歌苓的親身經(jīng)歷仗岖，恰巧說明，完全的叛離是不行的览妖。她大度轧拄、灑脫、獨立讽膏，然后遭遇了婚姻的失敗檩电。
因為，這不單單是女性意識蘇醒的年代府树，更需要的是全民啟蒙俐末。女性無論獨立與否，只要她站在審美客體的位置上挺尾，就是不行鹅搪。
她實現(xiàn)了自己，但卻讓另一半失望了遭铺。
30歲的嚴(yán)歌苓丽柿，受邀去美國參加文學(xué)研討會，看到了世界魂挂，她喜歡那種與不同文化討論甫题、切磋的感覺。
于是涂召，她決定在美國留學(xué)深造坠非。她僅僅用了一年零七個月，就把英語從只認識ABC的水平果正，考到超出美國研究生錄取線的570分炎码。
她成為哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系，建系一百多年以來秋泳，第一個外國學(xué)生潦闲，并取得了文學(xué)寫作的碩士學(xué)位。
她還要到餐廳打工迫皱，做服務(wù)員歉闰、看護員來掙生活費。
在給臺灣人看孩子時卓起，嚴(yán)歌苓收到了雇主的指責(zé)和敬，當(dāng)時她心里想的是：“你知道我是誰嗎？我的小說也很有名的呀戏阅，我還是我們大院第一個萬元戶呢昼弟！”
也就是在這個時候，嚴(yán)歌苓遇到了自己的第二任丈夫勞倫斯奕筐，一位美國外交官舱痘。勞倫斯精通多國語言蚕键，甚至包括中國的東北話。
因為是跨國婚姻衰粹，F(xiàn)BI隔三差五就上門審查，還對她進行監(jiān)控笆怠。為了讓嚴(yán)歌苓能夠體面和有尊嚴(yán)的生活铝耻，勞倫斯放棄了自己前途無量的外交官工作。
如果這不是愛情蹬刷，又有什么是愛情瓢捉？上天終于給嚴(yán)歌苓補償了一段令人欽羨的愛情。
后來政策改變办成，勞倫斯得以復(fù)職泡态，并去了非洲。由于丈夫勞倫斯的外交官身份迂卢，嚴(yán)歌苓有在世界各地生活的經(jīng)歷某弦，“我是過著吉普賽生活的作家，是從遷移中獲得靈感和力量的作家而克“凶常”
現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓每天堅持在家寫作员萍，一到下午三點就停下來腾降，開始化妝，換上漂亮衣服碎绎，靜候丈夫回家螃壤，用心經(jīng)營著他們的感情。
在一次采訪中筋帖，閨蜜陳沖取笑她奸晴，都已經(jīng)到這個歲數(shù)了，而且還是同床共枕的老夫老妻幕随，干嘛要這樣蚁滋。
但嚴(yán)歌苓卻有著自己的邏輯，“你要是愛丈夫赘淮，就不能吃得走形辕录，不能肌肉松懈，不能臉容憔悴梢卸，這是愛的紀(jì)律走诞，否則是對他的不尊重，對愛的不尊重蛤高◎己担”
同時碑幅，嚴(yán)歌苓也是身材保持最好的女作家之一。不止一個采訪過嚴(yán)老師說：看了嚴(yán)歌苓的身材塞绿，覺得女人努力起來真的很可怕沟涨。
之前還有傳言，嚴(yán)歌苓約朋友談事兒异吻，朋友堵車遲到了裹赴，嚴(yán)歌苓就在酒店大堂的地毯上，邊做平板支撐邊等诀浪。
嚴(yán)歌苓曾在小說《天浴》里寫過一句話：不管什么時候棋返，做個不湊合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。
可以看出她在兩段婚姻中劇烈的心理轉(zhuǎn)變雷猪。
起初的嚴(yán)歌苓睛竣，為了保持自身與思想的獨立性，抗拒迎合求摇，不做那些普通女人都會做的“俗不可耐”的事射沟，甚至不允許自己有那樣的心態(tài)和情緒。
但現(xiàn)在的她月帝，雖然不是完全的把自己放在“審美客體”的位置上躏惋，才將自己打扮得漂亮得體，但可以看出來嚷辅，婚姻是需要經(jīng)營的簿姨。這個很重要。
外形的經(jīng)營也是其中一個部分簸搞。畢竟美好的東西總是讓人喜歡的扁位。
強大或優(yōu)秀的女性，很多時候不愿意表現(xiàn)自己脆弱或庸常的一面趁俊。這在職場上可以域仇，但在家庭里不行。當(dāng)你決定接納那個男人進入你的生命寺擂，從此組建家庭暇务，你就不再是一個人了，其中需要平衡怔软。
你應(yīng)當(dāng)學(xué)會適時的示弱垦细，提出自己的需要，表達自己的情緒挡逼。在意就是在意括改，不開心就是不開心，“你愛不愛我”這種爛大街的八點檔臺詞該問的時候還是得問家坎。
否則嘱能，男性要不就覺得不受重視吝梅，你也沒有很需要我；要不就覺得你大度到極致惹骂，眼里可以容下沙苏携。
婚姻是一門永遠不會結(jié)束的選修課。既然選了对粪，那就用心經(jīng)營兜叨、及時止損、適當(dāng)調(diào)整衩侥，容貌和性格都是會變的，但守住家庭的心矛物，會指引著你茫死，往好的地方去。
盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士履羞、作家峦萎，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣忆首。行走在東西方文化差異裂痕中間的爱榔，優(yōu)雅女性自媒體。
