文從沈夢
【題記：為了找尋合適的關(guān)于父母的表達方式丢胚，當(dāng)我學(xué)到了一點兒關(guān)于寫作的皮毛時绍哎，就急匆匆的記述我的關(guān)于痛苦和甜蜜的記憶央碟，并且試圖在紙質(zhì)文件上發(fā)表。然而吹害，文字基本上泥牛入海螟凭，不見蹤跡。我想它呀，沒能發(fā)表雖然有著諸多因素螺男，但重要的當(dāng)然是我的敘述能力不足。我并沒有放棄對于家鄉(xiāng)和人物的追述纵穿，就像我從來未曾遠離的文學(xué)夢想下隧，依舊在光輝的前方，指引著我的腳步堅定的前行谓媒⊥粲担】
父親和母親的結(jié)合，和當(dāng)時大多數(shù)的青年相同篙耗。在一九八零年代，相對寬松的社會制度和日漸開放的思維模式宪赶，讓年輕的一代能夠?qū)崿F(xiàn)婚姻自主和自我的闖蕩宗弯，倡導(dǎo)自由和平等的少數(shù)青年男女開始試圖掙脫父母“一言定終身”和媒妁之言的條條約束。這實在是多年不曾見到的美好時代搂妻。農(nóng)村的孩子如果能通過高考蒙保，意味著將有鯉魚躍龍門的資本，那么他的人生將會有翻天覆地的變化欲主，優(yōu)越的婚姻就更不是問題邓厕。然而逝嚎，在那個略顯遙遠的時光里，這個秦嶺復(fù)地的村莊除了責(zé)田到戶并沒有太多的變化详恼。很少有人去大城市打工补君，能考上大學(xué)的人寥寥無幾。部分敢去外面闖的人昧互，基本上在十多年后成了村里遠近聞名的“暴發(fā)戶”挽铁。父親顯然沒有這樣的選擇機會，他幾乎是沒有任何選擇敞掘，和那位同樣并不深諳世事女子走到了一起叽掘。
一
事情還是要從那個并不算寒冷的冬天說起。那年玖雁，背將近全駝的老人支撐著身子更扁，一步一挪、兩步一停地赫冬，用了三個小時走到了赤水峪口女孩家門口浓镜，被同樣老邁的女孩的爺爺看見。他向他點點頭面殖，氣喘吁吁地說：我要帶我兒媳婦兒回家竖哩！
他只是一愣，就緩緩走進房子對著孫女說了幾句話脊僚，女孩略帶著淚花走了出來相叁。跟隨著老人，一路上走得很慢辽幌，看到老人顫巍巍的走路增淹，她忍不住上前去扶他。這一路上乌企，老人沒有說話虑润，只是偶爾默默地望著這個小女孩兒。
老人的身體每況愈下加酵，就像長在懸崖邊的大樹拳喻，大半的枝葉已經(jīng)被歲月侵蝕掉了，剩下衰朽的根莖也逐漸在枯萎猪腕。在一年前冗澈，他已經(jīng)和女孩的爺爺聊過多次：假如他不幸早走，希望能在走之前陋葡，見到大靈嫁給大超亚亲，能親手吃一碗兒媳婦做的面，就心滿意足了。女孩的爺爺聽完捌归，臉上也布滿著歲月的哀傷肛响。他們一起出生入死當(dāng)兵的日子，仿佛就在昨天惜索，而現(xiàn)在只能對著歲月聊著往事特笋。他怎會不愿意讓小孫女去替自己為老哥哥分憂么!在硬撐著身子回到家之后，拄著拐杖的老人就躺在土炕上门扇，消磨著時光雹有。——他和小孩媽睡過的土炕臼寄，在女人離開之后就再也沒有動過霸奕，直到這幾年老鼠橫行，打滿了洞吉拳，在一次暴雨之后质帅，從墻根浸潤的水毀掉了炕坯，就像沒有建起來的樣子在那里佇立著留攒。
大超早已經(jīng)不上學(xué)了煤惩，十三歲左右他就像小大人一樣，和村人集體干起了農(nóng)活炼邀，割牛草魄揉、砍樹、種莊稼拭宁，不幾天他就和其他大人水平不相上下洛退。村里人看他干得好，就使著小心眼杰标，支使著他多干一份兒兵怯，時常還會拿他當(dāng)玩笑的主角。他只是微微一笑腔剂，并不會因此而煩惱媒区。這并不讓人覺得他大度，反倒讓人認(rèn)為他畏畏縮縮掸犬，欺負(fù)他就更來勁兒袜漩。
事實上，他也并不是大度的人湾碎，他把心中的不忿告訴老父親宙攻，老人告訴他：大膽起來，說不是你的事兒你不用干胜茧，要以理服人。他點點頭，再次干活去的時候就學(xué)著老人的話呻顽，但是當(dāng)其他人指撥他的時候雹顺，他臉憋得通紅，支支吾吾廊遍，終究說不出口嬉愧。這之后，他干脆不再向老父親說干活的事兒喉前，就顯得更加沉默寡言没酣。老人看在眼里，急在心里卵迂，他知道這個孩子性子隨著他裕便，樸實而單純。但是见咒，因為沒有完整的母愛偿衰，這個孩子顯得懦弱和迂鈍。他應(yīng)該有一個堅強而執(zhí)著的女孩相扶持改览，生活才能步入正軌下翎。而大靈就是老人在多番觀察之后，認(rèn)為是唯一可以扶持大超的宝当。雖然视事，老人并沒有見到這個家庭逐漸步入輝煌的時候，但在多年之后的人看來庆揩，這無疑是老人走的最恰當(dāng)?shù)囊徊狡濉?/p>
當(dāng)然俐东，從別一些的角度看去，這不一定是最好的選擇盾鳞，因為當(dāng)事者的日子并不如想象的那么好過犬性。就像將兩個體重相差很多的人要放在同一個秤盤上，那輕的人注定要附加上很多東西才能平衡的腾仅。
二
第二年的夏天剛到乒裆，在炕上躺了數(shù)月的老人終于不能撐持住身體，翻著身體轉(zhuǎn)向內(nèi)側(cè)推励，然后不再動彈鹤耍。生命之樹像一團熾熱的煙火，在無可挽留中付之一炬验辞。
哀傷稿黄，痛苦。年輕的父親在幾個月之前就長跪在老人身邊跌造，痛哭流涕杆怕，還有不成聲的叫喊族购。有時候，老人醒過來陵珍，就恨罵：去一邊哭去寝杖，惹我不好睡覺，你去干活吧互纯！罵上三聲瑟幕，年輕人就抹著眼淚離開，獨自留下那個女孩照料留潦。女孩像服侍著自己的家人只盹，不離不棄，擦屎導(dǎo)尿兔院，做飯洗衣殖卑，織布縫衣。雖然她還并沒有和男子成親秆乳，但做著未來媳婦兒的榜樣懦鼠。相比而言，她比在家做女孩還輕松些屹堰，在家里她一手照顧著妹妹肛冶、弟弟的穿衣和洗涮，還要為一家十口人做飯扯键。女人么睦袖，又是大姐姐，總是要最辛苦的荣刑。她不覺得這樣的生活單調(diào)馅笙，反而因為能聽到老人的諄諄教導(dǎo)而很有些感動。她一天沒有離開厉亏，侍奉在老人身邊董习，直到老人最后一團氣兒咽掉。她流淚爱只，細(xì)微而綿長皿淋，她為這樣一個倔強的老人離去而感到難過；他流淚恬试，嚎啕大哭窝趣，他為這輩子對他最好的男人離去而悲傷。之后训柴，沒有人再訓(xùn)斥他哑舒，沒有人再關(guān)愛他，他覺得自己像這個世界上的棄兒幻馁。他越哭越傷心洗鸵，越想越難過越锈，在入殮的那一刻，他恍惚了膘滨。他奔跑著瞪浸，他要撲向土坑，和老人同聚吏祸。早有心眼急的大手拉住了他的衣服。他忽然間清醒了钩蚊，這個世界上最愛他的人就那么離去了贡翘。而他，還年輕砰逻，要承繼該承受一切鸣驱。
這些日子，他還沒有從心理上接受那個女孩蝠咆。雖然踊东，數(shù)年前老父親曾經(jīng)當(dāng)著她的面問他：讓大靈做你老婆要不？他臉上立刻像一團紅霞刚操，不知道說什么好闸翅。父親在臨走的時候，也以類似的方式問他菊霜，他沒有說話坚冀，只是望著她在廚房忙碌的身影，默默的點點頭鉴逞。不過记某，他還沒有弄懂這承諾所代表的深刻含義。他只是明白了老父親的意思：她會是他的老婆构捡。這種在三十年后看起來很可笑的許親方式液南，成了我父親的固定而且莊重的生活一大注腳。當(dāng)時的我的父親勾徽，望著在后廚忙碌的女孩滑凉，不知道還有那些思考。在老人離開的那天捂蕴，我年輕的母親以媳婦兒的標(biāo)準(zhǔn)打扮和十分的哀婉姿態(tài)伴隨著小男人譬涡，亦步亦趨，淚眼婆娑啥辨。不知道是哀嘆生命的易碎涡匀，還是感嘆生活的無常。不過溉知，在后來的村人回憶里陨瘩，許多老婦都對我年輕的母親豎以雙大拇指腕够。當(dāng)老人的棺材緩緩降落，降落舌劳，降落到土坑低處帚湘，一掀掀新潤的黃土逐漸掩蓋了黑色的木體，新的生活就開始了甚淡。
但是大诸，人的記憶又不能輕易的忘記昨天的事情。新的生活就難免不被昨天的影子拖累些贯卦。
三
從一個人的生活资柔，到兩個人過日子，這本來就并不是愜意的過程撵割。對于略嫌青澀的父親和母親而言贿堰，就更有一份不同的味道。
在老人下葬后的第三個月啡彬，父親和母親在家族中長者的操辦下羹与，舉行了一場還算體面的婚禮。這是爺爺生前的意思庶灿，父親母親并沒有意見纵搁，只是因為葬埋老人就花費了幾乎全部的積蓄，而結(jié)婚就只好借債了往踢。好心的村里族人各自從干癟的腰包掏出一點兒借給他們诡渴，但還差一些。這剩下的部分該怎么辦菲语？父親母親合計了一下妄辩，硬著頭皮朝張戶鄰居家走去。雖然這家人并不顯山露水山上，但主事的男人那老師身份就足以說明問題眼耀。張家剛打開門，父母還沒有張嘴佩憾，就被定住了：要借錢辦事么哮伟？
是的，我們想結(jié)婚用妄帘。父禿嚕著嘴然后低下頭楞黄，像個小孩子。
借多少抡驼？事先說明鬼廓，我這錢是有利息的，十塊錢一年一斤麥致盟。半老男人沒好臉色碎税。
那……媽感覺像有口惡痰卡在喉嚨尤慰，想一口回絕。但她記起了男人雷蹂，把頭扭向他伟端。只見他想沒多想，就說：一斤就一斤匪煌，我們借一百塊錢责蝠。聲如洪鐘，臉色也紅潤了許多。
張家半老男人聽完，再次強調(diào)一句：光說不算乌逐，簽字為證。找張廢簽紙龍飛鳳舞的來上一會兒，然后仔細(xì)的從口兜里掏出一個小小的章子蓋上创肥。
借到錢达舒，準(zhǔn)確的說應(yīng)該是貸到錢，父親像如釋重負(fù)一樣叹侄，喜滋滋的對著女人說：哈哈巩搏，這下我們結(jié)婚的錢就綽綽有余了。媳婦兒趾代，我們結(jié)婚后好好干啊贯底，過不了幾年就該把帳還完的。他全然沒有注意到撒强，平時能言善辯的女子禽捆，不但不說話，而且心事重重飘哨。這時的女子胚想，還在計算著幾年才能還完借的帳，她還有些后悔芽隆，想著假如自己當(dāng)時把話說出口浊服，可能在自己的村里借到?jīng)]有利息的錢，這樣應(yīng)該會省幾十斤麥子胚吁。但是牙躺，假如自己說了，會不會和男子吵起來腕扶？這事她沒有把握孽拷，就像她看不到自己未來的樣子。
婚禮進行的沒有一點兒波瀾半抱，這反倒讓女人感到失落乓搬。雖然她已經(jīng)在這個家度過了大半年思犁，但是她都在自己的小床上度過，知道將要和這個并不熟悉的愣愣男子要同睡一個土炕进肯，而且要和他在這一貧如洗的房子里生活激蹲。想著，想著江掩，又忍不住為自己滴一滴沒有意義的眼淚学辱。清醒之后，還是要面對环形，一切的問題策泣。
四
年輕，來不及悲傷抬吟。后來我總結(jié)起母親當(dāng)時的思想萨咕，無非是小女生的幻想渴望和傳統(tǒng)女人的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。兩種思想膠粘起來火本，責(zé)任勝利危队。她幾乎沒有時間去哀嘆自己的夢想墜落，直接和男人過起了兩人的生活钙畔。
雖然男人有這樣那樣的不足茫陆，他倔強而不通人情，無知而不溫柔擎析。但是偶爾的片刻溫柔就擊碎了她堅守的渴望簿盅，他還想起了老人床頭間的絮叨，這無疑加深了她對于他的姐姐式的溫柔以及要和他生兒育女的堅定信念揍魂。在片刻溫存之后桨醋，她下定了決心，一定要好好待他现斋，然后生一批孩子讨盒。哪怕前面的路途有多么艱辛，堅持就能戰(zhàn)勝一切步责。
于是返顺，在那個微涼的初夏，他們開始一同下地干活蔓肯，一同去給娘家?guī)兔ιw房遂鹊，然后夫唱婦隨的做飯。神情顧盼蔗包，所有的痛苦都化成煙云秉扑，消失在故舊的紙堆里；盈盈切切，初來的甜蜜全部籠罩著房間舟陆，出現(xiàn)在每個纏綿快樂的時刻误澳。回憶這段時刻秦躯，母親忍不住說：你父親那時雖然和現(xiàn)在一樣瘦忆谓，但是干活可真厲害，一個人從五十里外的山上可以背一百多斤的青岡木回來踱承，而且路上是不用歇腳的倡缠。這在年輕的我看來，依然是不能完成的事茎活。
最初的兩年里昙沦，父親和母親還完了家族中的零碎款項，整個人累得夠嗆载荔。為了早點兒還完帳盾饮，他們把打的糧食變賣，以麥麩充饑懒熙。但這根本不是辦法丘损，不但吃壞了身子，而且不利于生養(yǎng)孩子煌珊。這結(jié)婚最初的兩年，他們沒有生育孩子泌豆。直到第二年的冬天定庵，她知道了自己懷了孩子，告訴他踪危。他像孩子一樣撲哧笑起來蔬浙，然后去磨面廠賒了一百斤白面。他說自己倒無所謂贞远，孩子一定要吃好的畴博，并且樂呵呵地兼顧起了女人大多的家務(wù)。我?guī)缀蹩梢钥匆姼赣H當(dāng)時那種溢于言表的快樂蓝仲。
然而俱病，生活的痛苦似乎更甚于歡樂。
五
可以想象袱结，上個世紀(jì)八十年代是逐漸發(fā)展的時代亮隙，然而廣大的農(nóng)村生活是貧窮而且貧乏的。父親的村莊里垢夹，只有個別人穿著西裝革履溢吻，更多的人還穿著粗制的棉衣單衣，在大冬天里會頂著高高的“火車頭”果元。這些在現(xiàn)在看起來落伍和可笑的事物促王，在那時卻是最時尚的潮流犀盟。能吃飽飯，在那時也是最前衛(wèi)的潮流蝇狼。
本來阅畴，按照計劃，再有三年题翰，爸媽就可以還掉所有的帳恶阴，然后過稍微輕松的生活”希可哥哥的到來冯事，打破了他們的計劃。不懂得計算的父親血公，以自己最無私的愛獻給將要生孩子的女人昵仅。他覺得，哪怕付出再多都是有意義的累魔，因為有那么一個真實的希望在不遠的前方摔笤。他通過鄉(xiāng)親的介紹，破天荒的給女人買起了麥乳精垦写，白砂糖吕世，過一個月買一次活魚，這些都是女人平時所沒有享受過的東西梯投。她吃著命辖，心有說不清的感受，她不知道丈夫又借了哪家的錢分蓖，借了多少尔艇。她多么希望早點能過上沒有債務(wù)的生活，她一想起半老張男人的嘴臉就一陣惡心么鹤。
孩子在標(biāo)準(zhǔn)的第十個月降生终娃。出生那天，她的肚子先涌出一些淡淡的水漬蒸甜，過了半晌才感覺到隱隱作痛棠耕，喊了起來。丈夫騎著有十多年齡的飛鴿牌自行車柠新，狂踏十多分鐘昧辽，請來了那位遠近聞名的接生老手。老太婆坐在車上登颓，手拈著紙煙搅荞，火紅的煙灰飛到男子的臉上。到了門前，她自言自語的說：烈日當(dāng)午咕痛，定生男丁痢甘。進門后，吩咐父親準(zhǔn)備好毛巾茉贡，溫水塞栅，十塊錢紙錢。然后走到炕前腔丧，伸手在女人的肚子上一按放椰，把毛巾在水里浸潤，強行塞進女人張大的嘴里愉粤。她告訴女人砾医，生孩子的過程有快有慢，配合是最重要的衣厘。女人眨巴眨巴眼睛如蚜。
然后小腳老太就開始喊：鼓勁兒，再鼓勁兒影暴，好……
兩腿張開错邦，大點兒，再大點兒……
就差一點兒了型宙，來撬呢，加油。老太的小手接到孩子的身子了……
孩子出來了……老太鎮(zhèn)定自若的把孩子端詳了一會兒——這孩子哇的一悶聲妆兑，宣告了自己的降臨——又提示男人去剪掉臍帶魂拦。
所有的行動完成后，老太又點燃了一只自制卷煙箭跳，把煙灰悠然的彈在土地上晨另。抬起眼睛望著竊笑的男人,說：怎么樣潭千，我說的不錯吧谱姓，說是男娃就是男娃！
謝謝您刨晴，您真神通屉来。父親附和著。
這沒啥的狈癞，小玩意兒茄靠。老太太眼皮飛舞。
就是的蝶桶，不然遠近這么多阿婆慨绳，就偏偏找您的！父親的嘴可真是甜，特別是他心情愉快的時候脐雪。
你要好生照管你女人厌小，這時他身體最虛弱，哦战秋，對了璧亚，我就要走了，你記得把禮興改天送到脂信。老太婆抖了抖衣服癣蟋，作勢要走，還不忘記伸手在炕沿上把錢塞到口袋狰闪。末了疯搅，還要求男人再用車子把她送回家。
女人在床上躺了整整十五天尝哆，終于可以下地行走秉撇。她在地上挪著身子，心還惦記著帳秋泄。忽然琐馆，她問男人：是不是老太接生時要了你錢？
是要我準(zhǔn)備了十塊錢恒序，不過不知道她做什么用了瘦麸，可能是拿走了。
拿了錢還要禮興歧胁，真不是個省心人滋饲！
你又怨什么，人家好歹算個半仙喊巍，都算準(zhǔn)了咱娃的性別屠缭！
你知道什么？那老太當(dāng)著誰的面都是那一套崭参，就算不準(zhǔn)呵曹，她也會說“本來是男娃，時辰早了或晚了幾分就成了女娃”的何暮，主家又能把她咋奄喂？
不過，好歹孩子和母親安然無恙海洼，老太婆的技術(shù)還不算太差跨新。不過母親告訴父親，不要再找那個老太接生了坏逢，又貴又假域帐。
其實赘被，我覺得那個老太是有點兒有趣。
