太陽(yáng)落下去的時(shí)候蚕脏，老卡就會(huì)搬出一把大靠背椅子放在自家門(mén)口那棵大梧桐樹(shù)下，然后坐下去污它。他左手拿一把大蒲扇剖踊，右手提一只紫砂壺庶弃。大蒲扇是用來(lái)扇涼的，紫砂壺里裝著泡好的大紅袍德澈，是解渴的歇攻。
這時(shí)候老卡會(huì)閉上眼睛，搖晃著手里的扇子梆造，偶爾抬起右手泯一口茶缴守。
不一會(huì)兒，老卡的周?chē)妥鴿M了吃過(guò)晚飯的左鄰右舍們镇辉。
? ? ?夏日的夜晚無(wú)論任何是不會(huì)讓你早睡的屡穗，太熱了。所以大家都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的坐到老卡家門(mén)口的老桐樹(shù)下乘涼忽肛。但是這么多的人都聚在這里并非沒(méi)有緣故村砂。
此刻，大家閑諞著屹逛，相互逗笑著础废，說(shuō)鬧聲很響。老卡卻像睡了過(guò)去似的一動(dòng)不動(dòng)罕模，眼睛也沒(méi)有睜開(kāi)一下评腺。只是偶爾會(huì)抬起右手喝一口茶。
人們短暫的喧鬧過(guò)后淑掌，都靜靜的等待著老卡喝到第十七口茶蒿讥。因?yàn)槔峡ê鹊降谑呖诓钑r(shí)，他的眼睛就會(huì)睜開(kāi)锋拖，他的眼睛睜開(kāi)了就會(huì)四處張望一下诈悍。看到人來(lái)的差不多了兽埃，他就會(huì)做一件大家等待已久的事情侥钳。
——講故事。
無(wú)論是誰(shuí)的故事你都可以不屑一聽(tīng)柄错，不去聽(tīng)舷夺。但老卡講的故事你卻不得不聽(tīng)，卻是要非聽(tīng)不可售貌。
老卡的故事并不長(zhǎng)给猾，也沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，但是卻很新鮮颂跨，有讓你回味無(wú)群的細(xì)節(jié)和情節(jié)敢伸。就像你是在吃米的地方長(zhǎng)大的，偶爾吃一回海鮮恒削，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不但滑膩可口池颈，而且別有一番滋味尾序。
現(xiàn)在，老卡正拿起右手的茶壺喝著茶躯砰。等他的手放下來(lái)的時(shí)候每币，一個(gè)小伙子站起來(lái)說(shuō)，老卡叔琢歇，你已經(jīng)喝過(guò)第十七口了兰怠。
老卡睜開(kāi)眼，周?chē)娜巳疾辉倏月暳死蠲＃o悄悄的揭保。人們的脖子像是趕著去搶食的鴨子般向前探著，眼睛里滿是急切的光魄宏。
老卡沉了一下掖举，左手的扇子搖晃了起來(lái)，人們知道這便是要開(kāi)講了娜庇。
果然，老卡說(shuō)出了第一句話方篮。你吃過(guò)芝麻嗎名秀？他問(wèn)正站在他面前的那個(gè)小伙子。
這是一個(gè)問(wèn)題藕溅。一個(gè)并不難但你只有兩種答案的問(wèn)題匕得。
這也是老卡要講的故事的開(kāi)頭？
老卡是以問(wèn)問(wèn)題開(kāi)始他的故事的巾表。
小伙子一愣汁掠，立即回答道，吃過(guò)集币。然后就坐了下來(lái)考阱。
老卡仿佛沒(méi)有看見(jiàn)他已經(jīng)坐了下去，還朝著他剛才站著的方向問(wèn)道鞠苟，你知道哪里種的芝麻最好吃乞榨？
沒(méi)有人回答。沒(méi)有人可以回答当娱。沒(méi)有人能回答出來(lái)吃既。
如果有人能回答出來(lái)，這就成了問(wèn)題回答而不是講故事了跨细。
正因?yàn)閯e人都不能回答出老卡的問(wèn)題鹦倚，所以老卡的故事才很玄妙，才很吸引人冀惭，才能讓你在吃完飯后熱的睡不著時(shí)自己自覺(jué)的來(lái)到老桐樹(shù)下震叙。他的故事你不得不想去聽(tīng)掀鹅，就連你吃飯、睡覺(jué)時(shí)也會(huì)想著他的故事捐友。
老卡仰起頭淫半，瞇著眼睛，好象沉浸于一個(gè)古老匣砖、遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)之中科吭，又像是迷醉于上了百年的佳釀的幽香之中。
良久猴鲫，那個(gè)小伙子又站起來(lái)問(wèn)了一句对人，老卡叔，哪里種的芝麻最好吃拂共？
老卡仿佛被人從濃烈的酣醉里驚醒牺弄，他看著小伙子點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)得好宜狐，問(wèn)得好势告！他說(shuō)，你這一問(wèn)抚恒，就讓我想起坷拉山種的芝麻是最好的咱台，那里的芝麻是人間最好吃的芝麻。
于是人們就不由得想起俭驮，坷拉山是老卡年輕時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方回溺。聽(tīng)說(shuō)那里是個(gè)極偏僻、荒涼的山區(qū)小村混萝，從那里隊(duì)回來(lái)的老人們誰(shuí)也不愿意再提起坷拉山遗遵。那段歲月讓他們辛酸難過(guò)，讓他們難以回首逸嘀。
一只知了開(kāi)始在樹(shù)上鳴叫起來(lái)车要，緊接著又有幾只跟著叫起來(lái)，一時(shí)間愈發(fā)顯得夜的靜寂和人的靜默崭倘。
那時(shí)候我還年輕屯蹦，高中畢業(yè)后在城里小學(xué)教書(shū)。為了向毛主席獻(xiàn)忠心绳姨，響應(yīng)他老人家“知識(shí)青年到鄉(xiāng)下去”的號(hào)召登澜，我選擇了去坷拉山。老卡喝了一口茶繼續(xù)說(shuō)飘庄，我覺(jué)得只要有人在脑蠕，沒(méi)有什么困難和險(xiǎn)阻能夠阻擋住我們的。可是當(dāng)我到達(dá)那地方的時(shí)候谴仙，我差點(diǎn)不相信自己的眼睛迂求，這是個(gè)什么地方呀？漫山看不到一點(diǎn)兒綠晃跺，雖然我們?nèi)サ臅r(shí)間已經(jīng)是五月了揩局。那光禿禿的山一直延伸到與天相接的地方。一起風(fēng)掀虎，揚(yáng)起的黃土遮得站在幾米遠(yuǎn)的地方也看不見(jiàn)對(duì)面的人影凌盯。這些看的我的心當(dāng)時(shí)就抖了起來(lái)。
接下來(lái)是附近幾個(gè)村子的人集合在一起開(kāi)始在山上進(jìn)行開(kāi)墾梯田的大會(huì)戰(zhàn)烹玉。老卡停了一下說(shuō)驰怎，我們一塊來(lái)的幾個(gè)小青年不幾天就累趴下了。隊(duì)長(zhǎng)看我身體單薄二打，加上是城里的县忌，他就對(duì)我說(shuō)，你就幫助大灶上給村里的勞工做飯和送飯吧继效。我拉著隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我可以的症杏，但是隊(duì)長(zhǎng)笑著搖了搖頭去了，我怎么也想不到會(huì)讓我去做這樣的活瑞信，就賭氣呆在住宿處沒(méi)有出去鸳慈，可是到了上午吃飯的時(shí)候，竟有人來(lái)敲門(mén)喧伞，我打開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)那個(gè)叫司南的女人端著一碗土豆煮野菜站在門(mén)外……
老卡一口氣說(shuō)了這么多绩郎，然后呆呆的望著遠(yuǎn)處潘鲫，像是陷入遙遠(yuǎn)的沉思中去了。人們也靜靜的等待著肋杖，仿佛這已經(jīng)是約好了似的沒(méi)有人發(fā)問(wèn)溉仑，也沒(méi)有人發(fā)出些聲響。
司南是個(gè)寡婦状植，我只在來(lái)的第二天遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)過(guò)她浊竟。老卡如同進(jìn)入了夢(mèng)境，他喃喃的說(shuō)道津畸，當(dāng)時(shí)有風(fēng)振定，吹起她的頭發(fā)像是緞子般飄舞。
? ? ? ?她看見(jiàn)我肉拓，把手里的碗遞給我說(shuō)后频，隊(duì)長(zhǎng)讓你留下在灶上幫忙，你倒好，一個(gè)人躲在屋子里偷懶卑惜，快吃完了膏执，我們好給把飯送到工地上去，天氣這么長(zhǎng)露久，別讓人餓著個(gè)肚子干活……我看見(jiàn)她的眼睛里沒(méi)有一絲責(zé)備的意思反而覺(jué)得不自在起來(lái)更米，趕緊拿起筷子吃了起來(lái)。
老卡的角突然有了笑意毫痕，從那以后我就去幫助司南給隊(duì)里的所有人做飯征峦。他喝了一口茶說(shuō)道，她比我大镇草，我就叫她司南姐眶痰，只是在人面前的時(shí)候我們還是稱(chēng)呼對(duì)方的名字，我知道她是真心的把我當(dāng)成她的弟弟般照顧我梯啤，可是我竖伯，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡和她呆在一起，我喜歡和她說(shuō)話因宇，聽(tīng)她給我安排活計(jì)七婴，我那時(shí)不知道是不是喜歡上她了……老卡的聲音慢慢低了下去，有一天我乘沒(méi)人的時(shí)候告訴了她我喜歡她察滑，她聽(tīng)后看著我說(shuō)打厘，傻弟弟，我們不可能的贺辰，我不能讓你毀在這里户盯，我是個(gè)什么樣的身份你知道，你還年輕饲化，以后如果回去了找個(gè)城里的姑娘莽鸭，她說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。我撲通跪在地上吃靠，我對(duì)她說(shuō)硫眨，我不在乎別人說(shuō)什么，你如果不答應(yīng)我嫁給我我就不起來(lái)巢块。她回頭看了一眼礁阁，只說(shuō)了一句——我克夫。說(shuō)完就走了族奢。
老卡的聲音有些哽咽了姥闭，我一直跪到晚上收工的時(shí)候，她再也沒(méi)有過(guò)來(lái)越走，沒(méi)有來(lái)看我一下泣栈。我知道她怕我背上個(gè)娶二親的名聲。那個(gè)年代，一個(gè)城里人娶了寡婦就一輩子抬不起頭南片，可是我從來(lái)也沒(méi)有在心里嫌棄過(guò)她是個(gè)寡婦掺涛，也從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)她的寡婦身份……
老卡低下頭去，人們看見(jiàn)他用手在臉上抹了一把疼进，誰(shuí)也沒(méi)有做聲薪缆，只是很肅靜的看著他，他舉起右手的茶壺咕嘟喝了一大口伞广。
中秋節(jié)那天拣帽，司南過(guò)來(lái)叫我去吃月餅，其實(shí)隊(duì)里已經(jīng)給我們都發(fā)了自制的月餅嚼锄，老卡停頓了一下接著說(shuō)减拭，我?guī)献约旱脑嘛瀬?lái)到司南的家里，這是我第一次走進(jìn)她的家区丑。她做了土豆湯和炒芝麻拧粪，我們吃過(guò)飯后就把月餅?zāi)贸鋈シ旁谠鹤永铩Ｔ鹿夂芰敛捉模覀兙妥谠鹤永锏氖噬狭牧似饋?lái)可霎。老卡突然像孩子般笑了起來(lái)，那是我自上次表白后在一起最愉快的一晚宴杀，她給我說(shuō)了許多她以前的事情癣朗，我也拉住她的手告訴她我這輩子都會(huì)在坷拉山的，一直到她老去的那一天旺罢，她突然哭了旷余，淚水打濕了我的衣襟。老卡的聲音猛然間呢喃起來(lái)扁达，她推開(kāi)我自己躺在了院子里洗衣服的青石板上正卧，然后從桌子上的碗里抓起一把炒芝麻，扯開(kāi)衣服罩驻，把芝麻灑在她細(xì)白、光潔的脯上护赊。當(dāng)時(shí)月亮正渾圓惠遏，如水般的月光覆蓋著她那世界上最美麗、最柔嫩的胸上骏啰，上面星星點(diǎn)點(diǎn)……老卡像是完全醉倒了似的节吮，突然沒(méi)有了聲息。
人們像是被施了定身法定住了判耕，連呼吸也幾乎不可聞透绩。
半晌，老卡像是從沉睡中蘇醒了過(guò)來(lái)一樣接道，她就那樣靜靜的躺著帚豪，像是不可侵犯的女神一般碳竟。我知道，她這是最后一次給我芝麻吃狸臣，等我吃完這些芝麻后莹桅，司南永遠(yuǎn)都不會(huì)再理我了……
七個(gè)月后，我和另一個(gè)同時(shí)來(lái)的青年被隊(duì)里推薦進(jìn)了城里的完小繼續(xù)教書(shū)烛亦。老卡嘆了口氣說(shuō)诈泼，司南沒(méi)有來(lái)送我，我本來(lái)要去找她煤禽，可是我知道她不會(huì)再見(jiàn)我了铐达，不會(huì)了……
然后，這個(gè)故事就這樣結(jié)束了檬果。
老卡就在這個(gè)城市里定居下來(lái)瓮孙，等他再回到坷拉山的時(shí)候，聽(tīng)村子里的人說(shuō)司南已經(jīng)遠(yuǎn)嫁到百里以外的九燕山去了汁汗。
那山衷畦、那水，依舊知牌。那人祈争、那月，怎奈似曾相識(shí)卻不識(shí)角寸。
夜逐漸涼了下來(lái)菩混，樹(shù)上的知了似乎也已經(jīng)睡了過(guò)去，悄悄然寂靜無(wú)聲扁藕。
