鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)卿城，文責自負。

本文參與【四聯(lián)彈l守護】主題征文[社會現(xiàn)實]組

醫(yī)生和法官和警察一樣侣颂，從穿上制服那天起供屉，你就不代表你自己往产。

醫(yī)生要訓練出一種素養(yǎng)，一種本能撒犀，就是死的要往活里拉福压，活的要往好里拉。每救活一個人绘证，都是對自己的挑戰(zhàn)隧膏。等你見到每一個病患，都能把自己的情感拋在腦后嚷那，你就是好醫(yī)生胞枕。

——六六《心術》

（一）

翻轉著脫掉湖藍色長長的手術衣，再從手腕部向指尖緩慢拽掉兩只薄薄的橡膠手套魏宽，史永波這才發(fā)覺自己身上早已沁出了一層薄薄的汗珠腐泻，貼著里面的刷手服涼颼颼的，一臺連續(xù)4個小時的手術队询，對體力絕對是一個嚴峻的考驗派桩，不過回想著剛才的每一個手術步驟，包括每一根縫線的結扎和縫合蚌斩，史永波都確信他做到了足夠的嚴謹和完美铆惑，一直緊繃的神經(jīng)終于松弛了下來。

出了手術間右轉十步是一間開放的刷手間，刷手池的高度剛剛及腰员魏，相對一字排開的是幾個鵝頸型感應式水龍頭丑蛤。史永波站在一個水龍頭前，手臂屈曲撕阎，指尖朝上受裹，這是十數(shù)年來養(yǎng)成的洗手習慣，肘部處在最低位虏束，水龍頭里面流出溫度適中的水流棉饶，兩面整墻的鏡子里映出他帶著藍色的手術帽和口罩，只露出鼻根以上的部分镇匀，一雙薄薄的鏡片后面是他自信又堅定的目光照藻，通過了今天手術的考核，他即將在這所醫(yī)學院博士畢業(yè)汗侵，史永波仿佛看到未來無限美好的前景即將鋪展在他的眼前岩梳。

走出內部電梯，史永波回到負一層的更衣室晃择，還沒等打開衣櫥，就聽到Every night in my dreams也物，I see you,I feel you……悠揚的電話鈴聲從衣櫥里飄了出來宫屠。

上手術前史永波一般會把手機鎖到衣櫥里，除卻“老板”（他們對博導的稱呼）的因素滑蚯，另一方面是他對自己做出的要求浪蹂，他要求自己不受任何干擾，心無旁騖地參加每一臺手術告材，尤其是已經(jīng)臨近畢業(yè)坤次，最近幾臺大手術老板都會放他做第一助手，這在整個醫(yī)學院也是絕無僅有的斥赋，以至于手術室護士長在看到他再次站到助手的位置時缰猴，甚至意味深長地朝他笑了笑，要知道這個平日里對進修生實習生一直橫眉冷對的護士長除了對本院的幾位大佬級別的醫(yī)生才會露出這般討好般的笑容疤剑。

史永波收回剛才散發(fā)的思緒滑绒，打開衣櫥，從白大衣中摸出了手機隘膘，電話是胡主任打過來的疑故。胡主任是他畢業(yè)以后進入醫(yī)院的老主任，也是他外科生涯的第一位導師弯菊，這些年他一直在外求學纵势，和老主任卻并沒有疏遠，而是愈發(fā)親近，在他遇到任何一個操作性的問題時钦铁，第一個想到的居然不是如今這個醫(yī)院的老板软舌，而是遠在千里之外的老主任，這個老主任和他的關系除了師徒關系育瓜，更有幾分像父子葫隙，尤其是在他娶了老主任遠門的侄女以后。這個時間點胡主任多數(shù)是在手術臺上躏仇，莫非是老主任又遇到了什么復雜的病歷想要和他分享恋脚？這個年近花甲的老主任人生第一大嗜好不是煙酒名表，不是名譽地位焰手，而站在手術臺上一邊熟練地切皮止血糟描，打開腹腔，從腹腔里找到病變的部位书妻，三下五除二切除以后熟練地吻合船响，一邊對他的下屬和學生們講述手術中所需注意的血管神經(jīng)，如何避免損傷臨近的器官躲履，老主任把做手術看成了雕刻一件藝術品见间。他常說的一句話就是，“做一個手術工猜，出一件精品米诉。”他那把薄薄的柳葉刀堪稱最精妙的雕刻刀篷帅，把原本畸形的病變的生命重新塑造成一具完美的軀體史侣。手術室常年流傳著他做一臺闌尾炎切除最快只需要8分鐘魏身，一臺胃大部切除吻合術僅僅需要49分鐘的傳奇箭昵。一年365天税朴，他可以做到每個手術日準時出現(xiàn)在手術臺上，并且24小時處在待命狀態(tài)掉房，這種對手術瘋狂的熱愛讓無數(shù)他麾下的“小兵”和學生都感到無比汗顏慰丛。史永波猶豫地按下了接聽鍵卓囚，突然一種莫名的不安襲擊了他，他的右眼突突地跳了幾下诅病，還沒等他的一聲“老師”呼叫出來，電話那頭傳來了師母哽咽的抽泣聲蝇棉，“小波篡殷，你胡叔他…手術臺上…腦溢血…”

史永波覺得自己突然被人按壓在了水里，他無法動彈板辽，無法呼吸劲弦，耳朵里嗚嗚作響，鼻子被塞住了次坡，粼粼的波光里涌上的都是老主任手術臺上瘦小倔強的身影砸琅，他呆呆地握著手機轴踱，眼淚不由分說地糊滿了臉頰……

（二）

史永波是復讀第三年才考入省醫(yī)科大學的寇僧。

學醫(yī)有多難沸版？史永波和所有的醫(yī)學生都深有體會视粮。明明是理科專業(yè)，可是學起來卻和文科生沒有什么兩樣笑撞。人民衛(wèi)生出版社的“內外婦兒”是他們眼中的四大名著钓觉，加起來就有千萬余字荡灾。和真正的四大名著不同瞬铸，醫(yī)學生的四大名著不只要讀嗓节、還要記皆警；不只要記、還要理解鸵隧；不只要理解掰派、還要操作左痢；不只要操作俊性、還要熟能生巧，不僅要牢牢掌握趟薄，還要學會舉一反三杭煎。

史永波知道自己天資平平卒落，只能悶起頭來苦下功夫儡毕，一點一點地死摳。每天天還蒙蒙亮的時候雷恃，在同宿舍的人還蜷縮床上貪戀著被窩的溫度的時候倒槐，他就躡手躡腳地從宿舍的高低鋪的上鋪下來附井，走到走廊的盡頭一盞路燈下捧著厚厚的課本默不作聲地晨讀。一年四季他通常是最后幾個離開圖書館的磕昼，他從厚重的圖書架上抽出自己需要的書籍和資料节猿，在軟皮本上奮筆疾書地謄抄，逐字逐句尋找每一種疾病的奧秘峰鄙。他把這種年復一年吟榴，日復一日的積累當成了別人游戲中的關卡囊扳，每吃透一種疾病就如同贏得了一關的游戲锥咸。以至于后來的實習階段，任何一位老師提起一種疾病熊锭，他都能夠清晰地記起這種疾病在課本的哪個位置碗殷，有哪些臨床表現(xiàn)速缨，常見的鑒別診斷是什么鸟廓，如何治療引谜，以及疾病轉歸和病情走向擎浴。

當年史永波實習的醫(yī)學院附屬醫(yī)院就在他們學校的對過贮预，中間僅隔了一條不算太寬的馬路。馬路兩側種了郁郁蔥蔥的法桐滑频，每天早上他從校門口買上一個一塊錢的煎餅果子峡迷，把吸管插進五角錢一份的豆汁里绘搞，邊走邊吃，在走進病房樓的前一刻正好吞咽完最后一口豆汁琉预。

那是省里數(shù)一數(shù)二的綜合性醫(yī)院圆米，除了承擔著本部大部分本科榨咐、碩士實習生的實習教學工作谴供，還負責來自全省的各個級別的醫(yī)院醫(yī)生的進修工作桂肌，本科實習生處在這個醫(yī)院的最底層崎场。早上穿著半新不舊白大衣的主任通常不茍言笑地帶領著浩浩蕩蕩的一隊進修實習生涌進病房，這幫同樣穿著白大衣的年輕的干厚、進修的蛮瞄、實習的醫(yī)生在這個病房狹窄的床間距里分散站開挂捅，一律面朝主持查房的主任堂湖，對從主任口腔里發(fā)出的每一個聲音頂禮膜拜，奉若圣旨蒙谓。年輕的站在主任身邊的醫(yī)生則負責把這些金科玉律恭恭敬敬地記錄在冊退盯，不敢有絲毫怠慢：4床渊迁，監(jiān)測餐后血糖琉朽，12床停掉長期醫(yī)囑的胺碘酮箱叁，32床需要預約做個螺旋CT? ……回到醫(yī)生辦公室的長方形的會議桌前，本院的醫(yī)生和進修生通常會坐下算色，拿起自己負責的病歷寫寫畫畫灾梦，無事可做也無處可坐的實習生們則被護士老師熱情地招呼了過去妓笙，幫著測量一天的血壓和各項抽血化驗寞宫。

外科實習和內科不同辈赋。內科的查房一般沒有兩個小時結束不了钥屈，外科查房可能半個小時多一點就會結束，他們只留下幾位負責聽班的醫(yī)生處理醫(yī)囑，換藥拆線腻脏，剩下的無論本院還是外院進修的醫(yī)生都對那個設在外科樓頂層的手術室充滿了無盡的向往永品。外科帶教老師則會像吆喝自己小弟的一樣鼎姐，領著幾個懵懵懂懂的實習生來到手術室換上洗手衣褲參觀手術。

雖然作為一名實習醫(yī)生史永波還沒有機會站在手術臺上饭尝，體會一下窄窄的柳葉刀劃開皮膚的感覺钥平，但是當他第一次真切地看到當一具活著的軀體躺在手術臺上涉瘾，被主刀醫(yī)生靈巧的雙手劃開皮膚立叛，橙黃色的皮下脂肪應聲翻轉著溢出贡茅，一陣滋啦啦的電刀燒灼過后友扰，整個手術間立刻彌漫了一股烤肉的味道村怪，而后助手用拉鉤拉開了腹壁甚负，那些曾經(jīng)學習過的、爛熟于心的斑举、記憶里被福爾馬林浸泡過的蒼白的組織器官：肝富玷、膽赎懦、胃和腸管一點點恢復了血色呈現(xiàn)在他的眼前励两，他的內心如同一把生銹已久的大鎖被一把神秘的鑰匙捅了進去，伴隨著啪的清脆的一聲傅瞻，他只覺得那具劃開的軀體為他敞開了一個隱秘的花園嗅骄，徜徉在這個隱秘的世界里掸读，命運那些曾經(jīng)籠罩在眼前如薄霧一般的迷惘正一點一點的消散開來儿惫。他只覺得周身的血液流淌得愈發(fā)順暢伸但，四肢百骸被注入了一種神奇的更胖、綿綿不斷的力量却妨。

史永波如癡如醉的觀看著每一個醫(yī)生在無影燈下的表演彪标，幻想著有朝一日也能夠像眼前的這些教授專家們一樣捞烟，能夠手起刀落题画，把那些腐爛的、增生的缩幸、癌變的組織一一清除干凈表谊，當手術燈熄滅以后铃肯，手術床上那個被病痛折磨的生命將會因為他重新煥發(fā)出勃勃的生機押逼。

（三）

ICU病房里挑格，史永波看到了插了氣管插管躺在病床上的胡主任漂彤。

接到師母的電話灾搏，史永波向老板說明了情況狂窑，要求請假回家探視胡主任的病情泉哈。

論文答辯上周已經(jīng)結束丛晦，最后的實踐考核也順利通過烫沙，接下來通常是自主選擇工作單位斧吐，老板先向史永波祝賀了博士順利出站，然后對胡主任的病情簡單地進行了判斷仰冠，“如果出血部位在基底節(jié)洋只，即便手術成功识虚，將來依然會留有后遺癥”担锤，他一邊搖搖頭肛循，一邊握著史永波的手多糠，“回去看看把夹孔，可惜了這么優(yōu)秀的一個普外科醫(yī)生搭伤×”同為史永波的老師佑菩，老板對在基層醫(yī)院工作的胡主任有些印象殿漠。

胡主任的出血部位正是左側基底節(jié)绞幌，CT顯示血腫面積有8個層面莲蜘，出血量很大票渠。前一天手術結束時已經(jīng)晚上10點问顷，緊接著又來了一個高處墜落傷的18歲的少女。

這個在14層墜樓的少女能夠僥幸撿回一條命得益于安裝在樓房外的一臺空調室外機算途，中途的這次撞擊使得巨大的沖擊力被分散嘴瓤，幸運的是沒有傷及頭部和脊柱纱注，不幸的是她的腹部受到了嚴重的創(chuàng)傷，凌晨一點被拉到醫(yī)院急救蜀涨，作為科主任的老胡休息了不足3個小時就重新站到了手術臺上厚柳。

這是一場和死神進行的較量别垮，女孩的肋骨多處骨折碳想，肺部挫傷胧奔，脾臟撕裂龙填，肝臟右葉斷裂岩遗，腸管多處破裂宿礁，大量的腹腔內出血窘拯，合并腸液的污染涤姊，失血性休克思喊，手術中還出現(xiàn)了一次心跳驟停恨课，胡主任像一名孜孜不倦的工匠，小心翼翼地對這具殘破的身體進行細致的修補和縫合剂公。

這場與死神的賽跑進行了足足有6個小時希俩，就在完成腹腔清洗，即將關閉傷口的時候纲辽，胡主任突然發(fā)現(xiàn)了位于十二指腸后方有一處迅速增大的血腫颜武，擁有30多年臨床經(jīng)驗的胡主任立刻意識到更嚴重的問題發(fā)生了，“不好拖吼，這個女孩還合并了胰頭斷裂鳞上〉醯担”

接下來的操作才是最最困難的篙议，斷裂的胰腺無法進行吻合，只能做胰頭切除怠硼，一并切除的還有十二指腸鬼贱。接下來消化道的重建異常繁瑣，胡主任頭上的汗珠越聚越多香璃，臺下的護士只能拿塊敷料為他一遍又一遍地擦拭吩愧。縫合完胰腺與腸管的最后一針增显，沒等到大家為手術的成功松下一口氣雁佳，這個在手術臺上站了整整10個小時的胡主任沒有任何征兆地斜斜地歪倒在手術臺的一側，他暈倒了同云。

胡主任患有高血壓三期糖权，接連一天高強度的手術，缺少睡眠加上沒有來得及服用降壓藥炸站，他的腦血管爆裂了星澳。

令神經(jīng)科的醫(yī)生無法相信的是短短半個多小時，胡主任的顱內出血量已經(jīng)達到100多毫升旱易，開顱手術前高壓已經(jīng)達到220mmHg禁偎，他是怎樣強忍著如此高的血壓完成這樣精細的一臺手術的呢腿堤？接下來在整個開顱過程中，胡主任顱骨下的那個復雜精密運作的大腦始終都是灰白色如暖，毫無生機笆檀。

“深度昏迷，隨時都有生命危險盒至⌒锶鳎”

監(jiān)護室的劉勇醫(yī)生握著史永波的手顫抖著說出這段話，他的眼圈也是紅紅的枷遂，和史永波一樣樱衷，他也是胡老師的學生。

（四）

史永波坐在病床前酒唉，床頭的監(jiān)護器發(fā)出嘀嘀嘀的脈搏搏動的聲音矩桂，和呼吸機里發(fā)出的呼哧呼哧聲融合在一起，這如同生命的交響曲一樣的聲音史永波在手術室曾經(jīng)聽過無數(shù)次痪伦，可沒有任何一次和這一次一樣聽起來如此刺耳侄榴。

胡主任的右手五個手指微微握成半握拳的狀態(tài)，右腿屈曲流妻，這是右側肢體偏癱的典型征象，而對于這個年近花甲的老人來說笆制，他眼下面臨的還遠遠不是身體的殘疾绅这，術后復查CT腦組織出現(xiàn)了嚴重的水腫，那緊閉的眼睛瞳孔已經(jīng)散大到了邊緣在辆。

史永波握著胡主任的手证薇，那雙手因為常年戴手套異常的光滑細膩，手指柔軟修長匆篓，這是一副標準的外科醫(yī)生的手浑度。當年史永波到胡主任科室輪轉學習時惧互，胡主任就是用這雙軟綿的手握著自己的手滞欠，激動地拉著它們向身邊的醫(yī)生展示，“看挤渔，這雙手就是天然為外科手術而生的窗市，手掌窄先慷，適合小切口的探查，手指細咨察，中指長论熙，非常適合深部打結∩阌”

然而第一次跟著胡主任做手術脓诡，那雙曾被盛贊的手就無情地出賣了他的主人无午。史永波第一次手握著冰冷的手術刀柄，努力把手里的這把泛著寒光的柳葉刀戳向患者的肚皮時祝谚，不知是手中的刀片太鈍宪迟，也不知是年老而又消瘦的患者皮膚太過松弛，還是第一次手術內心太過激動踊跟，以至于史永波的手術刀在患者的皮膚上劃出來一道歪歪扭扭的曲線踩验，這曲線還沒有完全割開患者的真皮層。

“你在實習期間都干了些什么商玫？難道沒有做過切皮縫皮的練習嗎箕憾？”

上一秒還對史永波充滿期待的胡主任下一秒發(fā)起脾氣來一點也毫不含糊。史永波很想分辯拳昌，和基層醫(yī)院的實習生不同袭异，史永波所在的醫(yī)院雖然是個教學醫(yī)院的手術除了本院醫(yī)生，還有大量的進修醫(yī)生和一些碩士研究生炬藤，一個本科實習生根本就沒有機會進行實刀操作御铃。但是他想了想，還是把這些話吞到了肚里沈矿。

手術的間隙上真，胡主任叫住了史永波，用他那雙可以洞穿一切的眼睛盯著他羹膳，“說吧睡互，你一分鐘可以打多少個單結？”

“70多個吧陵像！”

史永波小聲地囁嚅著就珠。

“作為一個外科醫(yī)生，打結是基本功醒颖，每分鐘最低100個妻怎，不能再少了，搶救患者時需要分秒必爭泞歉”普欤”

胡主任面無表情遞給史永波一根半米多長的縫合絲線，示意史永波在他面前連續(xù)打結腰耙。

摘了手套以后偿洁，史永波的手指反而覺得有些不習慣，他把黑色的絲線掛在治療車一邊的扶手上沟优，先用左手繃直了絲線的一端涕滋，右手把線的另一端壓在左手繃直的線上，食指輕輕一勾挠阁，一個單結就迅速完成了宾肺，而后左手在上溯饵，右手在下，右手的中指挑出了線頭锨用。

史永波在心里默數(shù)著自己打結的個數(shù)丰刊，一分鐘過去了，他輕輕吐了一口氣增拥，還好有74個啄巧。

胡主任露在口罩以外的臉上已經(jīng)掛起了一層寒霜。

“這就是你五年大學學到的外科打結掌栅？你們老師究竟有沒有教過你們怎么打結秩仆？”

“你看你的這些結，都是滑結猾封！都是滑結澄耍！根本起不到結扎止血的作用，病人早晚會被你害死晌缘！”

“回去好好練齐莲，一分鐘低于100個不許上手術臺，出現(xiàn)一個滑結磷箕，一周不能跟臺选酗！”

手術結束以后，史永波一臉諂媚地向手術室的小姐姐“借了”一軸縫合用的絲線岳枷，默不作聲地拿回了集體宿舍芒填，一邊練習一邊仔細回憶著胡主任為他做的示范。

其實胡主任的打結動作和史永波并無多大區(qū)別嫩舟，而這個比他矮上接近半頭的外科主任之所以把結打得飛快的最主要原因則是他沒有一個多余的動作氢烘，他的每一個動作都是那么自然而然地為了下一個即將進行的動作做好了準備怀偷，這無形之中為他節(jié)約了接近1/3的時間家厌。

領悟到這些，史永波笑了椎工。

（五）

史永波成了出入胡主任家最多的一名新入職的醫(yī)生饭于。

史永波住的集體宿舍一樓二樓是職工家屬院，這個臨街而建的小樓有一個連在一起的院落维蒙，三樓走廊的開始有一個外置的拐角樓梯掰吕，十來間集體宿舍一字排開，里住著100多名單身職工颅痊，他們和學生時代一樣住著鋼架結構的上下鋪殖熟。胡主任住在這個醫(yī)院職工家屬院的最西端，院落有公用的一個大門開向大路斑响，這條大路栽著兩行足有一抱粗的法桐菱属，法桐茂密的枝椏交織到家屬院里钳榨，各家又在自家門前靠近院墻的地方搭起一個小小的石棉瓦棚，作為自家的廚房纽门，廚房里都有一個簡便的操作臺薛耻，臺下放著鋼精鍋，炒鍋赏陵，一個筒狀的煤球爐上坐著的是燒水壺饼齿，旁邊摞著高低不同的蜂窩煤。

驗收完史永波的打結蝙搔，胡主任又傳授了他的深部打結法缕溉。對一個優(yōu)秀的外科醫(yī)生來說，淺表組織的打結僅僅是基礎杂瘸，深部打結才是手術成功與否的關鍵倒淫。一只細小的動脈可以在短短一個小時出血達到1000毫升，每一個血管最徹底的止血方式就是結扎止血败玉。然而在看不到的地方進行結扎敌土，同時還不能牽拉，防止血管撕裂运翼，損傷其他組織返干，這就要求手術醫(yī)生必須具備原位盲打的能力。

胡主任把一只鋼筆的筆帽倒扣在桌面上血淌。只見他把絲線套在鋼筆帽上矩欠，兩只手上下飛舞，結打完了悠夯，鋼筆帽兀自豎立著癌淮，紋絲未動，史永波不禁看呆了沦补。

胡主任讓史永波在打結的時候用中指壓線乳蓄，這個動作可以保障手指的長度最長，能夠觸及最深的組織和器官夕膀，在打結的時候另外一只手的線不能有張力虚倒，這樣才能不傷及脆弱的血管。

胡主任還從手術室里借來了一些手術器械产舞，他教史永波用左手持鑷魂奥，右手手握針持，針持里夾著的縫合針傳遞到齒鑷的兩個小齒之間易猫，再用針持準確地夾在縫針的中后1/3處耻煤，每次不得出現(xiàn)倒騰的多余的動作。

胡主任甚至還會買來帶皮的豬肉，他先示范手術的持刀手法哈蝇，有持弓法嘴办、執(zhí)筆法、抓持法和反挑法买鸽，每一種握持方法用于什么樣的組織涧郊，有哪些優(yōu)勢和注意事項，然后再要求史永波對切開的豬皮進行縫合眼五，每一遍的針孔都得穿過第一次縫針穿過的針孔妆艘。

史永波不是最聰明的學生，卻是一起參加工作的醫(yī)生中最勤奮的那一個看幼。下班以后批旺，他除了頻繁出入胡主任的家屬院，就是把大部分時間泡在了手術室和急診科里诵姜，他仔細地觀摩夜間的每一臺手術汽煮，觀察這些在無影燈下的細枝末節(jié)，再把學到的基礎操作運用到急診科的縫合室里棚唆，感受著三角針穿透皮膚時的舒暢淋漓暇赤，感受著血管鉗準確夾閉血管時內心從緊張到放松時的釋然。

再跟著胡主任上臺切皮的時候宵凌，史永波終于可以拉出一道筆直的直線鞋囊。無論患者男女老幼，無論消瘦還是肥碩瞎惫，他手里的那把柳葉刀都可以精準地停留在最適宜的位置溜腐。在手術接近結束的縫合皮膚的時候，他手中的持針器也服服帖帖聽從他的指揮瓜喇。他縫合過的皮膚每一針之間的間距都如測量過的一樣整齊挺益，對合的嚴絲合縫。胡主任口罩下是一抹讓人不易察覺的微笑乘寒。

（六）

法桐樹的葉子黃了落了又綠了望众，史永波的基礎操作已經(jīng)得到了胡主任的認可。他會偶爾被當做第一助手肃续，配合胡主任完成進一步的手術操作黍檩。

史永波也慢慢了解了一些關于胡主任的故事叉袍。

胡主任是一九七七年畢業(yè)于第二軍醫(yī)大學的始锚，當年京滬還沒有戶口限制，胡主任作為優(yōu)秀畢業(yè)生完全有機會留在上海工作喳逛，但是年輕的胡醫(yī)生辭別了苦苦挽留他的老師瞧捌，回到了他們這個十八線的小縣城里。

那個時候他們這所醫(yī)院的規(guī)模也就相當于現(xiàn)在的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。兩排平房的大內科姐呐，大外科殿怜，一座低矮的門診樓，手術室就在外科病房的一端曙砂，整個外科才有八九個醫(yī)生头谜。

還是小胡的胡醫(yī)生成了醫(yī)院有名的才子。他心靈手巧鸠澈，不但手術做得精細柱告，深得老主任和護士長的歡心。他還不時搞些小發(fā)明笑陈，小創(chuàng)造际度。他看到手術室的護士手動纏線團太過麻煩，拆了自己的一個小電機做了一個機械的傳動軸代替手工涵妥，這個小機器一直為手術室工作了10多年乖菱；他制作了一種可以加長的電刀頭，以便電刀可以在深部組織止血蓬网，還發(fā)明了一種可以同時切割和吸引的電刀窒所，以減少電刀產生的濃郁的烤肉味……當然，這些奇思妙想后來被一一實現(xiàn)已是后話帆锋。

然而這個在工作中有著驚人天賦的年輕的醫(yī)生在戀愛方面卻是個低能兒墩新。他非但會在和介紹人和姑娘約會的時間遲到，更有甚者明明自己定好了哪天晚上和姑娘一起看電影窟坐，卻因為手術加班臨時缺席海渊。要知道那個時候固定電話還未普及，更別說手機哲鸳，一兩次的爽約以后臣疑，原本對他十分中意的女孩也都委婉地告訴介紹人他們不適合。

小胡醫(yī)生的第一任妻子是縣文工團的話劇演員徙菠，人長得非常漂亮讯沈，小胡醫(yī)生第一眼看到她便驚為天人。

外科的幾位老大哥看到來醫(yī)院主動追求小胡的大美人婿奔，當即給小胡下了死命令缺狠，這一次只許成功不許失敗。他們就差停了小胡醫(yī)生的手術權限萍摊，一下班就催促著小胡去文工團里探班挤茄，不出半年在大家共同的努力下，胡醫(yī)生終于抱得美人歸冰木。

結了婚的小胡醫(yī)生很快就故態(tài)復萌穷劈。下班以后不著急下班去接距醫(yī)院不足二里地的文工團的妻子笼恰，而是變本加厲地留在醫(yī)院和手術室里加班。那個時候家屬院和醫(yī)院緊挨著歇终，就幾排低矮的瓦房社证。新婚燕爾的妻子一次兩次去手術室后發(fā)現(xiàn)丈夫完全沉浸在他的手術世界里，不等眼下的手術結束無論如何也不可能拋下自己的病人评凝，這個在文工團里備受嬌寵的女主角才知道自己被戀愛時小胡的殷勤蒙蔽了雙眼追葡。

小胡除了經(jīng)常冷落自己的妻子不說，還是個不折不扣的變態(tài)狂奕短。據(jù)說他為了練習腸切除吻合辽俗，還沖洗干凈一條被截掉的腸管，拿回家以后偷偷練習篡诽，在文工團唱戲的嬌滴滴的大小姐哪見過這血淋淋的場面崖飘？當即給嚇得暈厥了過去。

小胡醫(yī)生和她第一任妻子婚姻的解體有兩個版本杈女。版本之一是經(jīng)常不顧家的胡醫(yī)生朱浴，讓同一個城市的另外一個醫(yī)院的外科醫(yī)生有了可乘之機。那是小胡的大學同學兼室友达椰，在參加小胡的婚禮時就對這個貌若天仙的美女念念不忘翰蠢。他藉口來看望同學，經(jīng)常對幽怨的女主角噓寒問暖啰劲。一來二去產生了感情梁沧，在小胡醫(yī)生離婚后兩個人迅速結婚。另一個版本則是結婚兩年多才受孕的妻子在一次意外中流產了蝇裤，肇事者在撞倒孕婦以后廷支，自行車把抵住了腹部傷及了脾臟。本應該在婦產科陪床的小胡因為老主任外出開會學習出現(xiàn)在了手術臺上栓辜。

小胡醫(yī)生其實是知道那個躺在手術臺上的年輕人就是傷害自己妻子和殺死自己孩子的“兇手”恋拍，他完全可以拒絕為這名患者實施手術。那天他原本休息藕甩，他的妻子剛剛失去了他們倆的孩子施敢，還在病床上躺著∠晾常可是當他看到手術室護士欲言又止的目光時僵娃，還是忍不住走出了病房。原來正在手術中的這名患者在切除碎裂的脾臟時腋妙，不慎撕裂了下腔靜脈默怨。手術臺上的醫(yī)生只能用手捏住靜脈的裂口，他們處理不了這樣緊急的情況辉阶，只能請小胡醫(yī)生過去幫忙先壕。

小胡醫(yī)生知道事情的原委以后二話不說換上手術衣參與了這個患者的搶救，整整3個小時谆甜，等手術結束以后垃僚，這個從頭冷到心里的女人對小胡醫(yī)生提出了離婚。

無論如何胡醫(yī)生離婚了规辱。離婚以后的胡醫(yī)生把全部的精力投入了外科手術之中谆棺，不久他被委派去了上海一家大型醫(yī)院進修。進修結束以后嶄新的外科病房樓也正式建好罕袋，擴建了病區(qū)改淑，胡醫(yī)生順理成章成了普外科的主任。

胡主任再娶的是他的一個患者的孫女浴讯，這個80多歲的乙狀結腸腫瘤的患者朵夏，已經(jīng)連續(xù)一周解不出大便來，肚皮幾乎就要被無法排除的穢物撐破榆纽。胡主任力排眾議仰猖，這個親自操刀，為這個已經(jīng)穿上壽衣的老人手術奈籽，切下來一個直徑10多個公分的瘤子饥侵。術后老人恢復迅速，老人的兒子更是對這個單身年輕主任的醫(yī)術佩服得五體投地衣屏，托了外科的老護士長做媒躏升，把自己22歲的黃花大閨女嫁給了胡主任，那一年胡主任36歲狼忱。

（七）

胡主任的手術簡直成為了不可逾越的神話膨疏，但是直到史永波分配到醫(yī)院時，他還住在單位分配的兩間家屬院的宿舍里钻弄，每個月拿著菲薄的工資成肘。胡主任的妻子在單位的洗衣房里，她只是一個臨時工斧蜕。

一次手術接近結束的時候双霍，史永波好奇地問胡主任，以他的醫(yī)術完全可以到一所更大的醫(yī)院里工作批销，再不然可以去南方的私立醫(yī)院洒闸。骨科有一位王主任早些年辭職去了深圳，據(jù)說僅僅用了三年的時間就在深圳買了洋房和汽車均芽，過上了多少人夢寐以求的生活丘逸。

胡主任的手只微微停頓了一下，接著又若無其事地忙碌起來掀宋，他只淡淡地說深纲，留在這里是他做過的最正確的選擇仲锄。

手術結束以后，胡主任把一臉疑惑的史永波帶到了他的辦公室湃鹊，從他的抽屜里小心翼翼拿出了一個藍白方格折疊的整整齊齊的小手絹儒喊。那是一個已經(jīng)明顯發(fā)黃發(fā)舊的手絹。胡主任緩緩地打開了它币呵，里面是一疊大團結的人民幣怀愧。接下來，胡主任向史永波講述了一個埋藏在他心底的十多年的一個秘密余赢。

那個時候還是小胡的胡醫(yī)生手術已經(jīng)做的深得老主任的贊譽芯义。一天午飯時間來了一個11歲的兒童，捂著肚子在地上直打滾妻柒。以胡醫(yī)生的經(jīng)驗來看扛拨，這個消瘦無比的兒童應該是蛔蟲引發(fā)了梗阻。

八十年代初期農村的衛(wèi)生條件差举塔，蛔蟲性腸梗阻十分常見鬼癣。胡醫(yī)生主刀很快在孩子膨脹的腸管里掏出了大團的仍在蠕動的蛔蟲，只是這團混合著腸液的深褐色的蛔蟲像極了頭天中午吃過的醬油色的圓潤的粉條啤贩。接下來的時間胡醫(yī)生只得強忍著一陣陣胃部的痙攣待秃。只是在吻合腸管的時候他的手有些不聽使喚，以至于手術后第3天出現(xiàn)了吻合口瘺痹屹。

那個可憐的孩子腹部刀口全層裂開章郁，腸管流淌了出來。再次手術的時候志衍，老主任第一次對胡醫(yī)生發(fā)了火暖庄，“混蛋，你這是在拿病人的生命開玩笑楼肪！”

這是一對來自山區(qū)的爺孫培廓，孩子的父親一次私自開山炸石頭的時候不幸身亡，只留下這爺孫二人相依為命春叫。老人家是背著咸菜和煎餅來為孫子看病的肩钠，胡醫(yī)生猜測，就連這幾十塊錢的住院費恐怕都是東拼西湊來的暂殖。

經(jīng)過兩次手術以后的男孩血色素只剩下了不到7克价匠，低蛋白血癥，嚴重的腹腔感染引起了高熱不退呛每，唯一的辦法就是輸血踩窖，可是老人家再也湊不出一分錢來。

小胡醫(yī)生看著這個不到六十歲卻早已飽經(jīng)風霜的老人晨横，內心充滿了愧疚洋腮。雖然理論上他可以把這次的并發(fā)癥歸結為孩子本身營養(yǎng)不良箫柳，可是他無法欺騙自己，他的吻合口的縫合出現(xiàn)了滑結啥供，有兩針的縫線已經(jīng)開了悯恍，那一幕永遠刻進了他的腦海里。

胡醫(yī)生偷偷為這個男孩墊付了60塊錢的住院費滤灯，經(jīng)過了兩周的悉心照料坪稽，男孩終于康復出院了曼玩。

胡醫(yī)生記得男孩出院那天被他爺爺拉著一起給胡醫(yī)生磕了幾記重重的響頭鳞骤，這一聲聲，如同一把重重的鐵錘黍判，錘擊在胡醫(yī)生的心上豫尽，以至于多年以后，當胡主任回想起那一刻時依舊覺得生疼顷帖。

老人家對為他墊付醫(yī)藥費的胡醫(yī)生感激涕零美旧。他顫抖著拉著胡醫(yī)生的手說，“多虧了胡大夫贬墩，真是多虧了您榴嗅，要不然我這個老頭子也不能活了。您的錢我一定還陶舞！”

打那以后每年中秋節(jié)前夕嗽测，這個純樸的老人就會背上一袋山里擇洗的干干凈凈的花生，晃晃悠悠坐上一個多小時的公共汽車來到胡醫(yī)生的科室肿孵，他總說送給胡醫(yī)生嘗嘗鮮唠粥。胡醫(yī)生有心拒絕，可是考慮到讓一個年近花甲的老人再背著沉重的花生回去也是于心不忍停做。他只能好說歹說晤愧，硬塞給老人10來塊錢說是給老人的車費，給孩子買個書包蛉腌，老人才含著淚接過錢離開官份。老人最后一次來的時候在那個盛滿花生的布袋底部留下了卷在一起包在手絹里的這一沓鈔票，總計100元烙丛。

胡主任的眼睛有些濕潤了贯吓，他直直地盯著史永波說，“你知道嗎蜀变？那個時候病人和家屬對醫(yī)生真是信任扒男场！醫(yī)患就像一家人库北，咱得對得起他們對咱的這份信任爬舰！”

“你說们陆，咱們這一身的醫(yī)術是自己學來的嗎？不是情屹！你要記住坪仇，咱這一身的醫(yī)術是病人教的，他們把自己的身家性命都交給了咱們垃你。是他們教會了咱們如何做手術椅文，他們才是我們最好的老師！”

胡主任緊緊握著史永波的手惜颇，那一刻讓史永波感到無比動容皆刺。

（八）

史永波回來兩天以后，胡主任的病情開始急轉直下凌摄，他的氧飽和度不足90%羡蛾，心率超過110次/分，血壓也在最低限上下晃悠锨亏。其實史永波和ICU的醫(yī)生們都知道痴怨，胡老師已經(jīng)發(fā)展為腦疝，廣泛的大腦細胞已經(jīng)死亡器予，現(xiàn)在僅僅依靠著藥物和呼吸機維持著浪藻，而且就是這種維持也撐不了多久了。

史永波無論如何也想不到他甚至來不及跟胡主任說上一句話就……他的心如刀割乾翔。

胡主任的辦公桌里除了那一疊包的整整齊齊的鈔票爱葵，還有一沓紅色的無償獻血證，這些年來胡主任都在堅持無償獻血末融，他累計獻血已經(jīng)接近10000毫升钧惧。

史永波看到了胡主任的妻子和他剛上大學不足一年的女兒琳琳。這個19歲的少女考入了胡永波的同一所大學勾习，學的也是臨床專業(yè)浓瞪。

“波哥哥，我爸——”

“我爸巧婶，留下了這個——”

琳琳抱著自己的媽媽哭得泣不成聲乾颁。

這是一張人體器官（遺體）捐贈志愿書，簽署日期是兩年前艺栈，上面印有紅十字會的公章英岭，及電話號碼。

“我自愿捐獻本人所有器官包括遺體……”

院領導悉數(shù)到場了湿右，醫(yī)院其他科室的科主任護士長也都來了诅妹，大家強忍著巨大的悲痛，在臨時辟出的一個單間病房，為這位可敬可歌可泣的老醫(yī)生獻上潔白的菊花吭狡，送他最后一程尖殃。

“小波，今年你的博士就要畢業(yè)了划煮，有什么打算送丰？”

“小波，依我說你還是回來吧弛秋！咱們醫(yī)院擴大了規(guī)模器躏，也晉升為三甲醫(yī)院了，市里一百六十多萬人民需要你蟹略〉鞘В”

“小波，別忘了是誰讓咱們成長起來的科乎，是咱們這里千千萬萬的病人壁畸≡艏保”

史永波的耳畔又回響起了胡主任電話里的聲音茅茂，他的眼前朦朧了，他仿佛看到躺在病床上的胡主任向他投來殷切的目光太抓。

留京工作空闲，只要他愿意。他的老板已經(jīng)向他暗示過了走敌，戶口不是問題碴倾，還可以幫助解決妻子的工作安置。

……

“您就是胡主任常常提起的史永波博士吧掉丽！”

“醫(yī)院正值發(fā)展和用人之際跌榔，胡主任一個月前就向我們推薦了你，他說捶障，您是他最得意的弟子僧须。”

“回咱們醫(yī)院项炼，做胃腸外科的學科帶頭人担平，為自己的家鄉(xiāng)做貢獻！”

送走了胡主任锭部，醫(yī)院院長握著史永波的手暂论，激動地說。

史永波陷入了沉思拌禾。

接下來整理胡主任的遺物的時候取胎，史永波發(fā)現(xiàn)了一本沒有寫完的手寫筆記：普外科手術圖譜。里面是胡主任從醫(yī)三十多年來手繪的手術圖譜湃窍，細致地標注了每一種他做過的手術的步驟闻蛀、關注點摄杂、注意事項、術后的并發(fā)癥循榆，等等……

那本筆記的扉頁上赫然畫著一把柳葉刀析恢，在柳葉刀的下面有幾行蒼勁有力的字：

一位醫(yī)生在他穿上手術衣，拿起一柄柳葉刀以后秧饮，他將不再是他自己映挂，他會將所有私人的情感置之腦后，他不能做隨意判定別人生死的判官盗尸，而只能做竭盡全力從死神手里爭奪生命的天使柑船。

柳葉刀

（完）

后記：胡主任的遺體按照他生前的愿望，捐獻給隸屬本院的醫(yī)學院成為了一名大體老師泼各。

琳琳大學畢業(yè)以后選擇了爸爸工作過的醫(yī)院做了一名普通的兒科醫(yī)生鞍时，丈夫是一起工作的胃腸外科醫(yī)生，如今他們的孩子已經(jīng)2歲了扣蜻。

已經(jīng)成為業(yè)務院長的史永波又一次打開那本厚厚的手術圖譜逆巍，這本手術圖譜在胡主任離開的這些年里一直陪伴著他，這本圖譜里也有他這些年來的手術心得莽使。

那段寫在扉頁上的話如同胡主任對他的叮嚀一樣锐极，一直鞭策著他，激勵著他芳肌。

他沒有后悔過當年做出的選擇灵再。留下來不止是胡主任對他的期盼，也是他責無旁貸的選擇亿笤。