（一）

2003年的暑假很長(zhǎng)士修，相傳是近十年來(lái)最長(zhǎng)的枕屉。但是與我沒(méi)有什么影響婴程，因?yàn)槲乙话悴粫?huì)出門(mén)。無(wú)論外面是刮風(fēng)下雨茴她，還是陽(yáng)光普照，我都情愿坐在家里透過(guò)窗戶去觀看程奠，而不是推開(kāi)門(mén)去感受丈牢。

大概是在七月的一天，我理所當(dāng)然的待在家里梦染，正讀著一本叫《萬(wàn)壽寺》的書(shū)赡麦。我的興趣愛(ài)好很少，不像其他同齡人一樣熱愛(ài)許多運(yùn)動(dòng)帕识，我憎恨流汗與疲倦泛粹。更多的是，我抵觸男孩運(yùn)動(dòng)時(shí)肮疗，女孩投來(lái)的目光晶姊。我明白，我憎恨與抵觸的大多是其他同齡男孩享受的伪货，但是我也沒(méi)有因此沒(méi)有被孤立们衙，盡管我們之間可以算是格格不入，但我還是會(huì)憑借自己的還算聰明的腦瓜子與他們交流碱呼，說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的話題蒙挑。也正因如此，我更愿意待在家中愚臀，而不是交流那些話題忆蚀。

我正看書(shū)時(shí)，家里的電話響了姑裂。安靜的空間被鈴聲無(wú)情斬?cái)嗖鐾啵路鹜庑莵?lái)客的入侵。我接起電話舶斧。

“你好欣鳖。”電話那頭傳來(lái)了個(gè)女聲茴厉，聲音相當(dāng)稚嫩泽台，也許跟我一般大，也許更小矾缓。我在記憶里苦苦搜索各種可能性怀酷，像在翻閱一個(gè)擺滿古籍的書(shū)架《耍可最終，我也沒(méi)找到答案因篇。

“你好泞辐，請(qǐng)問(wèn)你是笔横？”我只好這么回答。

“我叫Lily咐吼，住在這一棟樓吹缔，我昨天弄丟了一塊枕頭，請(qǐng)問(wèn)你有沒(méi)有看見(jiàn)锯茄？”

一般人說(shuō)話時(shí)會(huì)有兩種聲調(diào)厢塘，大概相差一個(gè)八度，我姑且分作高聲調(diào)與低聲調(diào)肌幽。我認(rèn)為用高聲調(diào)與陌生人交談能給人更熱情和親切的感覺(jué)晚碾，就像保險(xiǎn)推銷(xiāo)，中獎(jiǎng)詐騙那些電話喂急，女客服總是用尖銳活潑的高聲調(diào)像你傳達(dá)信息格嘁，而我用低聲調(diào)回絕。

可Lily陳述上面那番話時(shí)采用的卻是低聲調(diào)廊移，以至于產(chǎn)生了與請(qǐng)求相違和的冷漠感糕簿。但同時(shí)也告訴我：應(yīng)該不是詐騙。

“枕頭對(duì)你很重要嗎狡孔？”我問(wèn)懂诗。

“對(duì)∶缦ィ”

“長(zhǎng)什么樣子殃恒？被丟在了哪里？”

我不明白為什么我會(huì)反常的說(shuō)這么多話荚醒，我從來(lái)不是個(gè)熱心的人芋类。當(dāng)同班同學(xué)看到窮苦孩子生活的短片潸然淚下，包好零花錢(qián)投入捐助箱時(shí)界阁，我卻像石塔上的烏鴉一樣無(wú)動(dòng)于衷侯繁。這種行為有點(diǎn)過(guò)于悲觀主義了∨萸可我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)舒伯特贮竟，也沒(méi)接觸過(guò)伏爾泰。理性與感性應(yīng)該是天生的较剃，屬于簡(jiǎn)單的相對(duì)性狀咕别。

所以究竟為什么我會(huì)反常的說(shuō)這么多話，一定是一種奇怪的引力写穴。顯而易見(jiàn)惰拱，今天發(fā)生的唯一奇怪的事就是那通電話，所以只要再上簡(jiǎn)單的邏輯推理就可以得知——Lily的聲音對(duì)我產(chǎn)生了引力啊送。這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)偿短，無(wú)可辯駁欣孤。

“枕頭是白色的，今早丟在了樓下的花園里昔逗〗荡”

“上面有什么圖案呢？”

“沒(méi)有圖案勾怒∑排牛”

“為什么會(huì)丟在花園里？”

“我忘了笔链《沃唬”

“好的，我會(huì)留意卡乾∫磴玻”

“謝謝♂７粒”

我忘了鹦赎？

電話就此掛斷，可我無(wú)法明白她忘了什么误堡，忘了為什么帶上枕頭去花園古话？忘了為什么把枕頭丟在花園？忘記應(yīng)該是個(gè)時(shí)間概念锁施，隨時(shí)間推移腦子里的印象逐漸模糊陪踩，就像透徹的瓷器慢慢蒙上的灰塵，無(wú)法辨認(rèn)年代悉抵，無(wú)法知道出自哪位工匠肩狂。可怎么也不會(huì)存在姥饰，相隔幾個(gè)小時(shí)就忘記的東西傻谁，除非她根本就沒(méi)有留下過(guò)印象。

我懷著對(duì)記憶的疑問(wèn)與對(duì)引力的期待列粪，決定往后幾天的傍晚去花園找枕頭审磁。

在往后的第二還是第三天，總之是很接近的一天岂座。我像之前決定的一樣踏入花園尋找枕頭态蒂。

這實(shí)在是不可能丟枕頭的地方》咽玻花叢很矮钾恢，根本無(wú)法覆蓋枕頭。而且面積也很小。整個(gè)花園以一池飄滿荷葉的池塘為中心瘩蚪，向外擴(kuò)展大約五米刑桑。花十分鐘就能完成一趟地毯式搜索募舟。

當(dāng)我正進(jìn)行著這幾天來(lái)第七八次地毯式搜索時(shí)，花園的東面的十字路上走來(lái)了一位女孩闻察。她身材矮小瘦弱拱礁，背有些駝，扎著簡(jiǎn)單馬尾辮的頭向下低著辕漂，目光掃視著地面呢灶。她伴著草叢中弧線的十字路慢慢向花園靠近。

我陷入沉默钉嘹。

這個(gè)沉默是獨(dú)特的鸯乃，像是天空中拍打翅膀的鳥(niǎo)忽然停歇在樹(shù)枝上。從無(wú)聲到無(wú)聲的沉默跋涣。

“你好缨睡，你是丟了枕頭的Lily嗎？”我長(zhǎng)出一口氣陈辱，問(wèn)道奖年。

“我不叫Lily，我叫李立沛贪。木子李陋守，立正的立±常”女孩抬起頭水评，露出了逢迎尷尬時(shí)應(yīng)該露出的微笑。

“噢媚送！不好意思中燥。”

“應(yīng)該是我說(shuō)得不清楚季希⊥誓牵”女孩又低下了頭。

我又聽(tīng)到了熟悉的低聲調(diào)式塌，聲音也很小博敬。可是那股強(qiáng)勁的引力又隨之襲來(lái)峰尝。

我在短暫的交談間隙努力思考偏窝，這股引力的本質(zhì)到底是什么？

李立看上去沒(méi)有任何可以吸引我的地方。她身著一件白色體恤祭往，圖案是幾個(gè)單詞伦意，具體是什么我實(shí)在記不清了。下半身是一條牛仔褲和一雙帆布鞋硼补。她不像漂亮女生那樣穿著迷你裙或者超短褲驮肉，露出修長(zhǎng)的雙腿或者白皙的肩膀。那樣的吸引很直接已骇，我會(huì)著迷离钝，但也清楚著迷的原因。

李立傳來(lái)的引力卻無(wú)法捉摸透褪储，就像那塊丟失的枕頭卵渴，從此以后長(zhǎng)久的時(shí)間里，不時(shí)讓我陷入深思鲤竹。

“請(qǐng)問(wèn)浪读，你是誰(shuí)？”李立打破了我的思緒辛藻。

我那時(shí)才突然明白碘橘，她一定不只給我打了電話。我回答：“我住在那一棟的6樓吱肌，幾天前的早上你給我打過(guò)電話蛹屿。”

“哦......”

她又開(kāi)始掃視地面岩榆。無(wú)論是茉莉错负、野菊或是池里的睡蓮都無(wú)法讓她目光停留。她只是在花叢中尋找一塊枕頭勇边。

多么專(zhuān)注犹撒。我不禁想到。

她繞著池子走了六圈粒褒，這個(gè)記憶點(diǎn)我有百分之百的把握识颊。我認(rèn)認(rèn)真真的數(shù)完了六圈，并且牢靠的記了下來(lái)奕坟。六圈走完祥款，池子里已經(jīng)灑滿了黃昏下的日光，整個(gè)花園掛上了屬于夏天的淺黃色月杉。她這時(shí)才離開(kāi)刃跛，又一個(gè)人踏上了來(lái)時(shí)的那個(gè)草叢中的弧線石子路，沒(méi)跟我道別苛萎。大概是忘了我還在這桨昙。

多么專(zhuān)注检号，我又想到。

這是我和李立的第一次見(jiàn)面蛙酪。

（二）

后來(lái)我每天都會(huì)在那里遇見(jiàn)李立齐苛。大概持續(xù)了一個(gè)星期，枕頭終究是沒(méi)有找到桂塞。我也既沒(méi)有明白關(guān)于忘記的原因凹蜂，也沒(méi)有知道引力的本質(zhì)「笪＃可在僅有兩人的花園里炊甲，我體會(huì)到了幽會(huì)的感覺(jué)，強(qiáng)烈的引力出其不意的轉(zhuǎn)化成了愛(ài)戀欲芹，那時(shí)，我真真切切地戀上了她吟吝，可不知道她怎么想菱父。

一周后，李立再?zèng)]有去過(guò)花園剑逃，我們也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面浙宜。

過(guò)了幾年，在大學(xué)三年級(jí)的暑假蛹磺。我拉著一個(gè)女孩的手走在學(xué)校的各個(gè)樓棟中粟瞬。我告訴了她這件事。她聽(tīng)得心不在焉萤捆，只是在我說(shuō)話的間隙附和幾聲裙品。

“你覺(jué)得枕頭到底丟到哪了？”我問(wèn)俗或。

她開(kāi)心地笑著說(shuō)：“那個(gè)女孩應(yīng)該得了病市怎，精神方面有問(wèn)題⌒廖浚”

當(dāng)真如此嗎区匠？

往后約會(huì)的一小時(shí)里我都在思考這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)回答就像經(jīng)典數(shù)學(xué)例題的另一種奇怪的偏門(mén)解析帅腌。我為此反復(fù)思考驰弄，帶著同情的目光重新看待李立∷倏停可我無(wú)法全盤(pán)相信戚篙，總有什么地方不對(duì)，仿佛一棵百年樟樹(shù)總有一根樹(shù)枝對(duì)不上號(hào)溺职。這時(shí)我又多了一個(gè)困擾已球，在日后日子里不時(shí)使我失眠的奇怪因素臣镣。

哪里不對(duì)？

“她真的精神方面有問(wèn)題嗎智亮？”再分開(kāi)時(shí)忆某，我把單肩包遞給她，忍不住問(wèn)道阔蛉。

“你說(shuō)什么弃舒？”她笑著說(shuō)。

“那個(gè)丟了枕頭的女孩状原，真的精神有問(wèn)題嗎聋呢？”

“這都是無(wú)所謂的事，對(duì)你來(lái)說(shuō)更沒(méi)關(guān)系颠区∠髅蹋”

她斜著頭笑著說(shuō)。

無(wú)所謂的事毕莱。

一直到了大學(xué)結(jié)束器贩，我見(jiàn)到了越來(lái)越多的女孩。我再?zèng)]有見(jiàn)到說(shuō)話低聲調(diào)朋截，駝著背蛹稍，低著頭的女孩。更不會(huì)見(jiàn)到有誰(shuí)弄丟了自己的枕頭部服，還如此專(zhuān)注的尋找唆姐。

那么她是異類(lèi)，奇怪的萬(wàn)分之一廓八。

我輕而易舉的推理出了上述結(jié)論奉芦。可這能不能等同于她有精神病剧蹂，我無(wú)法做出斷論仗阅。

（三）

再見(jiàn)到她是在2015年4月。在我二十九歲生日的后一個(gè)月国夜。

那時(shí)我在一家服裝公司的市場(chǎng)部實(shí)習(xí)减噪。 在四月，被安排去考量一家服裝設(shè)計(jì)工作室车吹，并且記錄它們的作品筹裕。我的工作很簡(jiǎn)單，只是把工作室的設(shè)計(jì)樣品拿到經(jīng)理辦公桌上就可以了窄驹。我沒(méi)有評(píng)價(jià)和決定的權(quán)利朝卒。當(dāng)然，我對(duì)服裝設(shè)計(jì)也一無(wú)所知乐埠。

可見(jiàn)抗斤，我對(duì)這樣的工作毫無(wú)喜愛(ài)可言囚企。我不愛(ài)服裝設(shè)計(jì)，也不喜歡市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)瑞眼。更要命的是龙宏，時(shí)不時(shí)就要外出參加晚宴與我不愛(ài)出門(mén)的性格大相徑庭。我像一塊石頭被扔到了精細(xì)的木質(zhì)建筑中伤疙，我破壞著建筑總體的美感银酗，它也讓我處境難堪。

所以那個(gè)傍晚徒像，我毫無(wú)期待地走進(jìn)了事先說(shuō)好的酒店黍特。先與工作室負(fù)責(zé)人聊了聊大家都不感興趣的話題。他遞給了我兩個(gè)袋子锯蛀，要我同設(shè)計(jì)稿一起放在經(jīng)理辦公室里灭衷。最后他告訴我，稍后會(huì)有設(shè)計(jì)師來(lái)講解設(shè)計(jì)理念旁涤，讓我先休息一會(huì)兒翔曲。

我疲憊的躺在沙發(fā)上。

異常疲倦拭抬。

疲倦來(lái)得很突然。我的腦袋極其沉重侵蒙，好像腦子里的所有血液造虎，神經(jīng)都開(kāi)始興奮，仿佛一只即將暴怒的熊纷闺。我迫切覺(jué)得我需要一個(gè)枕頭算凿。它可以托起我沉重的腦袋，平息這場(chǎng)怒火犁功。我不明白為什么會(huì)這樣想氓轰，但我確實(shí)就這么想了。我于是閉上眼思考哪里會(huì)有枕頭浸卦。

無(wú)果署鸡。

然后我睜開(kāi)眼，不斷掃視限嫌，掃視哪里存在枕頭靴庆。

我還是沒(méi)看到枕頭∨剑可我看到了那個(gè)丟枕頭的人炉抒。

在她推開(kāi)門(mén)，剛露出半邊身體的時(shí)候我就認(rèn)出了她稚叹。

她穿著一件白色襯衫焰薄，和迷你裙拿诸，露出潔白修長(zhǎng)的雙腿。她的背挺得很直塞茅，讓你看不出她曾經(jīng)有過(guò)駝背亩码。可她還是瘦弱凡桥，還是低著頭蟀伸，看著地面。

我一直看著她缅刽，直到她坐到我的對(duì)面啊掏，臉色發(fā)紅。

我這才意識(shí)到我的不禮貌衰猛。收回了目光迟蜜。

“先生您好，這是我們的設(shè)計(jì)稿啡省∧染Γ”她微笑地遞上了一份圖紙。

她在用高聲調(diào)說(shuō)話卦睹，像在空中尖叫的鳥(niǎo)畦戒。

暴怒的熊睜開(kāi)了眼睛，火山里頭的巖漿有規(guī)律地冒著氣泡结序。我愈發(fā)難以承受這疲憊感障斋，它強(qiáng)烈地影響著我的神經(jīng)，我真的需要一個(gè)枕頭徐鹤。

這種感覺(jué)無(wú)比強(qiáng)烈垃环。

“你叫李立，我見(jiàn)過(guò)你返敬。在2003年遂庄。”

“是嗎劲赠？我沒(méi)有印象了涛目。”她語(yǔ)氣中帶著不屑凛澎。

她大概覺(jué)得我是個(gè)色狼泌绣。我也確實(shí)像個(gè)色狼。

我無(wú)法再開(kāi)口预厌，我用盡所有盡力對(duì)抗那股疲憊感阿迈，包括幻想出一塊枕頭，放在我的脖子上端轧叽】兀可我迫切需要一塊真是可見(jiàn)的枕頭，我真的很疲倦待逞。

與此同時(shí)甥角，她在繼續(xù)她的工作。用如尖叫的鳥(niǎo)般的高聲調(diào)闡述著設(shè)計(jì)理念识樱。講解他們的設(shè)計(jì)與今年潮流的關(guān)系嗤无，告訴我他們?nèi)绾稳绾蝿?chuàng)新。我一個(gè)字也沒(méi)記住怜庸。我印象里的所有聲音就是一只在天空飛翔的鳥(niǎo)的叫聲当犯。一只在黃昏落日下飛翔的鳥(niǎo)，我感到有些凄涼割疾。也感到更加疲倦嚎卫。

我無(wú)法忍受，很不禮貌地打斷了她宏榕。

“你記得在2003年你丟過(guò)一個(gè)枕頭嗎拓诸？”我盯著她的眼睛。

她露出了不可思議的表情麻昼，毫不猶豫地說(shuō)：“不記得奠支。”

巖漿上刮起了猛烈的風(fēng)抚芦，激起了幾層不可一世的波浪倍谜。它開(kāi)始真正地散發(fā)它的暴怒⊙嗬可一切都在我腦子以極高效率地轉(zhuǎn)化成了疲憊感枢劝。無(wú)可挽救的疲憊感井联，恐怕即使有了枕頭也無(wú)法挽救了卜壕。我不明白為什么會(huì)這樣想，但我確實(shí)就這么想了烙常。

她開(kāi)始繼續(xù)她的講述轴捎，逐個(gè)介紹了大概十二個(gè)圖片，描述了里頭的花紋代表的含義蚕脏。最后她開(kāi)始向我提問(wèn)侦副。

“請(qǐng)問(wèn)先生，這十二件設(shè)計(jì)驼鞭，就你看來(lái)哪件最出色秦驯？”

我一眼望去，拿手指點(diǎn)向了一件白色的長(zhǎng)裙挣棕。我只記得那是件白色的裙子译隘，其余諸如花邊亲桥，圖案等設(shè)計(jì)或許根本沒(méi)進(jìn)入過(guò)我的記憶空間。

“能說(shuō)明下理由嗎固耘？”她按照程序繼續(xù)問(wèn)题篷。

“這個(gè)作品設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，我喜歡這類(lèi)作品厅目》叮”我敷衍到。

她皺了皺眉頭损敷，嘴角的笑容一直保持著葫笼。

“可能是我說(shuō)得不太清楚，它的設(shè)計(jì)其實(shí)很巧妙嗤锉，比如......”

我又一次不禮貌地打斷了她渔欢。

“這些等會(huì)兒說(shuō)∥脸溃”我雙手抱住腦袋奥额，“你真的不記得了嗎？”

“什么访诱？”

“2003年被弄丟的枕頭垫挨。你仔細(xì)想想〈ゲ耍”

她終于開(kāi)始認(rèn)真思考這件事九榔，也許發(fā)現(xiàn)這不是色狼搭訕的手段。她笑容消失涡相，頭低著哲泊，眼睛看著地面。像在搜尋一些遺落在地上的物品催蝗。

多么專(zhuān)注切威！

“你把枕頭丟失在了花園，還挨家挨戶打電話......”

“噢丙号！”她驚呼先朦，“我想起來(lái)了！”

我比她還興奮犬缨。這直接反應(yīng)在我的腦袋里喳魏，疲憊感驟然大面積消散，像是蒼蠅們?cè)跉⑾x(chóng)劑地攻擊下成群結(jié)隊(duì)的死亡怀薛。

“你怎么會(huì)突然問(wèn)起來(lái)這個(gè)刺彩。還有你是誰(shuí)？”她回過(guò)神來(lái)問(wèn)道。這句話采用的是熟悉的低聲調(diào)创倔。

“我?guī)湍阏疫^(guò)枕頭三热。對(duì)，還有三幻，開(kāi)始我以為你叫Lily就漾。”我盡量提供細(xì)節(jié)念搬。

“噢——”

她發(fā)出了一個(gè)很長(zhǎng)的音節(jié)抑堡。大概是禮貌性的回答，她看來(lái)不記得我是誰(shuí)朗徊。這也是理所當(dāng)然的首妖。在那個(gè)黃昏，她離開(kāi)的時(shí)候大概就已經(jīng)把我忘了爷恳∮欣拢或者說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)記得過(guò)我温亲。那個(gè)時(shí)候棚壁，她可是那么專(zhuān)注。

“記不記得我無(wú)所謂栈虚，可你還記得那個(gè)枕頭嗎袖外？”我如此發(fā)問(wèn)。

“我只記得在那個(gè)時(shí)候我丟過(guò)枕頭魂务÷椋”聲音回到像鳥(niǎo)叫一般的高聲調(diào)。

“什么會(huì)弄丟呢粘姜？”

“管它呢鬓照。小孩子事，無(wú)關(guān)緊要孤紧〔蝰桑”她又露出了微笑，歪著頭說(shuō)坛芽。

“那么你找到了嗎留储？”

“當(dāng)然沒(méi)有翼抠。那么大的東西哪能真的弄丟咙轩。”

（四）

后頭的對(duì)話我都已沒(méi)有印象了阴颖。大概就是一些客套地道別活喊。我只記得走出酒店后，外面紋絲不動(dòng)的空氣讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸量愧。我在十二度的城市里喘著大氣钾菊，像是一只游不動(dòng)了的魚(yú)帅矗。

可第二次見(jiàn)面，無(wú)論她是用高聲調(diào)還是用低聲調(diào)說(shuō)話煞烫，在2003年令我困惑的引力都未再出現(xiàn)浑此。

想必這個(gè)困惑我是永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)了，可我也沒(méi)有當(dāng)初那么期待答案滞详。

讓我感到困惑的凛俱，究竟是這塊枕頭。

它成了一件無(wú)主之物料饥。

“這世界之所以會(huì)有無(wú)主的東西蒲犬，就因?yàn)橛腥耸チ擞洃洝岸啡！?/p>

我憑空想起了這句話原叮，它來(lái)自我2003年時(shí)讀過(guò)的小說(shuō)。

所以她的記憶終究是失去了巡蘸。盡管曾經(jīng)那么專(zhuān)注奋隶。

枕頭終究成了無(wú)主之物。在李立忘記它的那一刻悦荒〈锊迹可這讓我感到不甘。我不知這不甘具體從何而來(lái)逾冬。從家庭黍聂、從道德、野心身腻、疲倦里——我由此感到一股不可逆轉(zhuǎn)的恐慌产还。

在不可逆轉(zhuǎn)的恐慌之外，我希望可以支配這個(gè)無(wú)主之物嘀趟。我大概成為了這個(gè)巖石星球上唯一對(duì)這個(gè)枕頭存在記憶的人脐区。所以暫定我是它的主人也未嘗不可，即使它只存在于我虛幻的夢(mèng)中她按。

我充滿了支配這個(gè)枕頭的欲望牛隅。我希望將它拆解，拆解成一百萬(wàn)份酌泰，或者更多媒佣。讓它成為像星空一樣的無(wú)數(shù)小塊。然后去物歸原主陵刹。

歸還給全中國(guó)所有像李立一樣的女孩默伍。告訴她們：“枕頭被我找著了。”

“請(qǐng)別再弄丟也糊×侗模”