老屋印象

鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā)开缎,文責(zé)自負(fù)棍好。

文/水湄青萍

01

長(zhǎng)大離鄉(xiāng)后仗岸,我便鮮少踏入老屋了。它似乎在我的記憶中已漸漸遠(yuǎn)去借笙,甚至不曾出現(xiàn)在夢(mèng)里扒怖。自打我四歲便隨著父母早早搬出老屋,關(guān)于它的印象业稼,便只剩下老人們的一場(chǎng)場(chǎng)葬禮盗痒,以及一種彌漫于空中的陳腐氣息。

那穿透時(shí)空而來的哭喪聲低散、哀樂聲俯邓,在那個(gè)尚未理解死亡、大家又對(duì)此諱莫如深的歲月里熔号,老屋漸漸籠罩了一種陰郁的色彩稽鞭,以至于,我一度有點(diǎn)害怕走近它跨嘉。

記得兒時(shí)在哥哥家玩了很遲回來川慌,必要經(jīng)過老屋時(shí),我總是鼓足了勇氣祠乃,似一陣風(fēng)梦重,快速穿過幽暗的下堂、夾道亮瓷,再?gòu)暮箝T跑出琴拧。直到黑夜的影子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后,一只腳跨進(jìn)昏黃的燈光下蚓胸,心還在胸腔里怦怦跳著。

這些年過去除师,村莊內(nèi)外的變化是翻天覆地的沛膳,原來泥胚土房子相繼拆除,家家戶戶大多早已蓋起二三層的磚房汛聚。不知何時(shí)起锹安,村子里就只剩下我們家唯一一座老屋子了。

它在風(fēng)雨中佇立了七八十年,期間因?yàn)楦鞣N曲折要拆而未拆叹哭、想拆而不能拆忍宋,終于得以保留下來。

我總覺得风罩,它在各種變故中得以久延歲月糠排,并不是毫無緣故的〕或許入宦,它在等待,等待一個(gè)人走近它廓俭,讀懂它云石。而我像是聽到了某種召喚,終于在過去的五一假期研乒,再次走進(jìn)了久違涉足的老屋,仿佛一腳踏進(jìn)了過往淋硝,一個(gè)家族的過往……

老屋的主體部分雹熬,分上下兩層

02

那是多么悠遠(yuǎn)的過去啊,村口如今車水馬龍的十字路口尚是一個(gè)碼頭谣膳,那里流淌著一條溪流竿报。我仿佛依稀看見溫家三兄弟,撐著竹筏溯河而上继谚。他們背井離鄉(xiāng)而來烈菌,一路尋尋覓覓,終于在一個(gè)叫做孟山頭的村莊落了腳花履。

初來此地芽世,人生地不熟,謀生總是分外艱難诡壁。好在兄弟三人齊心济瓢。老大腦子活絡(luò),善于經(jīng)商妹卿,常撐著竹筏沿岸做些小本生意旺矾;老二勤勞肯干,渾身有使不完的力氣夺克,是干農(nóng)活的一把好手箕宙;老三是個(gè)啞巴,卻善良踏實(shí)铺纽,在家?guī)鸵r著二哥務(wù)農(nóng)柬帕。

他們就這樣用自己的雙手,白手起家,在異鄉(xiāng)掙下了一個(gè)家族的基業(yè)雕崩,蓋了如今的老屋魁索。

老二便是我的爺爺,這個(gè)家族緣起的故事盼铁,我曾許多次在父親口中探尋得知粗蔚,而作為最小的兒子,父親或許也是這樣從爺爺那里知曉的吧饶火。

爺爺年輕時(shí)鹏控,是一個(gè)脾氣倔強(qiáng)甚至有些暴躁的男人,在家里說一不二肤寝。后來当辐,他娶了一個(gè)小自己許多歲的女人做妻子,也就是我的奶奶鲤看。奶奶常借著天井上方流瀉的光缘揪,梳她的兩根麻花辮,辮子掛在身前义桂,彎腰時(shí)便垂掛下來找筝。她原是個(gè)愛美的女子。

爺爺和奶奶的婚姻慷吊,算不上美滿袖裕。只不過那個(gè)年代里,男人在家中處于優(yōu)勢(shì)地位溉瓶,女人習(xí)慣了順從和忍耐急鳄。責(zé)罵、挨打都是少不了的堰酿。

父親說疾宏,一次臨近過年,不知什么緣故胞锰,爺爺和奶奶爭(zhēng)吵灾锯,盛怒之下,竟把蒸好的一整籠年糕都打翻在地……

奶奶晚年得了胃癌嗅榕,吃不下東西顺饮,身體幾乎皮包骨一般蜷縮在床上。她走后凌那,一向如石頭般堅(jiān)硬的爺爺兼雄,落了淚,不停念叨著:奶奶走得可憐帽蝶、走得可憐……甚至一口允諾了奶奶生前的最后一個(gè)遺愿赦肋,為她做了一場(chǎng)盛大的法事。只愿她免去人世間的種種罪責(zé),此去佃乘,得以安息囱井。

后來,在許許多多個(gè)日子里趣避,爺爺一個(gè)人坐在馬路邊庞呕,數(shù)著來往的車輛,獨(dú)自嘆息……歲月帶走了他身上的倔強(qiáng)程帕,只留下佝僂的身軀和滿面的老人斑住练。一切都不一樣了,曾經(jīng)的河流都已干涸愁拭,變成喧囂的馬路讲逛,而他心中的愧與悔,也只能一并埋入黃土中岭埠。

但盏混,對(duì)于我們這些孫輩的孩童們,爺爺始終是親切而和藹的枫攀。他屋內(nèi)的大米缸里括饶,總藏著我們窺探許久的零食;屋外的鐵鍋里来涨,不時(shí)煮著熱氣騰騰的紅薯面,又或是煎著一兩條剛從河里抓來的小魚启盛。記憶始終如鍋里的食物蹦掐,在時(shí)光里溫?zé)嶂?/p>

03

像兒時(shí)那樣,我穿過屋后的小門僵闯,緩緩步入過去的舊時(shí)光卧抗。一進(jìn)門的左手邊,便是以前的廚房鳖粟,如今已成了儲(chǔ)物間社裆。

母親說,那時(shí)幾家的灶臺(tái)連成一片向图,一頓飯菜做下來泳秀,屋里就煙熏火燎般,嗆得人淚眼迷離榄攀。吃飯嗜傅,也在廚房,飯桌旁邊就是豬欄檩赢。于是乎吕嘀,豬的哼哼聲,連同著豬屎味,就這樣在恒久的歲月里伴著一大家子的一頓三餐偶房。

這情景趁曼,在我想來總是饒有趣味的,但于那時(shí)身處其中的母親棕洋,一個(gè)嫁過來的新媳婦來說挡闰,還是太過煎熬了。所以拍冠,哪怕后來新蓋的房子還未裝上窗玻璃尿这,母親就決意從老屋搬出,她太需要一個(gè)人的獨(dú)立空間了庆杜。

跨過一道門檻射众,穿過幽暗的夾道,進(jìn)入廳堂晃财,四周一下變得光亮起來叨橱。這里是老屋的主體部分,類似四合院的布局断盛,分上下兩層罗洗。

屋子的正中間,是個(gè)天井钢猛,抬頭就可以望見天空伙菜。“媽媽命迈,為什么這里有個(gè)洞呢贩绕?”年幼的女兒曾問我。我笑壶愤,她從小住在城市火柴盒似的房子里淑倾,何曾見過老屋啊。

這天井原是為了采光用的征椒,以及方便傾倒洗臉?biāo)惤慷摺5珶o形之間,也給屋子帶來了許多詩(shī)意勃救。

出了日頭碍讨,陽光便在地面畫下一個(gè)方形的光影;下雨了剪芥,雨絲飄灑下來垄开,四周連綿的雨腳,就圍作一圈水晶的雨簾税肪;天夜了溉躲,月亮偷偷地爬上來榜田,從木窗溜進(jìn)屋子,便灑落一地的銀白锻梳。甚至不用出門箭券,人們便可以感知陰晴早晚的變化。

這里過去住著家族三代疑枯、近五六戶人辩块,曾那樣地?zé)狒[過、繁盛過荆永。雞鴨成群废亭,孩童追逐嬉戲,大人們?cè)谖蓍芟旅χ畹姆N種事宜具钥。

站在這里豆村,我總禁不住想象,爺爺奶奶骂删,尚是孩童的父親掌动、伯伯們圍在石臼邊打年糕的情景。木錘一下一下的打落宁玫,大家輪流著粗恢,直到將浸泡過的米粒碾成粉末,又將蒸熟的米團(tuán)打成富有嚼勁的年糕欧瘪。女人們又是如何在家長(zhǎng)里短的談笑中眷射,將打好的年糕,搓成一條條的佛掖,再蓋上紅色的戳戳凭迹。

間或的,便有燕子張開剪刀似的尾巴苦囱,從房梁上的巢里飛出覓食,雛鳥就待在窩里張著小嘴嘰嘰喳喳脾猛、嗷嗷待哺……

想起父親說的撕彤,以前,爺爺曾購(gòu)置了大片的田地猛拴。冬天挖回來的荸薺羹铅,整整堆滿了大半個(gè)老屋的廳堂。要不是趕上解放愉昆,估計(jì)就是個(gè)富農(nóng)了职员。

如今,它卻是寂靜的跛溉,悠長(zhǎng)的歲月過后焊切,現(xiàn)在只剩下微弱的氣息在四周吹拂著扮授。

兩扇大門早已朽敗,倚靠在一旁专肪,許是怕門框傾倒刹勃,兩邊皆糊了水泥。屋子四周的電線裸露著嚎尤,房門皆上了鎖荔仁,中間堆放著各式雜物,房梁下掛著一件租客的棉大衣芽死。廳堂正中央那不知貼于何年何月的紅紙已然剝落乏梁,上面的四個(gè)大字“喜慶有余”依舊清晰可見。只是关贵,置于如今的情景之下遇骑,更像是一種物是人非的醒目注腳。

天井里的野草肆意生長(zhǎng)著坪哄,房梁上還附著幾個(gè)完整的燕子窩质蕉。不知燕子們每年春天可還歸來?也許它們是這老屋唯一的原住戶了吧翩肌。

天井里長(zhǎng)出的野草模暗,燕子可還會(huì)歸來?

04

廳堂的小門后面念祭,通往老屋二樓兑宇。忘了有多久沒有踏上那逼仄狹窄的木式樓梯,隨著腳底傳來的嘎吱聲粱坤,我的心又像兒時(shí)那樣狂跳起來隶糕,生怕會(huì)有一只手從黑暗處攫住我的后背……我感到自己的背有些僵硬地挺立著,然而終究什么也沒有發(fā)生站玄。

樓梯邊的墻上枚驻,懸掛著一幅遺像,向里倒扣著株旷,但我知道那是小叔婆再登。爺爺奶奶走后,她便一個(gè)人孤伶伶地住在這里晾剖,直到離去锉矢。記得她曾在天井里栽種了幾株大麗花,紅色的齿尽、重重疊疊的花瓣沽损,盛放在老屋灰暗的背景里。

后來循头,小叔婆的兒子绵估,我的三伯炎疆,因?yàn)橐淮我馔猓瑤缀醭闪酥参锶艘际俊K诖采咸赏炅撕蟀肷坠停步K是悄無聲息地走了……

走上二樓,眼前的一切躏救,似乎被時(shí)光遺忘了一般唯笙,都蒙上了厚厚的塵土。最為顯眼的盒使,便是四處放著的大木柜崩掘,各家皆有一個(gè)。

這是舊時(shí)的糧倉(cāng)少办,稻谷收割晾曬之后苞慢,便會(huì)存放在此處。上面還留有福貼英妓,“五谷豐登”“糧食滿倉(cāng)”挽放,只是褪色斑駁了,然而這是那個(gè)缺衣少食的年代蔓纠,多么真實(shí)的祈愿辑畦。

然而,屋子里的老鼠也多腿倚,常偷吃谷子纯出。爺爺就抓了它們,切碎喂雞敷燎。這情景暂筝,我不曾見過,全是聽姐姐說的硬贯,起了一身的雞皮疙瘩焕襟。

我一邊用手拂過老屋坑洼不平的泥墻面和蟲洞斑斑的柱子,一邊想象爺爺他們?cè)?jīng)是怎樣將黃泥和著稻草饭豹,打成了一堵堵堅(jiān)實(shí)的墻胧洒;又是如何去往山上砍下了一棵棵高大的杉木,而后用它們撐起了老屋的房梁墨状。還有一些尚未用的木材,至今還懸放于屋梁之上菲饼。

靠近西邊的泥墻肾砂,還留有舊時(shí)被煙火熏黑的痕跡。隨著腳步的移動(dòng)宏悦,一件件的舊物品進(jìn)入我的眼簾:舊時(shí)泡腳的木桶镐确,裂開一條縫又用竹篾勒緊的水缸包吝,冬天取暖的火籠,倚靠在墻角的稻秤源葫,大大小小的酒壇子诗越,甚至于一床木質(zhì)的搖籃……時(shí)空迷離間,這些曾經(jīng)從屬于人們生命中的老物件息堂,仿佛活了過來嚷狞,向我敘說著過往的歲月——

火籠上烘烤著一雙凍瘡的手,稻秤的鐵鉤上勾起一袋飽滿的稻谷荣堰,酒壇子里塞滿剛炒好的冒著香氣的花生米床未,搖籃里傳來嬰孩的陣陣啼哭聲……

舊時(shí)祖輩父輩們生活的畫面就這樣在我的眼前、在我的腦海里鮮活起來振坚,兒時(shí)內(nèi)心的恐懼似乎悄然遠(yuǎn)去了薇搁。這無數(shù)生活碎片連綴起來的,何曾不是他們真實(shí)飽滿的生命渡八?

老屋在風(fēng)雨飄搖啃洋、時(shí)代動(dòng)蕩中,默默庇護(hù)著一個(gè)家族幾代人屎鳍。如今宏娄,它已成了一個(gè)顫顫巍巍的老人,孤獨(dú)地守候著曾經(jīng)遺落在這里的歡聲笑語哥艇、痛苦躊躇绝编,甚至恩怨波折、生老病死貌踏。

最終十饥,它的命運(yùn)會(huì)是什么呢?或許祖乳,有一天逗堵,它終究坍塌,新樓將在它的身軀上拔地而起……

午后的陽光穿透屋檐的空隙處眷昆,灑落在黑灰的木板上蜒秤,細(xì)小的塵埃在光亮中浮動(dòng)著……對(duì)于過往,我似乎總有著無窮的好奇心亚斋,個(gè)人的歷史雖是微不足道作媚,就如塵埃之于茫茫宇宙,然而它終究是值得銘記的帅刊。

我們一路向前纸泡,不停地奔跑著,也終須知道自己從哪里來赖瞒,又將去往何處……

曾經(jīng)的舊物件

作者簡(jiǎn)介:青萍女揭,女蚤假,85后,出生于浙江麗水吧兔。喜愛散文創(chuàng)作磷仰,文風(fēng)細(xì)膩優(yōu)美。做過編輯境蔼、文案灶平,愿與文字執(zhí)手到老。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末欧穴,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市民逼,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌涮帘,老刑警劉巖拼苍,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,104評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異调缨,居然都是意外死亡疮鲫,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,816評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門弦叶,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來俊犯,“玉大人,你說我怎么就攤上這事伤哺⊙嘞溃” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,697評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵立莉,是天一觀的道長(zhǎng)绢彤。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)蜓耻,這世上最難降的妖魔是什么茫舶? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,836評(píng)論 1 298
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮刹淌,結(jié)果婚禮上饶氏,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己有勾,他們只是感情好疹启,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,851評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著蔼卡,像睡著了一般皮仁。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,441評(píng)論 1 310
  • 那天贷祈,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼喝峦。 笑死势誊,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的谣蠢。 我是一名探鬼主播粟耻,決...
    沈念sama閱讀 40,992評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼眉踱!你這毒婦竟也來了挤忙?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,899評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤谈喳,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎册烈,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體婿禽,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,457評(píng)論 1 318
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡赏僧,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,529評(píng)論 3 341
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了扭倾。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片淀零。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,664評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖膛壹,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出驾中,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤模聋,帶...
    沈念sama閱讀 36,346評(píng)論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布肩民,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響撬槽,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏此改。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,025評(píng)論 3 334
  • 文/蒙蒙 一侄柔、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望共啃。 院中可真熱鬧,春花似錦暂题、人聲如沸移剪。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,511評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽纵苛。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間攻人,已是汗流浹背取试。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,611評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留怀吻,地道東北人瞬浓。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,081評(píng)論 3 377
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像蓬坡,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親猿棉。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,675評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 前些日子隨爸爸回了趟老家屑咳。 我的老家遠(yuǎn)在兩千多公里以外的黃土高原上萨赁,雖然從小到大在老家呆的時(shí)間加起來不過半年,但似...
    末末姜閱讀 501評(píng)論 0 2
  • 燕子歸來 看不見舊時(shí)的主人 歲月滴答的老屋 落寞如耄耋老人內(nèi)心的時(shí)鐘 曾經(jīng)熱鬧的庭院 只有長(zhǎng)滿睡蓮的大缸 ...
    大茅山伯爵閱讀 1,108評(píng)論 9 21
  • 據(jù)父親說兆龙,我們家是從山里遷出來的杖爽,屬于移民戶。小時(shí)候不知道移民戶是什么详瑞,只知道掂林,父親母親在的地方,就是我的...
    教語文的讀書魚閱讀 632評(píng)論 1 3
  • 小時(shí)候我寫過一篇文章坝橡,我與老屋泻帮,里面的老屋是加入了虛構(gòu)的成分,比如說我給老屋中間虛構(gòu)了一株大樹计寇,老屋依著大樹的樹干...
    瑩穎愛讀書閱讀 155評(píng)論 0 2
  • (王德虎) 老屋印象 我家老屋西邊有三間房锣杂, 一坑一灶一廚房, 窗小門窄光線暗番宁, 全家相依度時(shí)光元莫。 白天母親在廚下...
    墨軒聽雨閱讀 341評(píng)論 0 1