(看了譯序上說(shuō)小說(shuō)的結(jié)局似乎有迎合讀者嗜好的嫌疑概行,作者為整個(gè)故事畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)蠢挡,這樣做讀者的心理得到了安撫,小說(shuō)的藝術(shù)性卻被削弱了凳忙,我還沒(méi)開(kāi)始讀這本書(shū)业踏,而且就算讀完了憑我的認(rèn)知也很難看出什么樣的結(jié)局才更符合藝術(shù)性,但我想也許作者并不是為了迎合讀者的嗜好涧卵,因?yàn)樽髡呤莻€(gè)女性勤家,她本身也很脆弱,而且在現(xiàn)實(shí)生活中她最終也得到了愛(ài)情柳恐,雖然她的一生經(jīng)歷了坎坷却紧,雖然她寫(xiě)這本書(shū)時(shí)還沒(méi)有得到愛(ài)情,但是也正可以理解作者希望自己能到一份真正愛(ài)情的愿望胎撤,對(duì)那些幸福生活的向往啊晓殊。)
“可我是這么感覺(jué)的,海倫伤提,有些人巫俺,不管我怎樣討他們歡心,他們硬是要討厭我肿男,那我也就討厭他們了介汹。我必須反抗那些無(wú)理懲罰我的人。同樣自然的是舶沛,我會(huì)愛(ài)那些愛(ài)撫我的人嘹承,或者當(dāng)我認(rèn)為自己該受罰的時(shí)候,我會(huì)心甘情愿去承受如庭√揪恚”
“人生在世,誰(shuí)都會(huì)有一身罪過(guò),而且必定如此骤竹,但我相信帝牡,很快就會(huì)有這么一天,我們?cè)跀[脫腐朽的軀體的同時(shí)蒙揣,也會(huì)擺脫這些罪過(guò)靶溜。到那時(shí),墮落和罪過(guò)將會(huì)隨同累贅的肉體離開(kāi)我們懒震,只留下精神的火花——生命和思想的本源罩息,它就像當(dāng)初離開(kāi)上帝使萬(wàn)物具有生命時(shí)那么純潔「鋈牛”
“我可以在憎恨他的罪孽的同時(shí)能真誠(chéng)地原諒犯罪者扣汪,我絕不會(huì)為復(fù)仇操心,絕不會(huì)為墮落而深?lèi)和唇^锨匆,絕不會(huì)為不公平而會(huì)沮喪崭别。我平靜地生活,期待著末日恐锣∶┲鳎”(我喜歡這幾句話,我平靜地生活土榴,期待著末日诀姚。這是對(duì)生命的一種豁達(dá),一種超生命玷禽,超自然的生活態(tài)度赫段。不以物喜,不以己悲矢赁,對(duì)待任何事情保持一種超脫的態(tài)度糯笙。)
你要知道,在你未來(lái)的人生道路上撩银,你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)不由自主地被當(dāng)做知己给涕,去傾聽(tīng)你熟人的隱秘。像我這樣的人僅憑直覺(jué)就能感覺(jué)到额获,你的高明之處不在于談?wù)撃阕约汗幻恚谟趦A聽(tīng)別人談?wù)撍麄冏约海粍e人也會(huì)感到抄邀,在你傾聽(tīng)的時(shí)候耘眨,你并沒(méi)有因?yàn)閯e人行為不端而露出不懷好意的蔑視,而是懷著一種發(fā)自內(nèi)心的同情境肾。這種同情給人以撫慰和鼓舞剔难,因?yàn)樗遣粍?dòng)聲色地流露出來(lái)的胆屿。(我有時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)這種事情,以前當(dāng)別人在向我傾訴事情時(shí)钥飞,我一直都在努力地去想該如何回答他,如何給他更合適的建議衫嵌,而通常的情況往往是我一直都是默默地傾聽(tīng)者读宙,我只能回答“嗯,是的”等來(lái)表示我在傾聽(tīng)楔绞。其實(shí)別人找你傾聽(tīng)并不是想要你能給出他們什么建議结闸,傾訴者往往心中已經(jīng)有了他自己的答案,他僅僅是找個(gè)能夠?yàn)樗J孛孛芫贫洌軌蚰芈?tīng)他傾訴的人桦锄,要求再高一些也只不過(guò)是想要傾聽(tīng)者肯定他心中已有的答案。)
性格的力量和獨(dú)特之處彌補(bǔ)了外貌上的不足蔫耽。
我的好奇心會(huì)不會(huì)激怒他關(guān)系不大结耀,反正我知道一會(huì)兒惹他生氣,一會(huì)兒撫慰他的樂(lè)趣匙铡,這是一件我很樂(lè)意干的事图甜。而且一種很有把握的直覺(jué)常常使我不至于做過(guò)頭,我從來(lái)沒(méi)有冒險(xiǎn)越出是他動(dòng)怒的界限鳖眼,但在最邊緣的地方黑毅,我很喜歡一試身手。我可以做到既保持表示尊重的每一個(gè)細(xì)節(jié)钦讳,保持我的身份所應(yīng)有的每一份禮節(jié)矿瘦,又在辯論上激勵(lì)他,而不感到擔(dān)心愿卒。(感覺(jué)簡(jiǎn)愛(ài)是個(gè)性格倔強(qiáng)缚去,又很調(diào)皮可愛(ài)的女孩)
雖然社會(huì)地位和物質(zhì)財(cái)富把我們無(wú)情地分開(kāi)了,但我的頭腦里和心里琼开,我的血液里和神經(jīng)中病游,有著某種東西,使我在精神上和他息息相連稠通。
為別人所愛(ài)衬衬,而且發(fā)現(xiàn)自己的存在也能使別人感到快樂(lè),這樣的幸福真是無(wú)與倫比改橘。(我也很喜歡)
我這樣問(wèn)自己:在馬賽愚人的天堂做一個(gè)奴隸——一會(huì)兒被自欺欺人的幸福陶醉得渾身激動(dòng)滋尉,昏昏沉沉——一會(huì)兒被羞愧和悔恨折磨得痛不欲生,是這樣好呢飞主,還是——在有益身體的英國(guó)中部狮惜,一個(gè)山風(fēng)吹拂的角落高诺,做一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮,踏踏實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)村女教師好?
沉默寡言的人往往比性格直爽的人更需要坦率直接地討論他們的感情和不幸碾篡。(因?yàn)樗麄兞?xí)慣沉默寡言虱而,因?yàn)樗麄兞?xí)慣隱藏自己的心事,因?yàn)樗麄兞?xí)慣只與自己對(duì)話开泽。)
做他的副牧師牡拇,他的同事,那一切都好辦穆律。以那樣的身份惠呼,我愿意和他一起漂洋過(guò)海;在東方的烈日下峦耘,在亞洲的沙漠中一起操勞剔蹋;欽佩和仿效他的勇氣,忠誠(chéng)和活力辅髓;默默地服從他主人的身份泣崩;對(duì)他根深蒂固的雄心報(bào)以自由的微笑;區(qū)分基地教徒和一般人洛口,對(duì)前者深為敬重律想,對(duì)后者寬大原諒。不用說(shuō)绍弟,如果僅以這樣的身份跟隨他技即,我僅限于會(huì)常常痛苦。我的肉體將會(huì)受到緊緊的束縛樟遣,不過(guò)我的心靈卻是自由的而叼。我仍然可以向沒(méi)有受到摧殘的自我求助,在我倍感孤獨(dú)的時(shí)候豹悬,我還可以與我自然的葵陵,未被奴役的情感交流。在我的心田里有著一個(gè)只屬于我的幽深之處瞻佛,他沒(méi)有去過(guò)脱篙,也永遠(yuǎn)到不了那里。情感在那里發(fā)展伤柄,新鮮而又隱蔽绊困。他的嚴(yán)酷無(wú)法摧殘它,他那勇士般的整齊步伐适刀,也無(wú)法踐踏它秤朗。但是做他的妻子,永遠(yuǎn)守在他身邊笔喉,永遠(yuǎn)受到限制取视,永遠(yuǎn)需要克制——天性之火將被壓得很小硝皂,被迫只能在內(nèi)心燃燒,永遠(yuǎn)也發(fā)不出吶喊之聲作谭,活生生的五臟六腑被囚禁的火焰一個(gè)個(gè)燒毀——這簡(jiǎn)直無(wú)法忍受稽物。(靈魂,思想是自我救贖之地折欠,那里神圣不可侵犯贝或,那里容不下虛偽,那里是真實(shí)的自我)
現(xiàn)在我遭到了他的進(jìn)攻怨酝,幾乎就像當(dāng)初我受到另一個(gè)人的不同方式的進(jìn)攻一樣傀缩。兩次我都是傻瓜那先。在上一次农猬,如果我讓步,那是原則上的錯(cuò)誤售淡;而這一次斤葱,如果我讓步,那是判斷上的錯(cuò)誤揖闸。
(看到作者的生平揍堕,她拒絕了兩個(gè)人的求婚,在她晚年的時(shí)候嫁給了一個(gè)牧師汤纸,在這部帶有自傳體色彩的小說(shuō)衩茸,我們可以看到作者一直說(shuō)自己相貌丑陋,無(wú)論是在小說(shuō)中還是在現(xiàn)實(shí)中贮泞,都有人愛(ài)著她楞慈,每個(gè)人都有被愛(ài)的權(quán)利,也都會(huì)被人愛(ài)著啃擦,總一個(gè)人在那里等著你囊蓝,正如書(shū)中所說(shuō),為別人所愛(ài)令蛉,而且發(fā)現(xiàn)自己的存在也能使別人感到快樂(lè)聚霜,這樣的幸福真是無(wú)與倫比 。我也希望每個(gè)人都能找到這種幸福珠叔。也許作者的相貌并不丑蝎宇,只不過(guò)是每個(gè)女人心中都渴望著擁有著完美的外貌罷了,當(dāng)然男生也是祷安。我們可以看到一個(gè)敢于打破封建習(xí)俗夫啊,一個(gè)有著堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性,一個(gè)敢愛(ài)敢恨的簡(jiǎn)愛(ài)辆憔,我們可以看到那些出現(xiàn)在我們生命中無(wú)私的幫助并給予我們愛(ài)的貝茜撇眯,普爾太太等等报嵌,遇到那些愛(ài)我們?nèi)缓笪覀兪冀K無(wú)法愛(ài)他們的人,更會(huì)遇到那些無(wú)論是健康還是殘疾熊榛,富有還是平窮始終陪伴著我們的終身伴侶锚国,而此刻,我正在前往尋找這份幸福的路上玄坦。)