我人生的第一張相片是不到百日,一個(gè)笑嘻嘻的胖娃娃局义,臉的寬度大于長(zhǎng)度,最夸張的是一頭烏黑濃密的頭發(fā)冗疮,已經(jīng)能在頭頂扎一個(gè)盛開的花朵了萄唇。
胖,跟隨生命同時(shí)到來(lái)术幔。
可母親每每說起懷著我的日子另萤,充滿了凄苦。那是1962年诅挑,全國(guó)性大災(zāi)荒四敞,絕對(duì)真實(shí)的餓殍遍地。好在當(dāng)時(shí)我們住在軍隊(duì)的家屬院拔妥,不至于餓死忿危,但饑餓卻是怎么也逃不過的。母親說没龙,整個(gè)家屬院都在照顧她這個(gè)孕婦铺厨,當(dāng)時(shí)的家屬們自力更生在山坡上種了許多包菜(卷心菜,現(xiàn)在叫洋白菜)硬纤,大家就多分一份給母親解滓,然后還把本該丟棄的外面的老葉子也全部都分給了母親,母親說筝家,餓不死洼裤,就是因?yàn)榱四嵌逊e如小山一樣的菜葉,餓了就煮上一鍋肛鹏,喂豬一樣的把自己塞飽逸邦,可是不抗饑餓恩沛,一會(huì)兒就又餓了。因?yàn)闆]有米面這樣的淀粉類食物攝入缕减,整個(gè)人嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良雷客,水腫到無(wú)法行走,最后沒辦法靠打點(diǎn)滴桥狡,維持孕期搅裙。可沒想到的是裹芝,出生的我部逮,竟然九斤還多二兩,接生的醫(yī)生護(hù)士都說好多年沒接生這么大的嬰兒了嫂易,而且一生下來(lái)兄朋,胖臉鮮紅,烏黑的頭發(fā)濃密的向天四散怜械,一幅怒發(fā)沖冠的茁壯颅和。干瘦浮腫的母親苦笑著說:“這孩子將來(lái)好養(yǎng)活,天天包菜還胖成這樣缕允∠坷”母親一生卻從此再不吃包菜,聞到就嘔吐障本。
襁褓里這個(gè)娃娃的胖教届,其實(shí)是一種罪惡。當(dāng)年母親生我時(shí)已經(jīng)四十歲驾霜,這次的孕育過程嚴(yán)重?fù)p害了她的健康案训,后來(lái)的十?dāng)?shù)年,母親一直在各種疾病中度過寄悯,每當(dāng)母親在病榻上輾轉(zhuǎn)萤衰,哥哥們就用仇恨的目光看我,然后小聲地叫我“吸血鬼”猜旬,這大約就是我與生俱來(lái)對(duì)母親懷有罪惡感的原因脆栋。所以要說,胖洒擦,我該是一個(gè)最不喜歡這個(gè)字的人了椿争。
然而,我一生被人叫做“胖”熟嫩,即使在人生中真的不胖的那個(gè)階段秦踪。
現(xiàn)在回頭翻看那些泛黃的老照片,四五歲到二十四五歲之間,我真的不是胖子椅邓。只一句話就可說明柠逞,那二十年,我真的很少有吃飽的時(shí)候景馁,更別說吃好了板壮。可我依然外號(hào)叫“胖”合住,真名徹底被忽略绰精。今天理智地究其原因,大約就是腦袋大臉大透葛,身體的骨架大笨使,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同齡人。而母親常常怪罪我在十一歲就去打籃球的緣故僚害,說是那樣的鍛煉讓我變得粗壯硫椰,而我心里也沒鬧明白,當(dāng)年教練看到我如獲珍寶的樣子贡珊,大約真是我的骨架已經(jīng)具有了超越別人的樣子……遺傳還是鍛煉最爬,誰(shuí)才是答案,好在是门岔,我的一生竟然對(duì)這個(gè)胖字,從來(lái)沒有抵觸情緒和自卑烤送,這大約也能明證這個(gè)字天生屬于我寒随。
想起大學(xué)四年,云(閨蜜)站在樓下面帮坚,用高八度的細(xì)嗓子大聲地沖著五樓的宿舍喊:“胖……”妻往,我便快樂地從窗口探出頭來(lái)應(yīng)答,全樓都知道喊的就是我试和。其實(shí)那時(shí)身高一米七讯泣,體重也只一百一,風(fēng)一樣地奔跑在比賽場(chǎng)上的我阅悍,真的不能算是胖子吧好渠,可全校人一說“中文系的胖”都知道說的是我。三四十年后节视,從山東電話找賴(閨蜜)去師大中文系走后門辦點(diǎn)小事拳锚,賴一報(bào)上當(dāng)年籃球隊(duì)的“胖”,書記立刻說:“哦寻行,記得記得霍掺,給中文系掙過名次的人,她的事要辦「怂福”賴電話里說到此景牙丽,笑的如雀,可見當(dāng)年這一個(gè)“胖”字怎樣叱咤風(fēng)云兔魂,即使穿越三十多年的時(shí)光依然輝煌烤芦。
這是這個(gè)胖字跟隨我的生命最高光時(shí)刻,其實(shí)那時(shí)真的不胖入热。有大四的畢業(yè)照為證拍棕,還有廈門海邊的泳裝照為證,可為證又如何勺良,大學(xué)四年知道我真名的人不多绰播,知道我是校籃球隊(duì)的“胖”的人真不少尚困。奇妙的是蠢箩,即使在那樣情竇初開人生最重要的愛美歲月,我都從來(lái)沒有因?yàn)槿魏稳私形乙宦暋芭帧倍鴤惺绿穑蛘咭矎膩?lái)沒有想過谬泌,自己是不是真的胖,是不是會(huì)因?yàn)榕侄薏怀鋈ヂ咔掌实?释麗矍椋瑓s從來(lái)沒有想過邦马,會(huì)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)胖字贱鼻,就影響了自己的愛情。內(nèi)心深處知道自己被叫胖滋将,卻真的并不胖邻悬,還接受了一種最簡(jiǎn)單的愛情觀,如果你愛的不是我的靈魂随闽,那我也不稀罕你父丰。
不胖為什么被叫胖,這個(gè)疑惑終于解開是因?yàn)橛龅搅死瞎蛳堋賽蹠r(shí)蛾扇,偶爾會(huì)指著經(jīng)過身邊的一個(gè)胖女人問:“她胖還是我胖√硭撸”老公只掃了一眼屁桑,不屑地說:“她是胖,你不是胖栏赴,你是壯蘑斧,勻稱的壯。”好吧竖瘾,情人眼里出西施沟突,我不是胖,我是壯捕传。后來(lái)惠拭,我可是真的胖了,結(jié)婚懷孕庸论,一個(gè)天天運(yùn)動(dòng)的人突然就徹底停止了一切運(yùn)動(dòng)职辅,一個(gè)日日吃不飽的人,突然就可以盡情地吃飽聂示,自然是一下如面包一樣的膨脹起來(lái)了域携,從此我才開始了真正的與胖字完全吻合的人生,我把這當(dāng)做我人生的必然鱼喉,仿佛是一個(gè)等待了二十年的必然秀鞭,我終究會(huì)是個(gè)胖子,否者就對(duì)不起那些叫了我數(shù)年“胖”的人扛禽。好處是锋边,我從靈魂上與生俱來(lái)地很接受被人叫胖的狀態(tài),不像那些不想接受自己胖的人编曼,又是精神自卑豆巨,又是肉體減肥的掙扎。
有趣的是掐场,我因?yàn)樽约航邮懿蠼茫驼J(rèn)為天下所有人都會(huì)如我一樣坦然接受自己的樣子。一次閑聊刻肄,辦公室的同事試試探探地說,我可以算是學(xué)校第一大胖了融欧,然后就說到另外一個(gè)老師因?yàn)榘置羝梢运闶堑谝恍∨郑揖吞谷坏馗f笑噪馏。沒想到麦到,第二天那個(gè)老師來(lái)找我,竟然哭哭泣泣地責(zé)問我為什么說她“胖”欠肾,憑什么還說她是第一小胖瓶颠,我直接瞠目結(jié)舌了,看著圓如球的她刺桃,我心想衙解,這不是擺在眼前的事實(shí)嗎涉馅,為什么要哭脾歇,這個(gè)事實(shí)不是你哭就不存在的呀亡资。我這才知道,原來(lái)真的有人是永遠(yuǎn)無(wú)法面對(duì)真實(shí)的自己的命雀。
這真的很可笑,人貴有自知之明。我還真想象不出來(lái)过吻,一個(gè)終日生活在自欺欺人的世界里的人,真的更自信嗎蔗衡?然后反思自己纤虽,發(fā)現(xiàn)自己真的也太不把自己的外在當(dāng)回事了,大約是看的太明白绞惦,或者是從來(lái)沒在乎過容貌世界的交流逼纸,你想認(rèn)識(shí)我,就讀我的內(nèi)在翩隧,不想了解就各走各路樊展,我是胖是瘦,是丑是俊堆生,真的和任何人無(wú)關(guān)专缠,我又何必在意。所以淑仆,我內(nèi)心最鄙視當(dāng)年很流行的一句話:“你不化妝去見客人涝婉,是對(duì)客人不尊重”,鬼話也說的這么堂皇蔗怠,我可不可以這樣說:你連真實(shí)面容都不露墩弯,是不是最大的欺騙,欺騙就是尊重嗎寞射?
更可笑的是渔工,這個(gè)風(fēng)氣還曾經(jīng)在校園里大盛了一陣,突然滿校園里的女老師都濃妝上講臺(tái)桥温,借口也是“你不化妝上講臺(tái)是對(duì)學(xué)生的不尊重”引矩。今天想起來(lái),還忍不住地笑出了聲侵浸。當(dāng)年的化妝技術(shù)多惡劣大家是知道的旺韭,突然間,你日日見過的那幾張老臉掏觉,一下就白粉與粉筆灰同時(shí)揮舞区端,口紅與紅色批語(yǔ)一樣刺眼,不知道那些學(xué)生是怎么熬過來(lái)的澳腹。我還被幾位老教師關(guān)起門來(lái)教育過一通织盼,并送我化妝品一盒杨何,要求我不要拖了語(yǔ)文組的后腿,明天必須化妝上講臺(tái)……好在悔政,我真的知道晚吞,我當(dāng)時(shí)胖的像一堵墻,半斤白粉也不夠抹白那張滿月臉……哈哈哈谋国,笑死了槽地。我的皮厚,死豬不怕開水燙芦瘾,從此流傳開來(lái)捌蚊,知道自己丑胖丑胖的,還很牛氣近弟,死不改悔缅糟。
那些年,常常被人教育“要減肥”祷愉,我已練的刀槍不入了窗宦。一次去北京玩,剛進(jìn)了王府井百貨大樓二鳄,一下上來(lái)了兩個(gè)銷售小姐赴涵,大聲吆喝地讓我買減肥藥物,我禮貌的搖頭拒絕订讼,不行髓窜,還跟著,我微笑地說:“我不減肥欺殿,謝謝你寄纵。”脖苏,不行程拭,還跟著,正好看見老公遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來(lái)棍潘,我一下變了臉大聲地說:“我和你們無(wú)冤無(wú)仇哺壶,你們?yōu)槭裁匆ξ野。銈冎牢依瞎硕嗌馘X才把我養(yǎng)成今天這么胖蜒谤,你們知道我要是瘦一斤,我老公就要和我離婚至扰,你們?yōu)槭裁匆ξ野△⒒铡!蹦莾蓚€(gè)女銷售員瞬時(shí)呆若木雞敢课,我一側(cè)身挎著剛走過來(lái)老公的胳膊阶祭,自豪地昂著頭擰著胖胖的身子就出門了绷杜,到了外面邊笑邊跟老公說,倆人都笑出了眼淚濒募,老公還夸我聰明鞭盟,說以后就這樣回?fù)羲麄儭?/p>
其實(shí)還有一種狀態(tài)也讓人很無(wú)語(yǔ),比如每一次見到你都會(huì)說:“徐老師瑰剃,你瘦了齿诉,這次你真的是瘦了∩我Γ”我尷尬微笑粤剧,真的不知道怎么回答,是因?yàn)樗谝馀只舆耄驼J(rèn)為我也會(huì)在意抵恋,所以說我瘦了,等于是恭維宝磨,或者甚至認(rèn)為是對(duì)我最合適的贊美弧关,可是,我自己可真知道我一兩都沒瘦唤锉,而且我也不在乎瘦還是沒瘦……三十年了世囊,每次遇到都是這樣的話,我從胖媳婦已經(jīng)變成了胖奶奶腌紧,大約也沒必要對(duì)任何人保留客氣了茸习,我直接回懟過去:“呵呵,你說了三十年我瘦了壁肋,可我還是個(gè)大胖子号胚,你是不是有點(diǎn)失望了,呵呵浸遗∶ㄐ玻”我其實(shí)想說的是,認(rèn)識(shí)三十年了跛锌,你永遠(yuǎn)不想知道我是誰(shuí)弃秆,那又何必客套呢。
可笑的還有畢業(yè)難得一見的學(xué)生髓帽,隔著馬路菠赚,突然看見我,大聲地喊:“胖胖老師郑藏,胖胖老師衡查。”然后飛奔過馬路必盖,高興地雙手抓著我起跳拌牲,依然高八度地喊:“啊俱饿,胖胖老師,你怎么瘦成這樣了塌忽,你怎么能瘦成這樣啊拍埠。”我趕緊捂她的嘴土居,“別喊了枣购,別喊了,全街上的人都聽見了装盯,都轉(zhuǎn)頭想看看我瘦成什么樣了坷虑,回頭一看,這么個(gè)大胖子埂奈,還叫瘦了迄损,那原來(lái)該有多胖啊……”她一頓,恍然大悟账磺,然后師徒兩人就一起仰天大笑芹敌。
我的胖胖的人生啊,心胖如海垮抗,所以無(wú)所畏懼氏捞,這可是沒人想到的吧。這里必須寫一筆的是冒版,這些年之所以一直胖而不卑液茎,實(shí)在是因?yàn)槔瞎蛢鹤樱麄儚膩?lái)沒有說過我的胖瘦辞嗡,也從來(lái)沒有把別人對(duì)我的胖瘦評(píng)價(jià)放在心里捆等,甚至每每照顧到我胖,給與更多的關(guān)心體恤续室,偶爾我也會(huì)故作嗔怒地說:這輩子不減肥栋烤,都是被你倆慣的。其實(shí)心里真的很是感動(dòng)挺狰,尤其是在這以容貌為生存標(biāo)準(zhǔn)越演越烈的現(xiàn)實(shí)里明郭,我依然故我的,不減肥丰泊,不化妝薯定,不戴首飾,不屑名牌瞳购,素面朝天沉唠。??有一日看見一塊細(xì)長(zhǎng)的石頭很漂亮,我說找人鉆個(gè)洞苛败,掛在胸前當(dāng)個(gè)物件满葛,同事笑著說:“你就掛塊石頭出去,別人一定會(huì)認(rèn)為你掛的是價(jià)值連城的美玉罢屈,因?yàn)槟愕墓べY數(shù)在那了嘀韧。”我頓時(shí)無(wú)了情趣缠捌,別致锄贷,還是自己心知吧。
我現(xiàn)在真的瘦了曼月,別以世俗的觀念恭維我谊却,其實(shí)我心有點(diǎn)切切,這是糖尿病的損害哑芹,與你想的無(wú)關(guān)炎辨,更與美不美無(wú)關(guān)。