謹(jǐn)以此文人乓，紀(jì)念每一位消失在豐收季的守衛(wèi)者們，以及那些發(fā)生過(guò)的或是沒(méi)發(fā)生過(guò)的故事都毒。時(shí)至今日色罚，我仍然能聽(tīng)到他們的歌聲在麥田里回響。
紐約的街上下著雨账劲，空氣里彌漫著秋末的氣味戳护，很冷很冷。
霍爾頓坐在街頭瀑焦，被他靠著的路燈柱上腌且，令人昏昏欲睡的柔黃色燈光從上面灑落下來(lái)，雜糅著下落的雨滴榛瓮、嘈雜的聲響一起飛濺在清冷濕潤(rùn)的空氣里铺董。霍爾頓感覺(jué)孤獨(dú)得要死禀晓，盡管他不是一個(gè)人精续，他的旁邊站著他的女朋友——至少一個(gè)小時(shí)前她還是，直到他看見(jiàn)她和另外一個(gè)男的抱在一起粹懒。那個(gè)男人長(zhǎng)著一張狗熊一樣的臉重付，穿著艷俗油膩的衣服，頭發(fā)上散發(fā)著劣質(zhì)發(fā)膠的顏色凫乖∪返妫“去她媽的，”霍爾頓在心里暗罵著“真惡心帽芽∩鞠疲”
雨越下越大，但是霍爾頓沒(méi)有打傘嚣镜，單薄的白色襯衣被雨水完全浸透了爬迟，他開(kāi)始感到寒冷。他從上衣兜里取出半包打濕的煙菊匿，取出一支付呕，夾在嘴唇上计福，他的嘴唇很薄，因?yàn)楹涠l(fā)紫徽职，他用顫抖的雙手點(diǎn)燃了煙象颖，猛吸了一口，然后止不住地咳嗽姆钉，煙霧飄散在雨天濕潤(rùn)的空氣里说订，在柔和的燈光的映襯下，如同一團(tuán)飄渺的火焰潮瓶。麗薩靠近霍爾頓陶冷，試圖用傘遮住他卻被他一把推開(kāi)，討了個(gè)沒(méi)趣毯辅。麗薩卻不顯得生氣埂伦，只不過(guò)空氣里彌漫的劣質(zhì)香煙和沉默，讓麗薩感到不安思恐。
兩個(gè)人就這么保持著沉默沾谜，雨下得更大了，雨滴落在柏油馬路上胀莹，飛濺起來(lái)的聲音和嘈雜的車流連成一片霍爾頓開(kāi)始分不清自己的思緒和雨幕的界限基跑，仿佛漫天的大雨和遙遠(yuǎn)而模糊的記憶混為一談。麗薩最先打破沉默：“雨下大了描焰，快走吧媳否。”霍爾頓深吸了一口煙栈顷，污濁的煙霧充盈著他的肺逆日，他咳嗽得更厲害了。麗薩拼了命地想要把霍爾頓從地上拉起來(lái)：“快走了萄凤！再這樣你會(huì)得肺結(jié)核的室抽！”，霍爾頓用力反抗靡努，麗薩險(xiǎn)些摔倒在地上坪圾。“去你媽的狗東西惑朦，霍爾頓兽泄，你個(gè)雜種！”麗薩破口大罵漾月〔∩遥霍爾頓似乎是應(yīng)為愧疚，想要上去扶她，這回蜓陌，是麗薩推開(kāi)了他觅彰。霍爾頓抬起頭钮热，看著麗薩的臉填抬，“他到底哪里比我好？”麗薩用看小孩兒一樣的眼神看著他：“哦隧期，親愛(ài)的飒责，我們說(shuō)好了不談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的∑统保”
霍爾頓看著麗薩蒼白漂亮的臉：眼鏡里透露出的輕蔑深深刺痛了霍爾頓宏蛉，但是依然動(dòng)人、透著一種知性靈動(dòng)的顏色性置。有幾縷發(fā)絲被水沾濕了檐晕，貼在臉上（“該死的，真漂亮”）蚌讼，霍爾頓想要撫摸她的臉，但最后伸出的手無(wú)力地垂落下來(lái)个榕。
麗薩就那么撐著傘站在那里篡石，但是霍爾頓看到的卻不是她，而是另一個(gè)人——模糊的影像西采、在雨幕里消散凰萨、在雨幕里、雨幕械馆、雨胖眷。
她濕了，她哭霹崎，她消失珊搀，她笑，夏天尾菇，狗境析，帽子……
霍爾頓知道她是誰(shuí)，但是卻想不起她的名字派诬。他伸出手想要抓點(diǎn)什么劳淆，他的頭越來(lái)越重，好像里面灌滿了水默赂，他止不住身體向前傾沛鸵，在他的視線里，遠(yuǎn)方的街道和眼前的燈光模糊一片缆八，唯獨(dú)清楚的只有那倒影像曲掰，麗薩大聲喊著他的名字疾捍，但是在霍爾頓聽(tīng)來(lái)，那呼喊與雨聲和車水的嘈雜混在一起分不清蜈缤，只是那影子越來(lái)越清晰：麗薩——她拾氓，她——麗薩，兩個(gè)身影重合了底哥。
霍爾頓感覺(jué)自己重重地摔倒在地上咙鞍，在他昏過(guò)去的前一刻，他看見(jiàn)麗薩沖了過(guò)來(lái)趾徽，他猛地想起了她的名字续滋，以及最重要的——
［白色連衣裙］
