姥姥
一、打電話
我的生命是一汩水流，泉眼在沖山腳下的一個(gè)村莊孽拷。如今回頭看馏谨，仿佛有一種力量把我千絲萬(wàn)縷的人生軌跡給捋順了慕蔚，重新穿回到那個(gè)村莊的小小針眼上。姥姥和媽媽是領(lǐng)著我走的人。
前一陣子給姥姥打電話，也是一時(shí)興起奠蹬，完全不知道要跟她講什么，無(wú)非就是吃喝拉撒睡嗡午。
“喂————”她像往常一樣拖著長(zhǎng)音囤躁。
“姥娘————”我也提了聲音喊她。
“敬啊荔睹，我挺好袄暄荨！沒(méi)事兒別打電話应媚！電話費(fèi)貴著呢严沥！”每次都是這樣猜极，不等我說(shuō)話她就先給我來(lái)一瓢水中姜。
“哎呀，我打電話不花錢(qián)跟伏。每個(gè)月就兩塊錢(qián)了丢胚，你打也是那些錢(qián)，不打也是那些錢(qián)受扳⌒辏”
“噢，這個(gè)樣啊勘高∠矿”這時(shí)候姥姥的聲音才低下來(lái)坟桅，好像明白了我說(shuō)的話。當(dāng)我問(wèn)起她的腿時(shí)蕊蝗，她說(shuō)“不疼”仅乓。
“真不疼啊蓬戚？”
“不疼夸楣，不疼∽愉觯”
“一點(diǎn)兒也不疼豫喧？”
“一點(diǎn)兒也不疼〈逼茫”
“敖粝浴？還能一點(diǎn)兒也不疼嗎缕棵？”
“嗯鸟妙，不疼，好著呢挥吵≈馗福”
“啊……”
我張著嘴，十分地驚訝忽匈，并不相信她房午。以前的時(shí)候，她還會(huì)跟我說(shuō)腿疼的問(wèn)題丹允，說(shuō)這兩條腿“一走路疼著呢”郭厌，這一次，很顯然是在敷衍雕蔽。她越說(shuō)好折柠，我越不信。
八十多歲的姥姥發(fā)覺(jué)了自己的力不從心批狐。當(dāng)初孩子們勸她去做手術(shù)換掉膝蓋時(shí)扇售，她猶猶豫豫。膝蓋的疼痛折磨著她嚣艇，自我的衰弱也折磨著她承冰。姥姥向來(lái)不愿意麻煩別人，對(duì)于至親的兒女也是如此食零。每次閨女們回家困乒，姥姥總要把盆里的臟衣服蓋起來(lái)，姥爺都無(wú)奈地嘟囔咋還有這樣的老太太贰谣。這并不是說(shuō)孩子們不孝娜搂，而是姥姥的心思實(shí)在細(xì)膩迁霎，能自己做的事情決不麻煩別人，生怕讓別人說(shuō)她一點(diǎn)兒不是百宇。要不是想到換了膝蓋便能夠少為孩子們添麻煩欧引，她寧愿自己疼著。手術(shù)本身就已經(jīng)夠折磨她的了恳谎，二十多個(gè)疤的刀口疼起來(lái)要命不說(shuō)芝此，還花了孩子們的錢(qián)，更耽誤了他們的上班時(shí)間因痛。這些對(duì)姥姥的小心眼兒來(lái)說(shuō)婚苹，哪是輕而易舉就能放下的呢？如今鸵膏，問(wèn)及手術(shù)的效果膊升，她當(dāng)然聲聲說(shuō)好。
二谭企、姥姥
姥姥姓楊廓译，名秀芬，問(wèn)她哪一年出生债查，她卻反問(wèn)我“敬啊非区，俺還知道俺哪一年出生的啊盹廷？俺光知道今年八十一征绸，過(guò)了這個(gè)年就八十二《碚迹”二十四年前的農(nóng)歷九月十四管怠，媽媽又嫁回到姥姥出生的村子，于是缸榄，我便跟姥姥一樣渤弛，也在沖山腳下的甘泉村出生了。
作為家里的長(zhǎng)女甚带，姥姥理所應(yīng)當(dāng)?shù)靥羝鹆思依锏闹負(fù)?dān)她肯，學(xué)從來(lái)沒(méi)有上過(guò)，活兒自然沒(méi)有少干欲低。沒(méi)有姥姥年輕時(shí)的照片辕宏，我無(wú)法想象她年輕時(shí)的模樣畜晰。自打我記事以來(lái)砾莱，姥姥就是那張臉，一說(shuō)話額頭上就起三五道褶子凄鼻。隨著歲月流逝腊瑟，嘴巴周?chē)臏羡忠苍絹?lái)越多聚假，越來(lái)越深。再加上淡得幾乎看不出來(lái)的眉毛闰非，失去了光澤的眼睛以及沒(méi)什么血色的嘴唇膘格，整張臉?lè)路鹨黄亮魇У纳綔蠝稀Ｏ惹安扑桑慨?dāng)過(guò)生日或者外甥的大喜日子來(lái)臨前瘪贱，姥姥還讓我們幫她染染半白的頭發(fā)，如今顏色統(tǒng)一起來(lái)辆毡，銀發(fā)滿頭菜秦，倒是省事兒。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去舶掖，姥姥頭重腳輕球昨，走起路來(lái)有些一瘸一拐，眼看著那本來(lái)就伸不直的雙腿就要被上身給徹底壓垮眨攘。跟很多老太太一樣主慰，姥姥的肚子上堆了不少肉，坐下來(lái)的時(shí)候一圈一圈鲫售。并且共螺，她的乳房很大，從胸部一直耷拉到肚子上情竹。小的時(shí)候我問(wèn)她璃谨，她告訴我說(shuō)這是吃奶吃的。想想也是鲤妥，五個(gè)娃娃咿咿呀呀從小吃到大佳吞，下垂成這樣也是很正常的了，那個(gè)年代當(dāng)娘的都是這樣吧棉安。不過(guò)底扳，這么大一塊肉貼在肚子上，實(shí)在是個(gè)累贅贡耽。冬天還好衷模，可以保暖，夏天就會(huì)被姥姥嫌棄蒲赂，因?yàn)楹苋菀拙蜔岢鲆黄蜃于逡薄＠牙言?jīng)買(mǎi)來(lái)小背心穿上，卻還是兜不住滥嘴。另外木蹬，姥姥的上半身還墜了很多首飾，耳環(huán)若皱，手鐲镊叁，戒指一個(gè)不少尘颓，她還用紅布條在戒指上纏幾匝，但因?yàn)榈教幉敛料聪椿奁芸毂惆l(fā)了黑疤苹。每次我拿起她的手來(lái)看戒指，問(wèn)她戴這么多東西難不難受敛腌，她總要反過(guò)來(lái)贊嘆一下我的手：你看你的手多好啊卧土，又細(xì)又長(zhǎng)，沒(méi)有一點(diǎn)兒疤瘌像樊。天知道我的手又短又粗夸溶，但是在姥姥滄桑的歲月面前，也無(wú)須解釋凶硅。因?yàn)槌Ｄ甑膭谧鞣觳茫年P(guān)節(jié)變得粗大，堆積起深深的褶皺足绅，很多手指已經(jīng)無(wú)法完全伸直捷绑。不過(guò)手上的疼痛倒是其次，最難的在腿上氢妈。從我記事起粹污，姥姥就一直在跟這兩條腿作斗爭(zhēng)。從最初的老年壯骨粉首量，到各種膏藥和藥酒壮吩，再到電動(dòng)按摩儀，最后終于做了手術(shù)加缘。醫(yī)生說(shuō)鸭叙，因?yàn)槔牙涯贻p時(shí)過(guò)度勞作，膝蓋處的軟骨組織過(guò)早地被磨損拣宏，導(dǎo)致了走路的疼痛沈贝，因此才建議做手術(shù)重新植入。她的小腿只有爸爸的胳膊那么粗勋乾，感覺(jué)任何的磕磕碰碰都會(huì)讓它咔嚓斷掉宋下。裹了一陣腳，后來(lái)又放開(kāi)了辑莫，不過(guò)依然不大学歧，還是穿三五三六碼的鞋子。
聽(tīng)姨媽們說(shuō)各吨，姥姥年輕的時(shí)候不怎么喜歡吃枝笨，就愛(ài)穿點(diǎn)兒衣服，買(mǎi)點(diǎn)兒家具，自己打扮得漂漂亮亮伺帘，家里收拾得干凈凈昭躺。她跟我說(shuō)忌锯，吃什么東西別人看不見(jiàn)伪嫁，好的壞的吃飽了就行。穿衣服就不一樣了偶垮，別人能看到啊张咳。每次別人夸她衣服好看，問(wèn)她料子從哪兒買(mǎi)的似舵，她就會(huì)高興半天脚猾。直到現(xiàn)在，每到夏天姥姥總要換上白襪子砚哗，家里也是收拾得利利索索龙助，鍋碗瓢盆的儲(chǔ)物架要用一塊布給圍起來(lái)，怕別人見(jiàn)了難看蛛芥，連墻上的電視線也要擦干凈提鸟。
三、當(dāng)年的姥姥
我對(duì)姥姥的爸爸還有印象仅淑，那是我的老姥爺称勋。他是一個(gè)精瘦的老頭，老姥姥去世后涯竟，他一人住在村西北胡同里一間黑咕隆咚的屋子中赡鲜。除了家人和鄰居，鮮有人知道這口屋里還有人生活庐船。有段時(shí)間他住在姥姥家的西屋里银酬，出門(mén)總愛(ài)拿尿壺澆小菜園里的石榴樹(shù)，姥爺見(jiàn)了說(shuō)他筐钟，他就偷偷地澆捡硅，最后果然給澆死了。
而姥姥的媽媽?zhuān)簿褪俏业睦侠牙训量茫沂菦](méi)有概念的壮韭。我不知道姥姥在何時(shí)失去了她的媽媽?zhuān)瑡寢屘崞鹚睦牙眩f(shuō)她是個(gè)明理大度之人纹因。小姨說(shuō)喷屋，老姥姥凡事很想得開(kāi)，不像姥姥那樣心眼兒很細(xì)瞭恰，什么事兒都往心里擱屯曹。
姥姥是家里的長(zhǎng)女，二十一歲（這里都說(shuō)虛歲）的時(shí)候，經(jīng)媒人介紹去相親恶耽。媒人是鄰居的弟弟密任，因此兩人的見(jiàn)面就安排在鄰居家里。那是一個(gè)秋天偷俭，姥爺穿著一身藍(lán)布的中山服浪讳，兩人見(jiàn)了面都不說(shuō)話。只從對(duì)方的模樣舉止來(lái)大致判斷一下情況涌萤，而具體的信息都從媒人這里打聽(tīng)淹遵。媒人謊報(bào)了姥爺?shù)恼鎸?shí)年齡，說(shuō)他比姥姥大六歲负溪。相親結(jié)束后透揣，老姥姥說(shuō)：“我看這個(gè)小王孩兒年紀(jì)好像挺大。要不咱多問(wèn)他要點(diǎn)兒東西川抡，叫他散了吧辐真。”媒人的嘴可巧：“（男人比）女人大個(gè)幾歲不要緊崖堤，女人生了孩子老得快著呢侍咱。”那時(shí)候倘感，孩子是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的放坏，娘拍了板，婚事也就定下了老玛∮倌辏”同一年秋上，他倆就定親了蜡豹。當(dāng)時(shí)興的彩禮是麸粮，兩條褲頭（就是夠做兩條褲子的布料），兩副襪掐（當(dāng)時(shí)的襪口沒(méi)有松緊镜廉，只能靠襪掐來(lái)纏住褲腿以保暖）弄诲，半打襪子，兩個(gè)包袱娇唯，兩瓶雪花膏齐遵，兩盒脂粉∷澹婚事在那年的臘月初八進(jìn)行梗摇，臺(tái)頭崖來(lái)了轎子把蒙著蒙頭紅的姥姥接走了。新娘子在炕上填枕頭想许，坐了整整一天伶授。八天之后回娘家断序，是她弟弟推著大車(chē)把她接回去的。
姥姥結(jié)婚的第二年才來(lái)了月經(jīng)糜烹，三年之后生了第一個(gè)孩子违诗，也就是我的大姨，又過(guò)了三年疮蹦，有了第二個(gè)孩子诸迟。以后每三年一個(gè)，直到三十六歲生了小姨挚币。三年之后便沒(méi)了月經(jīng)亮蒋，也就再也要不了孩子了扣典。當(dāng)時(shí)姥姥還以為自己得了什么病妆毕，專(zhuān)門(mén)跑到華嚴(yán)寺的醫(yī)院去，去了才知只是例假停了贮尖，并沒(méi)有大礙笛粘。可是姥姥當(dāng)時(shí)才只有三十九歲湿硝，她聽(tīng)別人說(shuō)一般都要來(lái)三十年的薪前，姥姥的例假才來(lái)了十七年。姥姥如今跟我說(shuō)起來(lái)关斜，還是不住地發(fā)出嘖嘖聲示括，說(shuō)那個(gè)年代沒(méi)有東西吃，營(yíng)養(yǎng)跟不上痢畜。是啊垛膝，六七十年代的中國(guó)，有幾人能吃飽呢丁稀？再加上姥姥干起活兒來(lái)沒(méi)數(shù)吼拥，又總把好東西留給別人，身體怎么能好呢线衫。
那時(shí)候凿可，姥爺在煤礦上工作，成了吃國(guó)家飯的工人授账，每星期回家一次枯跑，偶爾給閨女們帶些時(shí)髦的發(fā)繩之類(lèi)的小玩意兒，并不怎么說(shuō)話白热。三姨說(shuō)敛助，那個(gè)時(shí)候的她只知道有個(gè)當(dāng)工人的爸爸，其他的就再?zèng)]有什么印象了棘捣。姥爺去世后幾年辜腺，姥姥提起來(lái)仿佛很不在意：死了死了吧休建，省得給孩子添麻煩。跟著他沒(méi)過(guò)幾天好日子评疗，回到家連口水也不給你倒测砂。
年輕的時(shí)候，姥姥的確是一個(gè)人挑起了家里的活路百匆。她既要去生產(chǎn)隊(duì)里干活掙工分砌些，又要拉扯家里的五個(gè)娃娃們。一年三百六十五天加匈，該干活的日子里存璃，一天不落，被人叫做“工分迷”雕拼。她常常說(shuō)起那六千斤地瓜纵东，一個(gè)人用小細(xì)框從地里挑回家。說(shuō)的時(shí)候眉頭緊皺啥寇，疲沓的嘴唇也一直向下耷拉著久久不回來(lái)偎球。那時(shí)，進(jìn)了陰歷九月份辑甜，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)始分地瓜衰絮。家家戶(hù)戶(hù)按照人口分，每人一千斤磷醋。因?yàn)槔褷斒枪と嗣担瑧?hù)口不在農(nóng)村，家里的六口人就分到六千斤地瓜邓线。姥姥每天在生產(chǎn)隊(duì)干完活之后淌友，就開(kāi)始往家里挑地瓜。她不會(huì)推小車(chē)褂痰，就用小細(xì)框子挑亩进。那個(gè)小框往往放不了幾塊就滿了，所以就得來(lái)回一趟趟地跑缩歪。挑回家之后再一塊塊地切好归薛，然后推出去晾上。晴天還好匪蝙，怕的是下雨主籍。一旦下雨，就切也不是逛球，不切也不是千元，怎么著都怕地瓜壞掉。為了省勁兒颤绕，姥爺專(zhuān)門(mén)在院子里拉了一根鐵絲用來(lái)晾地瓜干兒幸海。姥姥為了不耽誤生產(chǎn)隊(duì)里的一天十分工祟身，就早早起床挑地瓜。黑咕隆咚的深秋清晨物独，姥姥把還在熟睡的大姨喊起來(lái)跟她做伴兒袜硫。那時(shí)候大姨才一二年級(jí)，揪住姥姥的衣角挡篓，迷迷糊糊地跟著走婉陷。
四、姥姥的小院兒
等到我記事后官研，姥姥姥爺就一直生活在臺(tái)頭崖的那個(gè)小院子里秽澳，對(duì)我來(lái)說(shuō)，小院兒是我的第二個(gè)家戏羽。從幼兒園開(kāi)始担神，每到周末媽媽都會(huì)送我去姥姥家，就這樣一直到初中畢業(yè)蛛壳。高中時(shí)候杏瞻，我每半個(gè)月回家一次所刀，也要在不到兩天的時(shí)間里抽空去一趟那個(gè)熟悉的地方衙荐。從1997年到2012年，這個(gè)小院兒見(jiàn)證了姥姥姥爺十五年的暮年時(shí)光和我的成長(zhǎng)歲月浮创。如今忧吟，姥姥常常笑著說(shuō)起多年前，我們?cè)谛≡豪锏氖郎铣燥堈杜埡笏龔睦K子上拿了一只剛洗過(guò)的襪子給我擦嘴溜族，小小年紀(jì)的我當(dāng)即說(shuō)了一句“姥娘，你不知道臟凈垦沉』褪悖”
小院兒不算很大，一排屋子在北邊沿東西向分布厕倍，中間是三間大屋子寡壮，大屋子的東西邊兒各有一間廚房和棚子。南北寬度相對(duì)來(lái)說(shuō)就要窄很多讹弯。大門(mén)設(shè)在東南邊况既，一進(jìn)來(lái)先是一個(gè)帶頂棚的門(mén)樓，雨天可以停放自行車(chē)之類(lèi)组民；夏天也可以搬著那張小木桌在這兒乘涼吃飯棒仍。過(guò)了門(mén)樓右手邊是緊挨著廚房建的一個(gè)燒火棚，棚子外面有張石桌臭胜，我們常常在石桌上吃早飯莫其。有段時(shí)間癞尚，姥爺喜歡吃雞蛋泡餅干。就是把一枚生雞蛋打在碗里乱陡，然后把一塊點(diǎn)心掰成幾半否纬，拿開(kāi)水一沖，就做好了一碗連吃帶喝的早餐蛋褥。然而這種早飯實(shí)在不符合常人的口味临燃，我們最常吃的是菠菜雞蛋面。大多數(shù)時(shí)候烙心，姥姥姥爺早早地先吃了早飯膜廊，給我留些菜和湯，等八九點(diǎn)鐘我起床后再給我單獨(dú)煮面淫茵。就算到了那個(gè)時(shí)候爪瓜，姥姥還總勸我“再睡會(huì)兒吧，不晚”匙瘪。起來(lái)之后铆铆，姥姥總要先問(wèn)我是吃面條還是吃方便面。在他們的眼里丹喻，方便面總是比面條好得多薄货，而好東西是留給孩子們吃的。于是就重新把鍋?zhàn)交鹕习郏笠煌敕奖忝媪禄揖驮谛∈郎蠐鋰鋰M足地吃完；晚上呢鳍悠，姥爺經(jīng)常做茄子肥肉燉粉皮税娜，燉好了，直接把鍋端過(guò)來(lái)藏研，放到旮旯上（用玉米皮編成的圓圈敬矩，當(dāng)鍋墊用），然后從鍋里拿出剛熘好的饅頭就開(kāi)吃了蠢挡。吃完飯弧岳，姥姥就拿那塊深藍(lán)色絲絲繞繞的破抹布來(lái)回這么一抹，石桌上的飯?jiān)舻降厣咸桓纾退悴粮蓛袅恕?/p>
三間大屋子中缩筛，最東邊的那間叫里間，中間的一間叫外間堡称，最西邊的那間是西屋瞎抛。里間的窗戶(hù)外，是一張石頭的擱幾却紧，上面放滿了姥姥種的花花草草桐臊，什么辣椒胎撤，癢癢草之類(lèi)的，種在花盆里断凶，或者隨便什么小盒子小桶里伤提。擱幾前面是個(gè)水池，一米見(jiàn)方认烁，水管子就在這兒肿男。當(dāng)時(shí)村里有專(zhuān)人負(fù)責(zé)在規(guī)定的日子里放水（大約是幾天一次我也記不清了），所以人人都得記著這事兒却嗡。等到放水那天舶沛，先把水龍頭早早地?cái)Q開(kāi)，等到九十點(diǎn)鐘的時(shí)候窗价，就時(shí)刻留意著水龍頭那邊是否發(fā)出呼嚕呼嚕的嘶啞聲如庭。要是我在的話，姥姥可能就這么說(shuō)撼港，“敬啊坪它，去看看是不是來(lái)水了”。有時(shí)候忙起來(lái)忘記了帝牡，得聽(tīng)到水已經(jīng)嘩嘩流起來(lái)才能反應(yīng)過(guò)來(lái)往毡，于是趕緊跑過(guò)去擰緊水龍頭，然后插上那跟黑色的笨重水管（據(jù)說(shuō)是大姨從煤井上搞的）否灾，捋順了拖進(jìn)池子西邊的水缸里卖擅，再用那塊木板和黑皮做成的蓋子把它壓住，這樣就可以安心地做別的去了墨技。水缸旁邊就是外間的屋門(mén)，屋門(mén)旁邊各有一個(gè)方形的小花壇挎狸，各栽著一棵月季花扣汪。靠西的花壇再往西锨匆，就是姥姥長(zhǎng)方形的小菜園崭别。菜園周遭用紅磚圍起來(lái)，磚頭斜插進(jìn)土地里恐锣，只露出一部分三角形的頭茅主。放水的日子，在各個(gè)水缸接滿之后還要把水管子拿到菜園里來(lái)滋潤(rùn)下里面的滾當(dāng)菜（不知道學(xué)名是啥）土榴。
趕上放水的時(shí)候诀姚，我會(huì)趁此機(jī)會(huì)給姥姥拖拖地。里間的屋子地面光滑玷禽，拖起來(lái)比較輕松赫段，而外間的水泥地面未經(jīng)打磨呀打，如粗粒花崗巖一樣坑坑洼洼糯笙，拖起來(lái)阻力極大贬丛，只能輕輕地來(lái)回拂掃幾下，要是實(shí)打?qū)嵉赝系馗椋姑沟囊欢ㄊ峭习巡蜚尽２说氐谋M頭就是西屋的門(mén)口，門(mén)口墻邊有個(gè)石槽够庙。簡(jiǎn)單地說(shuō)焕阿，就是一處靠墻的低洼地，左右兩面各壘塊石頭首启，就圍成一個(gè)筆記本電腦大小的石槽暮屡。冬天的時(shí)候，把煤面兒和燒土加水混在一起毅桃，就能做成燒火的煤坯褒纲。
西院墻很矮，站在院子里里就能望見(jiàn)外面的樹(shù)和破房子钥飞。因?yàn)槲鬟叺牡貏?shì)倏地低下去莺掠，因此隔壁并沒(méi)有人家，只是些早先廢棄了的破屋子读宙〕垢眩靠著院墻的是個(gè)雞窩，有幾年姥姥養(yǎng)了幾只雞结闸，還把一個(gè)破笊籬綁在木桿上往外掏雞蛋唇兑。西南角是個(gè)廁所，就是那種最簡(jiǎn)易的兩塊石頭壘成的蹲坑式廁所桦锄。等坑里被填滿扎附，就把糞便清掃出去，堆在門(mén)外的園子里结耀，施到菜地里留夜。鄰居是個(gè)養(yǎng)雞的，大家也都不覺(jué)得臭图甜。
南墻邊有兩棵大梧桐碍粥，還有幾口水缸，缸里裝著二姨家不用的東西黑毅。整個(gè)院子就是這么多東西嚼摩，地面用磚鋪成，磚與磚的間隙有一指寬，下雨之后常有蚯蚓和小草從土地里鉆上來(lái)低斋。
五蜂厅、屋內(nèi)
北面的三間大屋子本來(lái)是有兩個(gè)出口，里間和外間算作一大間膊畴，西屋算是另外一間掘猿，因此這兩大間共有兩個(gè)門(mén)口。后來(lái)唇跨，為了姥姥姥爺進(jìn)出方便稠通，在裝修時(shí)就把西屋在院子里的門(mén)封死，直接在西屋與外間之間打了個(gè)門(mén)买猖，于是三間大屋連通起來(lái)改橘。以外間為中心，西屋與里間各在左右玉控，像是一體兩翼飞主。
外間面積最大，按照今天對(duì)房間的劃分高诺，算作是客廳碌识。正沖著門(mén)口的是那個(gè)年代的典型擺設(shè)，一條擱幾虱而，一個(gè)方桌筏餐，旁邊各兩把椅子。擱幾上有一個(gè)小小的木質(zhì)梳妝臺(tái)牡拇，是姥姥當(dāng)年在老家的時(shí)候買(mǎi)的魁瞪；以它為中心，擱幾上還擺著藍(lán)色的瓷花瓶和假花惠呼。媽媽說(shuō)导俘，那對(duì)藍(lán)色的瓷花瓶還是當(dāng)年貪便宜買(mǎi)的次品。擱幾背后有扇小窗戶(hù)罢杉，不過(guò)一平米左右趟畏，是那種左右兩扇的對(duì)窗，窗戶(hù)東邊是一個(gè)掛鐘滩租，一年一年從不停擺。大方桌上鋪著那種塑料的桌布利朵，桌子上的三個(gè)抽屜都已經(jīng)不好使了律想，每次要么是拉不開(kāi)要么是關(guān)不上。逢年過(guò)節(jié)绍弟，姨夫們總是把這張方桌向外拉一拉技即，好四面都能坐人吃飯喝酒。
方桌西邊是個(gè)高低櫥樟遣，高的櫥子放衣物而叼，低的正好放電視身笤。低櫥分為上下兩段，上段是兩扇玻璃門(mén)葵陵，類(lèi)似于現(xiàn)在廚房或者衛(wèi)生間里的推拉門(mén)液荸，上面畫(huà)著花花綠綠的草、公雞之類(lèi)脱篙。這里面一般放著姥姥的茶葉娇钱、糖罐、茶壺茶碗等東西绊困。下段呢文搂，是左右兩扇木門(mén)，里面放些體積大的杯子盤(pán)子等物件兒秤朗。
緊挨著高低櫥的是個(gè)衣帽架煤蹭，最上面掛著姥爺?shù)拿弊樱擦懔闵⑸熘┧芰洗?lèi)取视。衣帽架往西是個(gè)兩米多高的帶鏡子的大衣櫥硝皂，背靠著西屋的墻站著，仿佛一個(gè)將軍贫途，俯視著門(mén)口的來(lái)客吧彪。
進(jìn)門(mén)之后的右手邊是個(gè)比較老的高低櫥，原本的玻璃門(mén)早就已經(jīng)不見(jiàn)丢早，換上了兩張硬紙板姨裸。櫥子旁邊是個(gè)小水缸，方便在屋里取水用怨酝。水缸旁邊有個(gè)洗臉架傀缩。進(jìn)門(mén)左手邊呢，是張長(zhǎng)沙發(fā)农猬，和沙發(fā)平行的是張黑白相間的大理石茶幾赡艰。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)在姥姥家，女人小孩一般在這張茶幾上吃飯斤葱，男人們?cè)诜阶郎稀?/p>
水缸與方桌之間慷垮，是通向里間的門(mén)。進(jìn)來(lái)之后揍堕，左手邊是姥爺睡的雙人床料身，右手邊是個(gè)爐子，冬天里火燒得通紅衩茸，爐子四周就煨些南瓜子之類(lèi)芹血。旁邊放個(gè)打火槽，里面就放做好的打火，杵一根一米多長(zhǎng)的火燭。每次打火放進(jìn)爐子里，就用這根直徑約兩厘米的火燭往下捅一捅准脂，黑炭之中便露出幾個(gè)紅通通的小孔，讓人忍不住想要鉆進(jìn)去暖和令蛉。門(mén)口正對(duì)的是張寫(xiě)字臺(tái)式樣的桌子，桌子靠墻而放乡恕，墻上有那個(gè)年代流行的小壁櫥言询，里面也是亂起八糟放些閑置物品，比如撲克和手電筒傲宜。與桌子并列靠墻而放的是姥姥的單人床运杭。床頭有一扇大窗戶(hù)，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)暖洋洋函卒，風(fēng)兒吹進(jìn)來(lái)涼颼颼辆憔。夏夜里，我跟姥姥睡在這里报嵌，打開(kāi)一扇窗虱咧，我就伴著姥姥的蒲扇和窗外的蛐蛐聲兒入睡。
西屋的格局與里間類(lèi)似锚国，也有雙人床腕巡、桌子和爐子。每次二姨和姨夫回家過(guò)年血筑，就睡在這間屋子里绘沉。西屋那個(gè)面朝院子的門(mén)還沒(méi)被封的時(shí)候，屋門(mén)處有一把用滑輪作的開(kāi)關(guān)豺总，屋外的繩子末端掛一把鎖车伞，每次開(kāi)門(mén)那把鎖就通過(guò)門(mén)頂?shù)幕喩先ァ５热诉M(jìn)了屋喻喳，鎖因重力下降另玖，便又把門(mén)給帶上了。對(duì)于幼時(shí)的我來(lái)說(shuō)表伦，是個(gè)好玩兒的地方谦去。
六、通向院子的路
那時(shí)候蹦哼，我每個(gè)周末去姥姥家哪轿，每次可能走不一樣的路。假如說(shuō)是剛趕過(guò)河洼集翔怎，我們就從集市的盡頭出來(lái)，沿著村子西頭那條又陡又細(xì)長(zhǎng)的石階小路上來(lái)。這條小路至多兩人并行赤套，綿延卻有好幾十米飘痛，仿佛是從幽暗城堡里抽出的一條秘密管道，斜切著進(jìn)了村莊內(nèi)部容握。小路一邊是高高的田地宣脉，一邊是菜園子和一個(gè)泵房。在這樣陡峭的小路上騎自行車(chē)是萬(wàn)萬(wàn)不行的剔氏，倒不是說(shuō)它危險(xiǎn)塑猖，而是根本騎不上去。那一級(jí)一級(jí)齒狀的臺(tái)階像是一道道關(guān)卡谈跛，阻擋著輪子的前進(jìn)羊苟。尤其在小路將盡，馬上就到坡頂?shù)淖詈笠欢胃泻叮苍S是耐不住性子了蜡励，它一下子挑了最短的路線升到了坡頂。于是阻桅，就連摩托車(chē)爬最后一段坡也相當(dāng)困難凉倚。當(dāng)時(shí)，我們一家人坐在爸爸的雙獅牌（弟弟糾正道發(fā)動(dòng)機(jī)是宗申的）摩托車(chē)上嫂沉，每次到這里慢吞吞前進(jìn)的時(shí)候稽寒，我總是忍不住想象車(chē)子突然失靈，一家人沿著小路又滾回去的狀況趟章。
就在小路到達(dá)坡頂?shù)牡胤叫硬冢笫诌吺且粋€(gè)下坡，下坡的中間有個(gè)幸福池尤揣，而坡底就是三姑的家搔啊。水池是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)入社之時(shí)建起來(lái)的，主要用于灌溉北戏。每隔幾天就會(huì)有專(zhuān)人負(fù)責(zé)往水池里放水负芋，這個(gè)時(shí)候村子里的婦女們便都來(lái)洗衣服。水是從地下用泵抽上來(lái)的嗜愈，泵房就在水池邊上旧蛾。有一年冬天，負(fù)責(zé)的女人坐在電機(jī)上取暖蠕嫁，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子一下子被卷進(jìn)去锨天，一命嗚呼。
坡底正沖著的就是三姑家剃毒。最初病袄，三姑家的大門(mén)是直沖這個(gè)土坡的搂赋，后來(lái)不知怎么，找人算了一卦益缠，便把門(mén)移到東邊去了脑奠。宇哥（三姑的兒子）一定十分懷念原來(lái)大門(mén)正沖著土坡的時(shí)候，騎著他的公路車(chē)就可以從坡頂一路沖到院子里幅慌。
從陡峭的小路上來(lái)后宋欺，是另一條小路。這條路就像是高聳的屋脊胰伍，僅容得下兩人并行齿诞。往北望，是三姑家那排房屋骂租，向南看祷杈，是地基更高的一排房屋。走個(gè)三四十米菩咨，終于來(lái)到一個(gè)具有安全感的開(kāi)闊地吠式，這里四周的地基終于一樣平，北邊有個(gè)小土地廟抽米，估計(jì)就是原來(lái)村子的中心吧特占。
過(guò)了小土地廟，又是一段緩上云茸，大大小小的青石鋪成了這段不足十米的小路是目，然而石頭高高低低，排列得也并不緊密标捺，仿佛長(zhǎng)得稀疏的牙齒懊纳。摩托車(chē)因?yàn)橛袦p震器以及厚實(shí)的身軀，還可以抵擋一番亡容；自行車(chē)要通過(guò)可就倒了大霉嗤疯，尤其是坐在后座上的那位，屁股可就遭了秧闺兢。終于磕磕絆絆走過(guò)去茂缚，迎來(lái)一個(gè)十字路口————要知道，在這個(gè)奇形怪狀的村子里屋谭，有個(gè)十字路口是多么地困難啊脚囊，一大片平整的土地是多么地不易啊。這里恰好有一戶(hù)人家桐磁，原先應(yīng)當(dāng)姓暴悔耘，所以這個(gè)路口就叫做暴家門(mén)口。后來(lái)口口相傳我擂，在方言里“家”字被省掉衬以，代之以“ao”補(bǔ)位缓艳，變成了“暴ao門(mén)口”。
暴家門(mén)口前有一片小小的平地泄鹏，也用青石鋪成郎任，十幾平米的長(zhǎng)方形臺(tái)子。這里的青石四四方方备籽，靠路邊的兩面多壘一塊，于是正好可以坐在上面拉呱分井。在這么個(gè)土窩窩的村子里车猬，有這么一片又干凈又寬敞又齊整的地方實(shí)在難得，難怪大家都喜歡往這里跑呢尺锚。尤其是夏天的夜晚珠闰，老人們都帶著玉米皮編的墊子，往石頭上這么一鋪瘫辩，搖著蒲扇就有一搭沒(méi)一搭地扯上閑話了伏嗜。家里找不到人時(shí)，一般也先到這個(gè)暴家門(mén)口瞧一瞧————除此之外伐厌，是真的沒(méi)地方可去了呀承绸。
這個(gè)十字路口往北的那條路，僅容一人通過(guò)挣轨，并且剛走兩步就有一根電線桿军熏，讓本來(lái)就狹窄的空間更加局促。下雨的時(shí)候卷扮，路邊屋檐下的滴水總會(huì)濺到行人身上荡澎，但你沒(méi)法兒躲，總共才這么寬的路晤锹，往哪兒跑也是被滴水摩幔。不過(guò)水滴滴出一個(gè)個(gè)小坑，把墻角的小石頭磨得光滑可愛(ài)鞭铆。路邊的野草莓受了雨水的滋潤(rùn)也悄悄在綠葉子地下生長(zhǎng)或衡。
沿著這條小路走半分鐘就是姥姥家。準(zhǔn)確地說(shuō)衔彻，這是二姨曾經(jīng)的家薇宠。因?yàn)?7年二姨夫在市中心分了房子，搬進(jìn)了城里艰额，姥姥姥爺便搬了過(guò)來(lái)澄港。自打我記事起，姥姥姥爺一直就在這里住柄沮。姥姥家門(mén)前是個(gè)丁字路口回梧，也是難得的一片小開(kāi)闊地废岂。早些時(shí)候，村里的學(xué)校就在不遠(yuǎn)處狱意，而這個(gè)空地曾經(jīng)是學(xué)校的廁所湖苞。后來(lái)學(xué)校撤走，廁所填平详囤，才有了這片空地财骨。我三歲的時(shí)候，曾經(jīng)抱著一個(gè)梨在這兒照過(guò)相藏姐，相片上的我面色凝重隆箩，似乎是在思考自己的光頭，身后還有一堆麥秸羔杨，足見(jiàn)空間資源絕對(duì)沒(méi)有被浪費(fèi)捌臊。靠西邊有一棵槐樹(shù)兜材，有些年頭了理澎，雖然枝干有些歪扭，但枝葉繁茂曙寡，成些氣候糠爬，每年總有一樹(shù)一樹(shù)的槐花香。樹(shù)旁是堆燒土卵皂，做煤坯用秩铆。姥姥常常因地制宜，從集上買(mǎi)些蔥回來(lái)栽上灯变，孩子們則在這兒玩泥巴或者放炮仗殴玛。因這里是個(gè)丁字路口，因此添祸，通向姥姥家的路也有三條滚粟。
前面所說(shuō)的小路算是最有故事的一條，因其幾乎穿越了大半個(gè)村莊刃泌。然而那段小路畢竟是太陡了凡壤，除非趕集，不然我們很少走這條路耙替。大多數(shù)情況下亚侠，我們從另外兩個(gè)方向進(jìn)來(lái)。
另外的兩條小路一條由姥姥家向北俗扇，一條向東硝烂，出去都是公路。這條公路連接著309國(guó)道铜幽，是濟(jì)南向東的重要通道滞谢。也正因此串稀，村子靠公路的一面有眾多的汽修店，從姥姥家向東的這條路與公路的交接處就是一個(gè)狮杨。
路口處這個(gè)汽修處并不是一開(kāi)始就在的母截，然而也是存在了很多年，以至于我也記不清楚它出現(xiàn)的具體時(shí)間橄教。低矮的房子前面有一大片空地清寇，當(dāng)作修車(chē)場(chǎng)，畢竟那些大貨車(chē)的體積也非同小可颤陶】殴埽“斯太爾”“前四后八”這些詞語(yǔ)是弟弟小時(shí)候經(jīng)常嘟囔的。晴天的冬日滓走，這片空地就是人們嘮嗑的好地方。去公路對(duì)面的小賣(mài)部買(mǎi)個(gè)東西帽馋，回來(lái)在這兒準(zhǔn)能遇見(jiàn)熟人搅方，于是便站住聊起家常來(lái)，反正也沒(méi)什么要緊的事兒绽族。清晨姨涡，賣(mài)豆腐豆汁的也在這兒停駐，村里彎彎繞繞胡同里的人家也都循著梆子聲出來(lái)吧慢，在這兒又是一頓閑扯涛漂。
每次我們從這邊的公路上來(lái)姥姥家，到了路口總能遇到幾個(gè)熟人检诗。我就坐在爸爸或者媽媽摩托車(chē)的后座上匈仗，微笑著看他們互相問(wèn)候。一般也就是：
“四兒啊逢慌，來(lái)走娘家坝菩？俺二嬸兒挺好的吧攻泼？”
“嗯火架，挺好，挺好啊忙菠『渭Γ”
“喲，這是那閨女啊牛欢，都這么大了骡男，你看都比你高了∏馔铮”
“可不是嘛……”
“有空到我們家坐坐的啊洞翩』纾”
“恩，行啊骚亿，嬸兒啊已亥，那俺們先走了啊±赐溃”
“慢著點(diǎn)兒啊虑椎。”
“哎俱笛±”
往往在一頓你趕我趕，你笑我笑的對(duì)話中匆匆告別迎膜。剛剛說(shuō)了再見(jiàn)泥技，我便扒著媽媽的肩膀，湊到她耳邊問(wèn)剛剛的人是誰(shuí)磕仅。媽媽仍沉浸在喜悅的氣氛中珊豹，笑著回我：那不是誰(shuí)嘛，你姥娘的……一般也就是我姥爺或者姥姥的某個(gè)妯娌親戚之類(lèi)的榕订，總之關(guān)系繞得很店茶。最后我也只好嗯嗯啊啊地含糊過(guò)去，沒(méi)有耐心弄清楚他們到底是誰(shuí)了劫恒。下次見(jiàn)面的結(jié)果就是贩幻，我還是不知道該怎么喊人家，只能趁著他們互相問(wèn)候時(shí)含含糊糊地叫個(gè)“姥娘”两嘴，或者干脆笑而不語(yǔ)丛楚，然后等著媽媽提醒我“敬書(shū)，這不是你……”聽(tīng)了這話溶诞，我趕緊喊一個(gè)鸯檬。說(shuō)來(lái)奇怪，喊了一個(gè)“姥娘”還真的就覺(jué)得人與人之間的關(guān)系親近了不少螺垢，感覺(jué)我們之間確乎是有了某種聯(lián)系喧务。
初中的時(shí)候，每次走姥姥家經(jīng)過(guò)這里枉圃，總要望向南邊的胡同口功茴，期待著從里面能走出一個(gè)熟悉的身影， 卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)孽亲，假若真的遇見(jiàn)了坎穿，該是何種場(chǎng)面。到那時(shí)候，我一定又是扭頭假裝看著什么東西玲昧，心里卻緊張地突突跳栖茉。他也不是擅言談的人，估計(jì)看到我這高冷緊張相兒孵延，也一定默默地騎車(chē)子走掉吕漂，避免一場(chǎng)尷尬。直到現(xiàn)在尘应，直到剛剛過(guò)去的春節(jié)惶凝，我又去臺(tái)頭崖，又路過(guò)那個(gè)地方犬钢，還去了離曾經(jīng)的他更近的小胡同里面苍鲜，仍免不了幻想一陣，是該熱情地上前還是假裝沒(méi)有看見(jiàn)呢玷犹？離得近混滔，我一定會(huì)大聲地喊出來(lái)，其實(shí)也不過(guò)是緩解尷尬和緊張歹颓；離得遠(yuǎn)遍坟，我就悄悄地溜走。
從河洼上來(lái)的那條陡路和這里的修車(chē)路口晴股，算是這個(gè)村莊最重要的兩個(gè)入口了，在這西北與東北的兩個(gè)入口中間肺魁，也有一些并不成規(guī)模的路电湘，連接著公路，只有近處的幾戶(hù)人家行走鹅经，其中一條就是由姥姥家徑直向北的那條路寂呛，也就是通向姥姥家的第三條路。
這條路的伊始瘾晃，也就是村莊的土路與公路的連接處贷痪，就是一個(gè)小土坡，這個(gè)坡不過(guò)七八米蹦误，也鋪了一些碎青石劫拢，因此車(chē)子在上面走起來(lái)也是相當(dāng)費(fèi)力。上來(lái)之后左手邊是一戶(hù)姓韓的人家强胰，門(mén)口總是堆著很多柴火舱沧。男主人叫韓祥步，老婆黑黑瘦瘦偶洋，已經(jīng)發(fā)黃的牙齒之中露出一些銀色的鑲牙來(lái)熟吏，說(shuō)起話來(lái)很是利索。每次經(jīng)過(guò)姥姥家門(mén)口，她都會(huì)停下來(lái)寒暄幾句牵寺，然后扛著鋤頭下地悍引，小小的女人仿佛有使不完的力氣。誰(shuí)曾想帽氓，今日聽(tīng)說(shuō)她的消息趣斤，竟是陰陽(yáng)兩隔了。因?yàn)閮鹤咏Y(jié)婚買(mǎi)房欠了債杏节，她便在田里喝藥自殺了唬渗。如今只剩老伴兒韓祥步一人獨(dú)守在這公路邊的房子里，最后竟然到了去鄰居家偷饅頭吃的田地奋渔。從他家一路順著單人的小路往里走個(gè)三十米便是姥姥家镊逝。這一路的兩邊也總是有那種乳白色，像鐘乳石一樣的小石頭嫉鲸，有些布滿了小孔撑蒜，像是發(fā)酵的面包（是什么石頭？）玄渗，奶白的顏色給人一種溫厚的感覺(jué)座菠。在一個(gè)拐彎處的小土崖旁，有一堆白色的玻璃珠大小的石球藤树，當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得驚喜浴滴，疑心怎么會(huì)有這么多規(guī)整的石頭，還以為發(fā)現(xiàn)了寶藏岁钓，便把這里當(dāng)做一個(gè)秘密基地升略。后來(lái)才知道，這些小石球不過(guò)是電線桿里的東西屡限，不值得稀罕品嚣。拐過(guò)這個(gè)彎兒，直走就是姥姥家了钧大。
不過(guò)就在直走的這不到二十米當(dāng)中翰撑，一條小胡同橫插進(jìn)來(lái)，構(gòu)成一個(gè)新的小丁字路口啊央。這兩條小路像是小兄弟一般眶诈，在此處握手。橫插進(jìn)來(lái)的這條胡同一眼望去幽深僻靜劣挫，人跡罕至册养，連阿貓阿狗也鮮有蹤跡。胡同里兩旁的房子實(shí)在是太老了压固，低矮的土坯墻球拦，木制的一人高、兩人寬的小黑門(mén)，以及門(mén)前大桐樹(shù)常常投下的一片陰涼坎炼，賦予了它幾分神秘感愧膀。在這些老房子里住的都是些什么人呢？那些顫顫巍巍谣光、瘦得干干巴巴的老爺爺老奶奶檩淋，說(shuō)不了幾句話，只剩了一口牙花兒和不怎么好使的眼睛萄金，也許是吧蟀悦。有時(shí)我站在虛掩的門(mén)口邊向里望望，卻一個(gè)人也見(jiàn)不到氧敢。幾年前日戈，村子里還沒(méi)有完全澆筑水泥路的時(shí)候，這條小路十分干凈孙乖，是那種深褐色的細(xì)濕的土路浙炼，踩在上面感覺(jué)到與大地的相連。在這樣的土路上唯袄，塵土細(xì)細(xì)揚(yáng)揚(yáng)弯屈，下雨過(guò)后也不泥濘，因?yàn)橥恋貙?shí)在厚實(shí)恋拷，小小的雨水也不能把它怎樣资厉，反而會(huì)讓它散發(fā)出泥土的清香。天晴之后水分一點(diǎn)點(diǎn)地蒸發(fā)回天空蔬顾，小路又泛起細(xì)細(xì)的塵土酌住。
胡同的盡頭就能望見(jiàn)公路了，從這兒可以俯視那些正在爬坡的笨重貨車(chē)或是騎摩托車(chē)的男男女女阎抒。這里有一條南北向的小空地，空地下是坍圮的老房子消痛，如今成了一片樹(shù)叢且叁。老人們就搬個(gè)馬扎，拿把蒲扇秩伞，在這一溜空地上享受日落時(shí)分的陽(yáng)光逞带，看來(lái)來(lái)往往的車(chē)馬行人。這里有一棵棗樹(shù)纱新，歪歪扭扭展氓，結(jié)出的棗子不大但是很多，我們把這個(gè)地方稱(chēng)作“棗樹(shù)底下”脸爱。小時(shí)候去姥姥家遇汞，下午三四點(diǎn)鐘，姥姥剛蒸了饅頭，我就拿上一個(gè)熱氣騰騰幾乎跟我的臉一樣大的饅頭空入，姥姥幫我端著一只瓷碗络它，放上小半碗白糖，然后到棗樹(shù)底下去吃饅頭蘸白糖歪赢。曾經(jīng)化戳，我從這里拔了一棵小石榴樹(shù)苗回家，栽在姥姥的菜園子里埋凯，后來(lái)竟然真的成活長(zhǎng)大点楼，還結(jié)了石榴。有一年白对，小姨夫還數(shù)了數(shù)掠廓，正好有七個(gè)，說(shuō)姥姥姥爺和他們的五個(gè)閨女一人一個(gè)正正好躏结。不幸的是却盘，我的石榴樹(shù)最終被老姥爺?shù)哪蚪o澆死了。
六媳拴、如今
現(xiàn)在黄橘，姥爺去世將近四年，姥姥八十二歲屈溉，身體還算可以塞关，住在小姨樓下專(zhuān)門(mén)為她裝修的車(chē)庫(kù)里，電暖氣空調(diào)自來(lái)水馬桶樣樣都有子巾，她自己可以舒坦地在這兒照顧自己帆赢。大姨二姨也都離得不遠(yuǎn)，隔三差五給姥姥送個(gè)自己做的包子酥鍋之類(lèi)线梗。媽媽和三姨離得遠(yuǎn)椰于，姥姥就總是叮囑她們沒(méi)事兒不要去，她過(guò)得挺好仪搔，就像總不讓我給她打電話一樣瘾婿。有好幾次，我剛說(shuō)完“那咱就說(shuō)到這兒吧”烤咧，還在等她說(shuō)句“行啊偏陪，掛了吧”，她就一邊答應(yīng)著一邊“啪”一下放下聽(tīng)筒了煮嫌，打得我一個(gè)措手不及笛谦。
小院子里現(xiàn)在住了別人，有一年快過(guò)年的時(shí)候我進(jìn)去昌阿，人家熱情地邀我進(jìn)屋饥脑，姥姥的梳妝鏡還在恳邀，掛鐘也還在。有人住還是挺好的好啰，院子沒(méi)有荒蕪轩娶，還一直活著。
