大姐八月出生，有文化的姑姑給大姐取名“十里香”礁阁，意思是八月桂花香十里巧号。大姐的確如姑姑所言，打小就人見人愛姥闭，花見花開丹鸿。

外婆家在南京，大姐三歲時(shí)棚品，母親帶她去外婆家靠欢。大輪一聲鳴叫，大姐忽地往母親懷里鉆铜跑，像要被人捕捉的蝴蝶那樣靈敏门怪，像水中丟下一顆石子打著漩兒中的魚兒那樣驚恐，像出生不久的貓兒那樣躲避锅纺。上大輪時(shí)掷空，大姐緊緊地牽著母親的衣襟，睜著一雙烏靈靈的大眼睛囤锉，好奇地望著眼前的這個(gè)龐然大物坦弟。那時(shí)家里窮，加上路途太遠(yuǎn)官地，大姐還是第一次去外婆家酿傍。大姐機(jī)靈，看到跟外婆一般年紀(jì)的就喊奶奶驱入，跟母親一般年紀(jì)的就喊阿姨赤炒，比她稍大的就喊哥哥姐姐，樂得外婆一家人都夸大姐：“劉牙真厲害沧侥！”外婆不知大姐叫啥名字可霎，干脆叫她劉牙魄鸦。外婆這么叫宴杀，別人也就跟著這么叫。

大姐雖沒有沉魚落雁拾因，閉月羞花之美旺罢，卻也出落得亭亭玉立旷余。老相框中有張大姐跟母親的合影，那是大姐三歲時(shí)在外婆家跟母親一起照的扁达。大姐扎著一根沖天辮正卧，上身穿著一件白底圓點(diǎn)長袖衫，眉眼間笑意盈盈跪解，不是公主勝似公主炉旷，煞是好看。

母親嫁給父親之前叉讥，生活在蜜罐里窘行，錦衣玉食，除了念詩讀文图仓，繡花做鞋外罐盔，像地里的活從沒干過。嫁給父親后救崔，靠著父親微薄的工資惶看，加上外婆家的補(bǔ)貼，勉強(qiáng)度日六孵。隨著二姐纬黎、三姐、四姐的相繼出生劫窒，家里的日子越來越不好過莹桅。這時(shí)大姐才十幾歲，竟然把家的擔(dān)子挑起來了烛亦。聽母親說诈泼，大姐十五歲就做八分工，別人挑八十斤她挑八十斤煤禽，別人挑一百斤她挑一百斤铐达。最讓母親放心不下的是大姐挑著擔(dān)子，過后套那邊那根獨(dú)木橋檬果。因?yàn)槟菚r(shí)瓮孙，我們生產(chǎn)隊(duì)有塊地在那邊。

從我記憶起选脊，大姐就一直勤勞著杭抠，忙完生產(chǎn)隊(duì)里事忙家里事。大姐干農(nóng)活頂呱呱恳啥，鋤草偏灿、施肥、打農(nóng)藥钝的，樣樣在行翁垂。

大姐鋤草铆遭，鋤得又快又好，別人鋤一雙沿猜，她鋤雙半枚荣。土地分包后，大姐有次帶我到地里鋤草啼肩，大姐在前我在后橄妆。望著大姐鋤草，羨慕死了祈坠，只見她鋤頭口輕輕一勾呼畸，棉苗根部的草牙就勾掉了，然后挪動(dòng)腳步颁虐，很有節(jié)奏蛮原。我學(xué)著大姐，也用鋤頭口勾另绩。糟了儒陨，草牙沒勾掉，棉苗勾斷了笋籽，我嚇得什么似的蹦漠，趕忙蹲下，用土把棉苗圍著车海，讓它重新立起來笛园。大姐背后好像有雙眼睛，回頭看了我一眼侍芝，但什么也沒說研铆，繼續(xù)鋤她的草。若干年后州叠，大姐笑著對我說：“鋤斷了的棉苗棵红，過不一會(huì)就被太陽曬蔫了，哪能再活過來咧栗？”聽著大姐的話逆甜，我的臉紅了。

施肥是一個(gè)人鏟致板，一個(gè)人喂交煞。大姐拿鏟子，一鏟就是一個(gè)鏟口斟或，從不倒回素征，別人都搶著跟在大姐后面喂肥，并以此為榮。大姐性格好稚茅，即使你把肥喂到外面來了，她也不責(zé)怪你平斩。大姐有一手絕活亚享，用鏟子那么輕輕一帶，撒在外面的肥就被蓋住了绘面。

在我的記憶里欺税，大姐是扎著兩根齊衣邊長的粗辮子，齊眉長的劉海彎曲成弧形揭璃，兩鬢處留著兩綹齊耳墜長的發(fā)絲晚凿，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)式的農(nóng)家少女。打農(nóng)藥時(shí)瘦馍，大姐利落地將辮子盤在頭頂歼秽，戴上草帽，穿件厚褂（以防藥箱漏水中毒）情组，和一幫姑娘一起燥筷，說說笑笑去地里。

大姐閑不住院崇，做工回來不是掃屋前屋后的地肆氓，就是馱個(gè)藥劑箱，給掛著蘆葦?shù)耐鈮Υ蜣r(nóng)藥底瓣，以防蚊蟲叮咬人谢揪。大姐做得最起勁的是澆菜。菜園隔著一條小河捐凭，隔著一塊地拨扶，在落葉的季節(jié)里，站在屋后就能看見茁肠，有許多回屈雄，我們吃晚飯了，喊她回來官套，但她不把菜澆好絕不會(huì)回來酒奶。我們喊一聲，她應(yīng)一聲：“就回來奶赔⊥锖浚”

大姐干農(nóng)活在行，織毛衣站刑、做鞋也在行另伍。那時(shí)舍不得點(diǎn)煤油燈，大姐常常靠在床上摆尝，黑燈瞎火地織毛衣温艇。我那時(shí)誰都不佩服，就佩服大姐堕汞，如果誰當(dāng)著我的面喊大姐的名字信柿，我就不理誰甲献。在我心目中库菲，大姐的名字跟父母的名字一樣值得尊敬挽拂，不容褻瀆。

“一腳蹬是草鞋人灼，三天穿不上是寶鞋围段。”這是大姐常常掛在嘴邊的一句口頭禪投放。母親做的鞋奈泪，又肥又大，等大姐做鞋灸芳，我們就不穿母親做的鞋段磨。以后，母親只做自己跟父親的鞋耗绿，我們的鞋都?xì)w大姐做了苹支。

逢年過節(jié)，大姐常帶我們一起跳繩子误阻、踢毽子债蜜。大姐單人跳、雙人跳究反、多人沖花跳寻定，樣樣都行。大姐一個(gè)人跳精耐，一次能跳一千多下狼速，我們時(shí)常幾個(gè)人一組都跳不過大姐一個(gè)人。大姐踢毽子更是神了卦停，一次能踢一百多下向胡；做花樣，什么打跳惊完、做偷僵芹、拗油條、剪子小槐、拉絲……無一不精拇派。

我的童年是在大姐的陪伴下度過的，一路撒滿了歡聲笑語。幸福時(shí)光易逝件豌，一晃疮方，大姐就到了出嫁的年齡。大姐出嫁那天茧彤，家里仿佛遭了小偷似的骡显，一下子變得空蕩蕩的。大姐出嫁棘街，家里擺了好幾桌酒席蟆盐。送走大姐回來承边，望著桌子上還冒著熱氣的菜盤遭殉，我一個(gè)人躲在無人的角落處，偷偷地哭了博助。