大姐八月出生,有文化的姑姑給大姐取名“十里香”礁阁,意思是八月桂花香十里巧号。大姐的確如姑姑所言,打小就人見人愛姥闭,花見花開丹鸿。
外婆家在南京,大姐三歲時(shí)棚品,母親帶她去外婆家靠欢。大輪一聲鳴叫,大姐忽地往母親懷里鉆铜跑,像要被人捕捉的蝴蝶那樣靈敏门怪,像水中丟下一顆石子打著漩兒中的魚兒那樣驚恐,像出生不久的貓兒那樣躲避锅纺。上大輪時(shí)掷空,大姐緊緊地牽著母親的衣襟,睜著一雙烏靈靈的大眼睛囤锉,好奇地望著眼前的這個(gè)龐然大物坦弟。那時(shí)家里窮,加上路途太遠(yuǎn)官地,大姐還是第一次去外婆家酿傍。大姐機(jī)靈,看到跟外婆一般年紀(jì)的就喊奶奶驱入,跟母親一般年紀(jì)的就喊阿姨赤炒,比她稍大的就喊哥哥姐姐,樂得外婆一家人都夸大姐:“劉牙真厲害沧侥!”外婆不知大姐叫啥名字可霎,干脆叫她劉牙魄鸦。外婆這么叫宴杀,別人也就跟著這么叫。
大姐雖沒有沉魚落雁拾因,閉月羞花之美旺罢,卻也出落得亭亭玉立旷余。老相框中有張大姐跟母親的合影,那是大姐三歲時(shí)在外婆家跟母親一起照的扁达。大姐扎著一根沖天辮正卧,上身穿著一件白底圓點(diǎn)長袖衫,眉眼間笑意盈盈跪解,不是公主勝似公主炉旷,煞是好看。
母親嫁給父親之前叉讥,生活在蜜罐里窘行,錦衣玉食,除了念詩讀文图仓,繡花做鞋外罐盔,像地里的活從沒干過。嫁給父親后救崔,靠著父親微薄的工資惶看,加上外婆家的補(bǔ)貼,勉強(qiáng)度日六孵。隨著二姐纬黎、三姐、四姐的相繼出生劫窒,家里的日子越來越不好過莹桅。這時(shí)大姐才十幾歲,竟然把家的擔(dān)子挑起來了烛亦。聽母親說诈泼,大姐十五歲就做八分工,別人挑八十斤她挑八十斤煤禽,別人挑一百斤她挑一百斤铐达。最讓母親放心不下的是大姐挑著擔(dān)子,過后套那邊那根獨(dú)木橋檬果。因?yàn)槟菚r(shí)瓮孙,我們生產(chǎn)隊(duì)有塊地在那邊。
從我記憶起选脊,大姐就一直勤勞著杭抠,忙完生產(chǎn)隊(duì)里事忙家里事。大姐干農(nóng)活頂呱呱恳啥,鋤草偏灿、施肥、打農(nóng)藥钝的,樣樣在行翁垂。
大姐鋤草铆遭,鋤得又快又好,別人鋤一雙沿猜,她鋤雙半枚荣。土地分包后,大姐有次帶我到地里鋤草啼肩,大姐在前我在后橄妆。望著大姐鋤草,羨慕死了祈坠,只見她鋤頭口輕輕一勾呼畸,棉苗根部的草牙就勾掉了,然后挪動(dòng)腳步颁虐,很有節(jié)奏蛮原。我學(xué)著大姐,也用鋤頭口勾另绩。糟了儒陨,草牙沒勾掉,棉苗勾斷了笋籽,我嚇得什么似的蹦漠,趕忙蹲下,用土把棉苗圍著车海,讓它重新立起來笛园。大姐背后好像有雙眼睛,回頭看了我一眼侍芝,但什么也沒說研铆,繼續(xù)鋤她的草。若干年后州叠,大姐笑著對我說:“鋤斷了的棉苗棵红,過不一會(huì)就被太陽曬蔫了,哪能再活過來咧栗?”聽著大姐的話逆甜,我的臉紅了。
施肥是一個(gè)人鏟致板,一個(gè)人喂交煞。大姐拿鏟子,一鏟就是一個(gè)鏟口斟或,從不倒回素征,別人都搶著跟在大姐后面喂肥,并以此為榮。大姐性格好稚茅,即使你把肥喂到外面來了,她也不責(zé)怪你平斩。大姐有一手絕活亚享,用鏟子那么輕輕一帶,撒在外面的肥就被蓋住了绘面。
在我的記憶里欺税,大姐是扎著兩根齊衣邊長的粗辮子,齊眉長的劉海彎曲成弧形揭璃,兩鬢處留著兩綹齊耳墜長的發(fā)絲晚凿,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)式的農(nóng)家少女。打農(nóng)藥時(shí)瘦馍,大姐利落地將辮子盤在頭頂歼秽,戴上草帽,穿件厚褂(以防藥箱漏水中毒)情组,和一幫姑娘一起燥筷,說說笑笑去地里。
大姐閑不住院崇,做工回來不是掃屋前屋后的地肆氓,就是馱個(gè)藥劑箱,給掛著蘆葦?shù)耐鈮Υ蜣r(nóng)藥底瓣,以防蚊蟲叮咬人谢揪。大姐做得最起勁的是澆菜。菜園隔著一條小河捐凭,隔著一塊地拨扶,在落葉的季節(jié)里,站在屋后就能看見茁肠,有許多回屈雄,我們吃晚飯了,喊她回來官套,但她不把菜澆好絕不會(huì)回來酒奶。我們喊一聲,她應(yīng)一聲:“就回來奶赔⊥锖浚”
大姐干農(nóng)活在行,織毛衣站刑、做鞋也在行另伍。那時(shí)舍不得點(diǎn)煤油燈,大姐常常靠在床上摆尝,黑燈瞎火地織毛衣温艇。我那時(shí)誰都不佩服,就佩服大姐堕汞,如果誰當(dāng)著我的面喊大姐的名字信柿,我就不理誰甲献。在我心目中库菲,大姐的名字跟父母的名字一樣值得尊敬挽拂,不容褻瀆。
“一腳蹬是草鞋人灼,三天穿不上是寶鞋围段。”這是大姐常常掛在嘴邊的一句口頭禪投放。母親做的鞋奈泪,又肥又大,等大姐做鞋灸芳,我們就不穿母親做的鞋段磨。以后,母親只做自己跟父親的鞋耗绿,我們的鞋都?xì)w大姐做了苹支。
逢年過節(jié),大姐常帶我們一起跳繩子误阻、踢毽子债蜜。大姐單人跳、雙人跳究反、多人沖花跳寻定,樣樣都行。大姐一個(gè)人跳精耐,一次能跳一千多下狼速,我們時(shí)常幾個(gè)人一組都跳不過大姐一個(gè)人。大姐踢毽子更是神了卦停,一次能踢一百多下向胡;做花樣,什么打跳惊完、做偷僵芹、拗油條、剪子小槐、拉絲……無一不精拇派。
我的童年是在大姐的陪伴下度過的,一路撒滿了歡聲笑語。幸福時(shí)光易逝件豌,一晃疮方,大姐就到了出嫁的年齡。大姐出嫁那天茧彤,家里仿佛遭了小偷似的骡显,一下子變得空蕩蕩的。大姐出嫁棘街,家里擺了好幾桌酒席蟆盐。送走大姐回來承边,望著桌子上還冒著熱氣的菜盤遭殉,我一個(gè)人躲在無人的角落處,偷偷地哭了博助。