作者|五花馬
語(yǔ)言真是有魔力的組合,讀到科恩大叔《最甜蜜的短歌》敛瓷,短到全篇只有兩句:“你走你的路叁巨,我也走你的路”,十個(gè)字呐籽,觸動(dòng)心底的柔軟锋勺,仿佛驕陽(yáng)在空,千風(fēng)拂面狡蝶,扶搖直上庶橱,凌空虛蹈,彷佛......心中開(kāi)出一朵花來(lái)贪惹。
貌似也有氣死人的組合苏章,比如,唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君奏瞬,但枫绅,它真的是氣死人的意思嗎?
傍晚時(shí)分硼端,恍惚瞥見(jiàn)未接電話里有她的名字并淋,想都沒(méi)想立即回?fù)苓^(guò)去,電話接起珍昨,我習(xí)慣性直呼其名說(shuō)你打我電話了预伺?她說(shuō),沒(méi)打啊曼尊,不過(guò)打算今天晚上或明天早上給你發(fā)信息酬诀,我說(shuō)粗啥大事了?她說(shuō)骆撇,祝你生日快樂(lè)……瞒御!
瞬間失神,隨即神郊,大笑起來(lái)肴裙,心頭暖流涌動(dòng)趾唱,謝謝你,我最親愛(ài)的朋友蜻懦,每年都記得我的生日甜癞!生命中第一次有人送花,是你宛乃,那一年悠咱,寒冬臘月,深夜的火車站征炼,你舉著一把紅色玫瑰析既,說(shuō)祝你生日快樂(lè)。這些年谆奥,還是你眼坏,風(fēng)雨如晦,如手足酸些,勝知己宰译,無(wú)嫌猜,不離棄魄懂,歌里唱“若不是因?yàn)槟愣谝伲以缫言陲L(fēng)雨里……”
說(shuō)到這里,我眼眶有些濕潤(rùn)逢渔,還是我那句標(biāo)志性的話吧,最好金龜換酒乡括,與爾同銷萬(wàn)古愁肃廓。
距離寫(xiě)下上述心情文字的時(shí)間倏忽一年。
2017年11月28日诲泌,正在烏魯木齊出差的我盲赊,在比北京時(shí)間晚三個(gè)小時(shí)的黎明曙光中醒來(lái),打開(kāi)手機(jī)敷扫,蹦出來(lái)的第一條信息是你發(fā)來(lái)的生日快樂(lè)的祝福哀蘑,營(yíng)營(yíng)役役,長(zhǎng)恨此身非我有葵第,講真绘迁,這一次連我自己也忘了。在烏市微弱的信號(hào)和網(wǎng)速下卒密,我打開(kāi)去年彼時(shí)的心情缀台,心潮起伏,除了元白之誼哮奇,這一年中膛腐,還有許多觸動(dòng)心靈的感悟睛约。
白居易與元稹:君埋泉下泥銷骨哲身,我寄人間雪滿頭
在我記憶中辩涝,有兩首詩(shī)詞互為唱合,他寫(xiě):“不知憶我因何事勘天,昨夜三更夢(mèng)見(jiàn)君 ”怔揩,他回:“我今因病魂顛倒,惟夢(mèng)閑人不夢(mèng)君”.....
什么意思误辑?簡(jiǎn)單翻譯一下:他說(shuō)沧踏,我昨夜夢(mèng)到你了,不知你到我夢(mèng)里來(lái)找我為了何事啊巾钉。他回翘狱,我現(xiàn)在有病心神錯(cuò)亂,只夢(mèng)見(jiàn)些不相干的人卻沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)你呢砰苍。
詞句語(yǔ)氣潦匈,基情滿滿,像是紅綃曲中赚导,爭(zhēng)纏頭的浪蕩少年茬缩,但,他們不是傳說(shuō)中的富貴閑人五陵子弟吼旧,而是兩位名滿天下的中唐詩(shī)人凰锡,前者叫白居易,后者叫元稹圈暗,史稱“元白”掂为。
白居易晚年官至太子少傅,世稱白傅员串,元稹字微之勇哗。所以,坊間有云:“讀遍元詩(shī)與白詩(shī)寸齐,一生少傅重微之欲诺。再三不曉渠何意,半是交情半是私渺鹦∪欧ǎ”
少傅一生重微之,隨手一翻毅厚,“書(shū)證”比比皆是迹恐,比如:
白居易在《與元微之書(shū)》中,一開(kāi)頭就是一疊聲深情的呼喚:微之微之!不見(jiàn)足下面已三年矣殴边,不得足下書(shū)欲二年矣憎茂,人生幾何,離闊如此锤岸?.......以膠漆之心竖幔,置于胡越之身,進(jìn)不得相合是偷,退不能相忘拳氢,牽攣乖隔,各欲白首.......平生故人蛋铆,去我萬(wàn)里馋评,瞥然塵念,此際暫生....微之微之刺啦,如何如何留特?
元稹收到白居易的信時(shí),又是怎樣的情景呢:“遠(yuǎn)信入門(mén)先有淚玛瘸,妻驚女哭問(wèn)何如蜕青。尋常不省曾如此,應(yīng)是江州司馬書(shū)糊渊∮液耍”
天哪,雖說(shuō)見(jiàn)字如晤渺绒,但看見(jiàn)個(gè)信封就激動(dòng)的哭起來(lái)贺喝,也是世間少見(jiàn),深情至此宗兼!
他們一生相交躏鱼,留下許多唱和之詩(shī),但有一首针炉,卻再無(wú)回應(yīng)。
白居易在《夢(mèng)微之》中寫(xiě)道:“夜來(lái)攜手夢(mèng)同游扳抽,晨起盈巾淚莫收篡帕。.......君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭.......”這是白居易在元稹離世九年后所做的一首七言律詩(shī)贸呢,其中“君埋泉下泥銷骨镰烧,我寄人間雪滿頭”兩句,古往今來(lái)更不知有多少人為它而傷懷楞陷。
“夜來(lái)攜手夢(mèng)同游怔鳖,晨起盈巾淚莫收”,夢(mèng)中他與他重逢固蛾,攜手同游结执,他們可能意氣風(fēng)發(fā)地暢談天下大事度陆,黎明蒼生;可能痛斥宦海風(fēng)波献幔,官場(chǎng)險(xiǎn)惡懂傀;可能恥笑魑魅小人,假義君子……可是夢(mèng)總有醒來(lái)的時(shí)候蜡感!醒來(lái)發(fā)現(xiàn)淚流滿巾蹬蚁。
時(shí)年,白居易已經(jīng)是一位古稀老人郑兴。他一定想起了元稹當(dāng)年和過(guò)他的另一首詩(shī)犀斋,“我今因病魂顛倒,惟夢(mèng)閑人不夢(mèng)君”情连。
生離叽粹,在夢(mèng)里還可以慰藉相思,可是蒙具,死別球榆,故人入夢(mèng),卻是錐心之痛禁筏,但即便這樣持钉,還是要一遍一遍去重溫舊夢(mèng)。
“君埋泉下泥銷骨篱昔,我寄人間雪滿頭”每强,元稹埋在黃泉之下,泥土侵蝕著他的身體州刽,也許早已和泥化作塵土空执,白居易說(shuō),我也只是頂著滿頭白發(fā)暫時(shí)居住在人間穗椅。
虐心啊這兩句辨绊!
白居易,號(hào)樂(lè)天匹表,他是一位“深入淺出”型的沉思者:孤高门坷、正直、磊落袍镀、坦蕩默蚌。這句話正是白詩(shī)在字面、形式上看似淺顯苇羡,而情意绸吸、內(nèi)涵甚深的表現(xiàn)。
再回到“唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君”,這兩首詩(shī)的完整詞句是:
白居易《夢(mèng)微之》:晨起臨風(fēng)一惆悵锦茁,通川湓水?dāng)嘞嗦勅列2恢獞浳乙蚝问买呤疲蛞谷鼔?mèng)見(jiàn)君。
元稹《酬樂(lè)天頻夢(mèng)微之》:山水萬(wàn)重書(shū)斷絕握玛,念君憐我夢(mèng)相聞够傍。我今因病魂顛倒挠铲,唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君。
當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是拂苹,唐憲宗元和十二年(817),白居易和元稹同時(shí)遭貶瓢棒。元稹貶通州,白居易謫江州脯宿。(于是,有了這一首《聞樂(lè)天授江州司馬》连霉,元稹寫(xiě)道:“殘燈無(wú)焰影幢幢榴芳,此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起跺撼,暗風(fēng)吹雨入寒窗窟感。”牽掛友人的刻骨深情歉井,令人動(dòng)容柿祈。)
通州在今天四川達(dá)縣,江州是江西九江哩至,兩地迢迢數(shù)千里躏嚎,通信十分困難。
前者“夢(mèng)見(jiàn)君”憨募,后者“不夢(mèng)君”紧索,一唱一和袁辈,表面看去是如此截然不同菜谣,可是形成了感情基礎(chǔ),都是來(lái)自兩人彼此苦思相念之情。這既符合酬答詩(shī)在內(nèi)容上要彼此相應(yīng)的基本要求尾膊,又在構(gòu)思上獨(dú)處機(jī)杼媳危,使人于同中見(jiàn)異。酬答詩(shī)在形式上也有嚴(yán)格的要求冈敛,它要求和詩(shī)與原詩(shī)必須題材主題相同待笑、詩(shī)體相同、用韻相同抓谴,有的甚至連韻腳字詞都相同暮蹂。而元稹這首詩(shī)能在如此短小的篇幅中,依照酬答詩(shī)的形式要求癌压,寫(xiě)得如此深沉蘊(yùn)藉仰泻、形神俱肖,不愧為酬答詩(shī)中的佳作滩届。
顧貞觀與吳兆騫:季子平安否集侯?我亦飄零久!
又想起另外一組唱和之詩(shī)和生死之交的故事帜消,故事的主人公是顧貞觀與吳兆騫棠枉。
江南科場(chǎng)案,吳兆騫被流放東北泡挺,好友顧貞觀誓言搭救辈讶,然,世態(tài)炎涼粘衬,舉步維艱荞估,困頓中,顧貞觀越發(fā)思慮想念苦寒之地的老友稚新,遂寫(xiě)下兩首金縷曲,成為“千古絕調(diào)”飞醉。如下:
金縷曲二首:(寄吳漢槎寧古塔屯阀,以詞代書(shū),丙辰冬钦无,寓京師千佛寺盖袭,冰雪中作彼宠。)
其一
季子平安否凭峡?便歸來(lái)决记,平生萬(wàn)事,那堪回首索昂!行路悠悠誰(shuí)慰藉楼镐,母老家貧子幼往枷。記不起,從前杯酒秉宿。魑魅搏人應(yīng)見(jiàn)慣屯碴,總輸他,覆雨翻云手忱叭,冰與雪韵丑,周旋久虚缎。
淚痕莫滴牛衣透,數(shù)天涯陌僵,依然骨肉创坞,幾家能夠?比似紅顏多命薄偎谁,更不如今還有。只絕塞,苦寒難受婉支。廿載包胥承一諾,盼烏頭馬角終相救蝌以。置此札何之,君懷袖溶推。
其二
我亦飄零久!十年來(lái)虱痕,深恩負(fù)盡辐赞,死生師友。宿昔齊名非忝竊新思,只看杜陵消瘦赘风,曾不減,夜郎僝僽崔兴,薄命長(zhǎng)辭知已別敲茄,問(wèn)人生到此凄涼否山析?千萬(wàn)恨,為君剖秆剪。
兄生辛未吾丁丑,共此時(shí)仅讽,冰霜摧折洁灵,早衰蒲柳。詩(shī)賦從今須少作蟋滴,留取心魄相守。但愿得,河清人壽浸锨!歸日急翻行戍稿稚补,把空名料理傳身后方椎。言不盡棠众,觀頓首有决。
“悲之深,慰之至”新荤,是不是台汇?當(dāng)我第一次讀到這首詞時(shí)苟呐,胸腔似有轟鳴,悲傷逆流成河严衬。
忠貞生死之誼笆呆,至情至性之作粱挡,字字句句询筏,肺腑迸發(fā)而出嫌套,這樣的濃郁激烈测蘑,令人不忍卒讀碳胳。
蘇軾與王安石:俗禮豈能約束你我這樣的人沫勿?
黃州北歸途中,蘇軾特意繞道江寧去拜見(jiàn)退隱于此的王安石诫惭。船至江邊夕土,王安石騎一頭毛驢來(lái)接他瘟判。蘇軾身著便裝,說(shuō):蘇軾今日敢以野服見(jiàn)大丞相篮撑。王安石看看自己身上同樣的便裝打扮匆瓜,笑道:俗禮豈能約束你我這樣的人驮吱?
世路無(wú)窮,勞生有限嘶伟,有筆頭千字又碌,胸中萬(wàn)卷绊袋;致君堯舜癌别,此事何難蹋笼?用舍由時(shí)剖毯,行藏在我,袖手何妨閑處看……
聰明的君子擂达,既會(huì)將道德恪守始終胶滋,還要能從小人那里,學(xué)習(xí)如何堅(jiān)定維護(hù)自己俭令。太多老實(shí)人看不到自己身上的軟弱抄腔,太多聰明人看不透自己心中的狹隘理张。…所有的表述棍掐,都是我與自己的對(duì)話作煌,那些或洶涌澎湃赚瘦,或敏感纖細(xì),或凌亂糾結(jié)鹰服,或推陳決斷的思緒心路都通過(guò)這樣的表述,獲得一個(gè)出口套菜,尋得一點(diǎn)安放逗柴。
最親愛(ài)的朋友顿肺,請(qǐng)容我些許疏狂,當(dāng)有豪情似舊時(shí)旷祸。
李鴻章與羅輯:秋風(fēng)寶劍孤臣淚
高曉松講《三體》講到尾聲部分執(zhí)劍人羅輯自愿留在地球做人類文明最后的守墓人讼昆,羅輯的殉道行為讓高曉松頗為感慨控淡,提到兩句詩(shī)“秋風(fēng)寶劍孤臣淚止潘,落日旌旗大將壇”,這是李鴻章臨終時(shí)的一首七律:
勞勞車馬未離鞍涧狮,臨事方知一死難么夫。
三百年來(lái)傷國(guó)步档痪,八千里外吊民殘。
秋風(fēng)寶劍孤臣淚愿汰,落日旌旗大將壇乐纸。
海外塵氛猶未息,諸君莫作等閑看吗跋。
李鴻章總結(jié)自己的一生:少年科第跌宛,壯年戎馬,中年封疆本缠,晚年洋務(wù)入问。一路扶搖,遭遇不為不幸楣黍。
梁?jiǎn)⒊凇独铠櫿聜鳌分姓f(shuō):吾敬李鴻章之才租漂,吾惜李鴻章之識(shí)颊糜,吾悲李鴻章之遇∫捣ぃ…李鴻章所以不能為非常之英雄者…不識(shí)國(guó)民之原理鸟赫,不通世界之大勢(shì)抛蚤,不知政治之本原。
天下惟庸人無(wú)咎無(wú)譽(yù)朋沮。舉天下人而惡之缀壤,斯可謂非常之奸雄矣乎。舉天下人而譽(yù)之骑脱,斯可謂非常之豪杰矣乎叁丧。雖然,天下人云者蚊锹,常人居其千百稚瘾,而非常人不得其一摊欠,以常人而論非常人,烏見(jiàn)其可播瞳?故譽(yù)滿天下免糕,未必不為鄉(xiāng)愿;謗滿天下牌芋,未必不為偉人躺屁。語(yǔ)曰:蓋棺論定棺棵。吾見(jiàn)有蓋棺后數(shù)十年數(shù)百年熄捍,而論猶未定者矣。各是其所是缚柏,非其所非币喧,論人者將烏從而鑒之袱耽。曰:有人于此,譽(yù)之者千萬(wàn)史翘,而毀之者亦千萬(wàn)琼讽;譽(yù)之者達(dá)其極點(diǎn),毀之者亦達(dá)其極點(diǎn)吼蚁;今之所毀问欠,適足與前之所譽(yù)相消,他之所譽(yù)术唬,亦足與此之所毀相償粗仓;若此者何如人乎设捐?曰是可謂非常人矣。其為非常之奸雄與為非常之豪杰姑勿論蚂斤,而要之其位置行事槐沼,必非可以尋常庸人之眼之舌所得燭照而雌黃之者也岗钩。知此義者可以讀我之“李鴻章”。
高曉松說(shuō)原本用了相當(dāng)篇幅對(duì)比了羅輯和李鴻章的命運(yùn):一人之力獨(dú)撐危局臂港,譽(yù)滿天下謗滿天下视搏。因未過(guò)審被剪掉浑娜。錯(cuò)過(guò)非常人而論非常人,遺憾打颤!但,我相信瘸洛,偉大靈魂永不孤獨(dú)反肋。
偉大心靈永不孤單,偉大心靈一定有人懂罕邀,能懂的人必是是另一顆偉大心靈,具有同等力量的人才能相互識(shí)別诉探,相互欣賞肾胯。
如果說(shuō)天下之道論到極至耘纱,百姓的柴米油鹽,那么人間冷暖的極至艳馒,是不是人與人之間的一個(gè)情字员寇?
但是,三毛卻說(shuō)陆爽,如果有來(lái)生牲览,要做一棵樹(shù)恶守,站成永恒,沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)庸毫, 非常沉默飒赃,非常驕傲利花,從不依靠炒事,從不尋找蔫慧,從不思念姑躲,從不愛(ài)戀……
為什么?納蘭性德的句子里有答案:人到情多情轉(zhuǎn)薄黍析,而今真?zhèn)€不多情阐枣;又到斷腸回首處,淚偷零虑粥。
有人曾說(shuō):“沒(méi)有朋友也沒(méi)有敵人的人宪哩,就是凡夫俗子”。
他們都不是凡夫俗子彬祖,因?yàn)樗麄冇星呷肷呐笥汛⑿Γ文懴嗾盏闹涸残簦幢悖覕嘤鹄腥寺?tīng)淡喜。有時(shí),我想澎嚣,或許這就是靈魂的重量。
一路走來(lái)褥琐,路途中的一切晤郑,有些與我擦肩而過(guò),有些便永久駐進(jìn)我的心魂……我終于明白這是我不得不承受的考驗(yàn)驱富,檢視自我價(jià)值體系的必然過(guò)程匹舞,千淘萬(wàn)漉,狂沙吹盡……———在光榮與夢(mèng)想中有一雙淚眼叫榕,在喧嘩與騷動(dòng)中有一種沉默晰绎,它讓我把時(shí)間攥緊括丁,用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)報(bào)答黑夜燈光。
然史飞,寂寞壯心驚构资,人可能舍棄一切,卻無(wú)法舍棄被理解的渴望迹淌,所以我在心中千百次地感懷所有良師益友己单,萬(wàn)千人海之中荷鼠,我看到了你們的理解。如果沒(méi)有你們一直以來(lái)相知相隨的關(guān)注與愛(ài)護(hù)矮嫉,我早已在風(fēng)雨里牍疏。
人生得一知己足矣鳞陨,斯世當(dāng)以同懷視之!