一
5天4億植锉，讓馮小剛哭了辫樱，倒在徐帆的懷里，哭的像個(gè)孩子俊庇。
丁杰兄把手中的啤酒輕微晃動(dòng)一下狮暑，用手指了指對(duì)面的電影房，“喏辉饱，看吧搬男，排隊(duì)等候的人，90%的人都是看芳華的”彭沼。
“馮導(dǎo)不是大罵現(xiàn)在的觀眾都是垃圾嘛缔逛，為啥還會(huì)有人來(lái)捧場(chǎng)？”
“咱們國(guó)人就是賤骨頭，罵的越兇褐奴、崇拜的就越兇”
“額按脚，我罵你，為啥你不崇拜我敦冬，還對(duì)罵呢”
“啊辅搬，你要搞清楚你的身份，你不是馮小剛”
丁杰兄在一家知名的影業(yè)公司負(fù)責(zé)宣發(fā)脖旱，在圈內(nèi)也算小有名氣堪遂。我很喜歡他直爽的性格，卻不敢茍同他的“人賤”論夯缺。
今天蚤氏，人最寶貴的是什么？時(shí)間踊兜。如果作品不好竿滨，是沒有吸引力的。好作品捏境，會(huì)說(shuō)話于游；壞作品，也會(huì)說(shuō)話垫言。
聰明的人贰剥，怎會(huì)傻。
二
“此時(shí)此刻筷频，馮導(dǎo)也在看貓眼上的票房數(shù)據(jù)”蚌成，“看完數(shù)據(jù)后，他會(huì)開瓶江小白凛捏，兌上紅牛担忧，小酌幾杯，興致高了坯癣，還能喊上張國(guó)立锈颗，一醉方休”捧毛，丁杰兄繼續(xù)八卦著荚斯，說(shuō)道興起時(shí)陨晶，還會(huì)口吐白沫，我都分不清是啤酒沫還是唾沫星蚜点。
明明是我請(qǐng)客轧房，結(jié)果卻成了丁杰兄的推介芳華的主場(chǎng)，內(nèi)心的尷尬可想而知禽额，說(shuō)句實(shí)話锯厢，我想要討論的是梅草風(fēng)皮官。
我想轉(zhuǎn)移話題，對(duì)萍萍使了個(gè)眼色实辑，她點(diǎn)了點(diǎn)頭捺氢，舉起右手，做了一個(gè)ok狀剪撬，很默契地配合摄乒。
“聽說(shuō)馮導(dǎo)的家教很嚴(yán)，喝多了残黑，徐帆姐會(huì)不高興的馍佑，我猜，后果會(huì)很嚴(yán)重”
“瞎扯梨水，馮導(dǎo)不怕老婆”
“那萬(wàn)一喝多了拭荤，怎么辦？”疫诽，萍萍的目的沒有達(dá)到舅世，繼續(xù)發(fā)問(wèn)。
“吃點(diǎn)解酒藥就好了奇徒，so easy啊”
“吃藥傷身體雏亚，不如喝點(diǎn)梅草風(fēng)的美顏蜜，一次三滴摩钙，戒酒還美顏罢低，還可以拉上徐帆姐一起喝，這樣就可以完美解決啦”
這是一個(gè)令人捧腹大笑的包袱胖笛，丁杰兄笑的更夸張网持，啤酒都噴出來(lái)了，還濺到我臉上幾滴长踊。
那一刻翎碑，我內(nèi)心依舊認(rèn)為，萍萍抖包袱的能力還達(dá)不到完美的程度之斯，今天只不過(guò)趕上了丁杰兄的狀態(tài)好，僅此而已遣铝。
我不知道佑刷，馮導(dǎo)是否喝江小白，是否流淚酿炸；但是想要更好地回憶芳華歲月瘫絮，多喝梅草風(fēng)的蜂蜜是有必要的。
當(dāng)一個(gè)人的身體越好填硕，他的生命就越長(zhǎng)麦萤，走的距離更遠(yuǎn)鹿鳖，才有資格對(duì)生命品頭論足。
丁杰兄終于不再喝酒了壮莹，直勾勾地看著我翅帜。
“你如何看待芳華呢？”
“把文藝片能夠做到商業(yè)片的高度命满，還是很不錯(cuò)的”涝滴，“用一句話，概括更恰當(dāng)胶台，‘把小眾做成大眾是一種才華歼疮；把大眾做成小眾，是一種智慧’”诈唬。
“怎么說(shuō)呢韩脏？”
“芳華本質(zhì)是一部商業(yè)片，卻很好地披上了一層文藝片的外衣铸磅，很妙的運(yùn)作手法”,“馮小剛嚴(yán)格意義上是一個(gè)商人赡矢，渾身散發(fā)著文藝氣息，但是他是一個(gè)有智慧的人愚屁，把文藝情懷和商業(yè)藝術(shù)完美嫁接济竹，值得好好學(xué)習(xí)”。
“這就是跨界啊”霎槐，丁杰兄和我相視一笑送浊。
“那你學(xué)到了什么呢”
……
三
芳華第一次發(fā)布預(yù)告片還是8月份的事。
看了預(yù)告片丘跌，我就和阿蔡說(shuō)袭景，“又要重蹈1942的覆轍嘍”。
“為什么氨帐鳌耸棒？”
“廉頗老矣”，“馮導(dǎo)老了报辱，情懷太濃与殃，又不接地氣，拍的片子適合參加電影節(jié)碍现，反映到票房成績(jī)幅疼，略顯寒酸”。
我不是黑馮導(dǎo)昼接，而是對(duì)馮凱歌爽篷、張藝謀、姜文這一代的導(dǎo)演集體失望慢睡，又或許我被徐崢逐工、寧浩铡溪、吳京等新一代導(dǎo)演所折服。
我承認(rèn)泪喊，我是一個(gè)勢(shì)力的人棕硫，票房和口碑才是硬道理，好多時(shí)候窘俺，我們都逃脫不了“長(zhǎng)江后浪推前浪”的結(jié)局饲帅。
夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏瘤泪，我有點(diǎn)保守和悲觀灶泵，現(xiàn)實(shí)又很好的論證了我的揣測(cè)。
徐崢的“囧系列”取代馮導(dǎo)的非誠(chéng)勿擾系列对途，成為了賀歲檔的王炸赦邻；寧浩則是繼承并發(fā)揚(yáng)光大了周星馳的無(wú)厘頭，開創(chuàng)了公路喜劇片实檀；吳京更是開辟了新的電影類型惶洲，軍旅題材融合動(dòng)作片，自成一家膳犹。
高票房恬吕、高人氣、高口碑须床，“三高電影”的出現(xiàn)铐料，宣示了一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)。
阿蔡說(shuō)豺旬，電影也是一門管理學(xué)問(wèn)钠惩。
我是很認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)的。有段時(shí)間族阅，我在公司內(nèi)部推行“導(dǎo)演思維”篓跛，把每一個(gè)部門劃分為一個(gè)工作室，部門BOSS就是導(dǎo)演坦刀。效果很不錯(cuò)愧沟，遺憾的是沒能堅(jiān)持下來(lái)。
拍一部電影鲤遥，不簡(jiǎn)單央渣；拍出一部三高電影，更是不簡(jiǎn)單渴频。
四
想起了一位杭州老友，那時(shí)初秋北启，西湖畔一派游人醉的美景卜朗，我們?cè)诤叺囊粋€(gè)茶樓里拔第，品茶論電商，有幾句對(duì)話很有意思场钉。
老友問(wèn)蚊俺，“做了六年的電商，你如何看待它逛万？”
我沒有直接回答泳猬，用了一招迂回背后的策略，“你看電影嗎宇植？”
“看啊得封，每年會(huì)看上十場(chǎng)左右。怎么了指郁？和電商有關(guān)忙上？”
“其實(shí)，一個(gè)導(dǎo)演就是一個(gè)品牌闲坎，每部電影就是一個(gè)產(chǎn)品疫粥。如果電影票房過(guò)十億，就會(huì)躋身‘十億票房俱樂(lè)部’腰懂，名利雙收”梗逮，“這和電商有相似之處，如果店鋪有爆款绣溜，銷售額破億慷彤，就能成為天貓的ka商家，甚至攫取類目第一的桂冠”涮毫。
“哦瞬欧，貌似有些道理”，老友從果盤里拿起一枚開心果罢防，用手指輕嗑艘虎，墨綠色的果肉就裸露出來(lái)，搽去果膜咒吐，往嘴里一扔野建，嘎嘣嘣作響。
瞬間恬叹，我就來(lái)了靈感候生，“休閑零食就如同電影的賀歲檔，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈绽昼，但是還是有很多品牌脫穎而出”唯鸭，“新農(nóng)哥、百草味以前是類目的老大硅确，后來(lái)三只松鼠崛起目溉，把服務(wù)和體驗(yàn)融入到品牌中明肮，搖身一變，成了類目第一缭付；再后來(lái)柿估，好想你、良品鋪?zhàn)酉菝ā?lái)伊份殺入電商領(lǐng)域秫舌，也分得了一杯羹”，“馮導(dǎo)首創(chuàng)了賀歲檔绣檬，成為了金字招牌足陨，后來(lái)徐崢的港囧逆襲，成為了賀歲檔的最大黑馬”河咽。
“太相似了钠右，電影要?jiǎng)”尽⒀輪T忘蟹、攝影師飒房、化妝師、編劇媚值、舞美狠毯、道具，這就是一個(gè)個(gè)部門褥芒；電商也需要產(chǎn)品嚼松、客服、文案锰扶、攝影師献酗、運(yùn)營(yíng)推廣、倉(cāng)儲(chǔ)快遞坷牛。太像了罕偎，選演員就如同選品一樣，票房就是年銷售額……”
老友的悟性很高颜及。
從那時(shí)起，我就越發(fā)關(guān)注電影行業(yè)蹂楣，馮導(dǎo)的作品我就反復(fù)觀摩俏站，尋找答案肄扎。
五
晚上9點(diǎn)半，容納100多人的觀影廳早已座無(wú)虛席。光線太暗，我看不清每一個(gè)臉上的表情。
“你知道你臨走的時(shí)候划咐，我去找你，想對(duì)你說(shuō)什么嗎？”
“不知道”，劉峰一臉懵懂昧谊。
何小萍停頓了片刻揽浙，然后抬起頭膛虫，看了看劉峰，嘴唇微動(dòng)账月。
“能抱抱我嗎”
劉峰楞了一下，然后張開自己的臂膀他巨，把何小萍擁入懷中茵休。
這是上一代人的淳樸的愛情，唯一令我唏噓的是钞脂，這么好的感情，為什么要經(jīng)歷那么多才綻放芬芳呢？
想起了馮導(dǎo)痴腌，接受采訪的時(shí)候，說(shuō)的一段話，“這是我最過(guò)癮的一次拍攝叮称≈侍危《芳華》不會(huì)跟任何一種電影類型撞車月趟，像這種類型的電影幾乎絕跡了，我就是要把‘美好’兩字拍出來(lái)”婚被。
或許旬陡，也只有馮小剛才敢這么拍拓颓，溫柔地刺破情感的保護(hù)膜。
又或許描孟，把劉峰寫成一個(gè)戰(zhàn)斗英雄驶睦，最后成為軍區(qū)大領(lǐng)導(dǎo)，而何小萍則接替文工團(tuán)政委画拾，帶領(lǐng)著文工團(tuán)進(jìn)行轉(zhuǎn)型啥繁，最后成了享譽(yù)海內(nèi)外的舞蹈名家，更符合時(shí)代主旋律青抛。
這就不是馮小剛的電影了旗闽，泯然眾人矣。精神鴉片固然令人爽蜜另，但是心靈的雨露風(fēng)霜适室，才更營(yíng)養(yǎng)。
“這么好举瑰，還有何求”捣辆，我這樣安慰自己。
走出電影院此迅。馬路上汽畴、行人依舊匆匆旧巾。我不由得想：在夜深人靜的時(shí)候，他們是否追憶過(guò)自己消失的芳華忍些，那時(shí)鲁猩，他們又是否想到今天的境遇？
毫無(wú)疑問(wèn)罢坝，我是有的廓握。每一次的想起，還能清晰地記得那時(shí)的模樣嘁酿，這值得慶幸隙券。
人生紛雜，品行未變闹司。
久違了娱仔！《芳華》。
