文/豆豆
01
如果峡蟋，你和家人的團(tuán)聚時(shí)間只有三分鐘坟桅，你會(huì)怎么過？
這兩天蕊蝗，陳可辛導(dǎo)演用iPhone X拍攝的春節(jié)短片《三分鐘》刷爆了朋友圈仅乓，也刷出了我們的眼淚。
不可置否蓬戚，每年的春運(yùn)夸楣，都是一部大戲。
我記憶中第一次近距離感受春運(yùn)子漩，是大一豫喧。大一放寒假的時(shí)候，還不會(huì)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票的我幢泼，只能去火車站的 人工窗口買紧显。
當(dāng)時(shí)，濟(jì)南站還沒有進(jìn)行整修缕棵，它就像老態(tài)龍鐘的大爺孵班，亟待扶持涉兽。我頭一次看到有人帶著馬札，坐在那里排隊(duì)篙程，仿佛電視劇劇情幻化出來的一般花椭。
每個(gè)排隊(duì)的人臉上都透著疲憊，或掛著愁容房午，那一張小小的車票矿辽，牽動(dòng)了一個(gè)人的全部心情。
他們會(huì)為買到一張車票而歡呼雀躍郭厌、手舞足蹈袋倔，也會(huì)因?yàn)橘I不到一張車票而唉聲嘆氣，甚至落下眼淚折柠。
那時(shí)候宾娜，經(jīng)歷太少，總覺得他們沒必要這樣扇售。
02
后來前塔，我有機(jī)會(huì)加入了濟(jì)南市的火車站志愿者服務(wù)隊(duì)，一干兩年承冰，從春天到冬天华弓，我們?cè)诳崾钕略^帳篷，在寒風(fēng)里疏導(dǎo)過乘客困乒，我的心情也隨著那些匆匆的腳步而起落寂屏。
我們都知道：車站從來都不是終點(diǎn)，人們踏上的才是歸途娜搂。在這里迁霎，多的是分別和團(tuán)聚，你們?cè)诳薨儆睿麄兛赡茉谛剂钍菬o情。
火車站志愿者做了一段時(shí)間之后携御，朋友問我什么感受昌粤，我告訴她：這是一個(gè)可以瞬間治愈你矯情病地地方。
真的因痛，瞬間治愈婚苹。
火車站的人流中，你總會(huì)看到那個(gè)其實(shí)并不算老鸵膏，但身體已經(jīng)佝僂的身影膊升，背上壓著沉重的行李，或許是被褥谭企，或者是被他人嫌棄的建筑角料廓译，他們?cè)谌巳褐凶叩酶裢馄D難评肆，怕被別人碰到，更怕碰到別人非区，偶爾有摩擦瓜挽，還要操著濃重的方言，跟別人表示歉意征绸。
換來的是什么久橙？好的是沒關(guān)系，嫌棄地看他兩眼管怠，糟糕的直接爆粗口淆衷。
被罵反駁啊，但他們訕訕地沉默了渤弛，后邊的路走得更加小心祝拯。
你想過嗎？
他們可能就是為你撐起一片天的父母她肯。
我們?cè)缇土?xí)慣了光鮮亮麗的出現(xiàn)在大眾面前佳头，尤其是外出旅行，那活脫脫地一場(chǎng)時(shí)裝秀呀晴氨。
可我們忘記了：歲月靜好的背后康嘉，是愛我們的人在負(fù)重前行。
自然地瑞筐，也看不到他們買票時(shí)的無助凄鼻，排隊(duì)上車時(shí)的艱難腊瑟，列車上的勞累聚假。
前些天，我老爹在搗鼓手機(jī)闰非，怎么教也學(xué)不會(huì)膘格，他自己感慨道：我們這一代人啊，是被時(shí)代淘汰的人啊财松。
我沒有接話瘪贱，心里酸酸的。
我們90后的這一代的父母辆毡，是比較尷尬的一代菜秦，像我老爹，因?yàn)榧彝l件的限制舶掖，干了一輩子體力活球昨，臨到50左右，體力大不如前眨攘，想要再找個(gè)輕松的活主慰，卻發(fā)現(xiàn)沒有了嚣州，生活中的大部分都已經(jīng)被科技滲透了，而他們卻無法駕馭共螺。
他們不會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)该肴，不會(huì)使用智能機(jī)，不會(huì)用支付寶藐不，更不會(huì)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票匀哄。
大二那一年，火車站正好有了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票雏蛮、取票機(jī)拱雏，緩解了人工售票窗口的壓力，但卻讓一部分旅客陷入了困境底扳。
他們排不上隊(duì)铸抑，但機(jī)器又不會(huì)用，急得像熱鍋上的螞蟻衷模。他們盯著那個(gè)機(jī)器看別人操作鹊汛，卻學(xué)不會(huì)，小心翼翼地開口詢問阱冶，換來的就是一句：“跟著提示買就行刁憋！”再想開口，人早就走了木蹬。
有一次至耻，我?guī)椭艘粋€(gè)五十來歲的大叔買了火車票，他手里拿著車票镊叁，對(duì)我說了至少10句謝謝尘颓。
那一刻，我沒有覺得很開心晦譬，有的是心酸疤苹。
只有沒被善待過的人，碰到偶爾的善意敛腌，才會(huì)這樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐卧土。
我不知道這個(gè)衣衫臟舊的大叔，遭到過多少白眼像樊，受到過多少冷遇尤莺，那一刻，我想：如果這里不需要志愿者多好生棍。
03
在我的認(rèn)知中颤霎，70多歲的老人，應(yīng)該在家里安享晚年了。所以捷绑，當(dāng)我在火車站看到80多歲的老人時(shí)韩脑，我第一個(gè)念頭是：誰家兒女這么不孝，都八十多了粹污，還讓他自己出門段多？
老人很健談，看穿了我的心思壮吩，替自己的兒女解釋：兒子在建筑工地打工进苍，不小心摔傷了，家里沒人能來照顧鸭叙，只有我能來觉啊。
那個(gè)時(shí)候，我還是覺得子女不孝沈贝，卻不懂得生活原本就是這樣杠人，它才不會(huì)管你是不是年紀(jì)大，適不適合獨(dú)自出門宋下。
至今嗡善，腦海中還能浮現(xiàn)出那張稚嫩的臉，帶著局促学歧，帶著不安罩引，轉(zhuǎn)了好幾圈才挪到我們服務(wù)臺(tái)的，他說：“姐姐枝笨，我把身份證丟了袁铐，是不是買不成火車票了？”
他的眼神里帶著無助横浑，隱忍的淚水把眼圈憋得通紅剔桨，讓我想起了還在上學(xué)的弟弟。
我說：“沒關(guān)系伪嫁，你去23號(hào)窗口辦理一張臨時(shí)身份證就可以了领炫。
處于絕望中的人，看到希望的時(shí)候张咳，一定是懵的。
等我領(lǐng)著他辦理了臨時(shí)身份證似舵，聽到工作人員說脚猾，你去排隊(duì)買票吧。他臉上才露出的孩子般的開心砚哗，但我不忍直視龙助。
拿著臨時(shí)身份證的手，哪里是一個(gè)十六七歲少年的手呀，常年的體力活把他最后的稚嫩剝離掉了提鸟，剩下的是粗大的關(guān)節(jié)军援，皴裂的皮膚，還有藏滿泥土的指甲称勋。
花一樣的年紀(jì)里胸哥，遇上鋼筋混凝土，他的生活一定不會(huì)輕松赡鲜】昭幔可如果不是生活所迫，誰愿意在該上學(xué)的年紀(jì)银酬，外出謀生呢嘲更？
父母因車禍?zhǔn)趧?dòng)能力，弟弟妹妹年幼揩瞪，唯有他可以撐起這個(gè)家赋朦。
當(dāng)他在工地辛苦了一個(gè)月拿到了一千多塊錢的時(shí)候，我在心里感嘆勞動(dòng)力真便宜李破，他卻開心地說：“這些錢北发，夠家里花上兩個(gè)多月了∨缥荩”
你沒有經(jīng)歷過貧窮琳拨，你沒為生活奔波過，體會(huì)不到其中的苦屯曹，自然也體會(huì)不到其中的樂狱庇。
04
如果有人在大街上嚎啕大哭，你一定會(huì)覺得他有病吧恶耽，我也一樣密任。
可你不知道，有些悲痛是我們控制不了的偷俭。
往來火車站的人中浪讳，有一部分是帶家人來省城看病的，看病涌萤，自然有能治的和不能治淹遵，能治的痊愈后安心地離開，不能治的负溪，剩下的就一條路——等死透揣。
那個(gè)比我年長(zhǎng)個(gè)幾歲的年輕人，送走親人后川抡，蹲在地上抱頭痛哭辐真，嘴里說的是：媽，我對(duì)不起你，我對(duì)不起你侍咱。
一般的家境都熬不過一場(chǎng)疾病耐床，癌癥晚期的媽媽執(zhí)意要回家休養(yǎng)，執(zhí)意甚至用絕食來抗議楔脯，他怎么會(huì)不知道媽媽是想給自己節(jié)省點(diǎn)錢呢撩轰？
我看不透離別，自然更參不透生死淤年。
只是覺得钧敞，父母子女之間，這點(diǎn)最心酸麸粮。
父母覺得自己拖累了子女溉苛，子女覺得無能救不了父母，這中間是化不來的悲痛弄诲。
05
車站是悲歡離合的集散點(diǎn)愚战，看到過人群中幸福地團(tuán)聚，也看到過出站后不知道哪里是歸途的迷茫齐遵，體會(huì)過這個(gè)社會(huì)的冷漠寂玲，也感受過這個(gè)世界的善意。
又是一年春運(yùn)時(shí)梗摇，這個(gè)時(shí)刻拓哟，濟(jì)南站應(yīng)該有很多人吧，大包小包伶授，拖家?guī)Э诙闲颍瑥臋z票口到車廂，坐下的那一瞬間糜烹，恐怕還在氣喘吁吁违诗。
接下來或許還要忍受一天一夜的硬座，走不動(dòng)的過道疮蹦，嘈雜的車廂诸迟，還有狹小的空間，回趟家愕乎，真不容易阵苇。
每個(gè)走在回家路上的人都會(huì)笑著說：“唉，回趟家真不容易妆毕！”
“不容易就不回唄”慎玖，那是剛擺脫父母控制的我天真的回答。
但我卻忘了笛粘，異鄉(xiāng)雖美，但終究不是歸處。
有人說薪前，父母在润努，人生尚有歸處。
我們所有的奔波示括，也不過是為了在團(tuán)聚的日子里铺浇，能與家人守在一起，哪怕只有三分鐘垛膝，哪怕只能背誦乘法口訣鳍侣，但足以給在外飽受風(fēng)霜的心找到一個(gè)柔軟的港灣。
那些遠(yuǎn)在千里的奔波吼拥，那些回家路上的艱難倚聚，都化成了帶笑的回憶。
那一張回家的車票凿可，是除了夢(mèng)想之外惑折，支撐自己熬過異鄉(xiāng)孤苦的唯一支柱。
所以枯跑，不論多艱難惨驶，我們都要回家。
今年敛助，你順利到家了嗎粗卜？
