他倆又吵架了。年近七十歲的老夫老妻俩功，相依為命地生活了四十多年幻枉。大大小小的架，誰(shuí)也記不得吵了多少次诡蜓。但是不管吵得如何熱鬧熬甫，最多不過(guò)兩小時(shí)就能和好。
他倆仿佛倒在一起的兩杯水蔓罚，吵架就像在這水面上劃道兒椿肩，無(wú)論劃得多深，轉(zhuǎn)眼連條痕跡也不會(huì)留下豺谈。
可是今天的架吵得空前厲害郑象，起因卻很平常——就像大多數(shù)夫妻日常吵架那樣茬末，往往是從不值一提的小事上開(kāi)始的——不過(guò)是老婆子把晚飯燒好了厂榛，老頭兒還趴在桌上通煙嘴，弄得紙片呀丽惭，碎布條呀击奶，粘著煙油子的紙捻子呀，滿桌子都是责掏。
老婆子催他收拾桌子柜砾，老頭兒偏偏不肯動(dòng)。老婆子便像一般老太太們那樣叨叨起來(lái)换衬。
老婆子們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟里的導(dǎo)火線痰驱，不一會(huì)兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴冗疮，翻起許多陳年老賬站辉，話愈說(shuō)愈狠。
老婆兒氣得上來(lái)一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里厚骗，惹得老頭兒一怒之下梯影，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩四敞，又將煙灰缸打落在地上泛源。老婆子更不肯罷休，用那嘶啞忿危、干巴巴的聲音喊：
“你摔呀达箍！把茶壺也摔了才算有本事呢！”
老頭兒聽(tīng)了铺厨，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來(lái)缎玫，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“啪”地摔在地上解滓，老婆子嚇得一聲尖叫赃磨，看著滿地的碎瓷片和濺在四處的水漬，直氣得她沖著老頭大叫：
“離婚洼裤！馬上離婚邻辉！”
這是他倆都還年輕時(shí)，每次吵架吵到高潮腮鞍，她必喊出來(lái)的一句話值骇。這句話頭幾次曾把對(duì)方的火氣壓下去，后來(lái)由于總不兌現(xiàn)便失效了移国。六十歲以后她就不再喊這句話了吱瘩。今天又喊出來(lái)，可見(jiàn)她已到了怒不可遏的地步桥狡。
同樣的怒火也在老頭兒的心里翻騰著搅裙。只見(jiàn)他一邊像火車(chē)噴氣那樣從嘴里不斷發(fā)出聲音，一邊急速而無(wú)目的地在屋子中間轉(zhuǎn)著圈裹芝。
他轉(zhuǎn)了兩圈部逮，站住，轉(zhuǎn)過(guò)身又反方向轉(zhuǎn)了兩圈嫂易，然后沖到門(mén)口兄朋，猛地拉開(kāi)門(mén)跑出去，還使勁帶上門(mén)怜械，好似從此一去就再不回來(lái)了颅和。
老婆子火氣未消，站在原處缕允，面對(duì)空空的屋子峡扩，還在不住地出聲罵他。罵了一陣子障本，她累了教届，歪在床上响鹃，一種傷心和委屈爬上心頭。她想案训，要不是自己年輕時(shí)得了那場(chǎng)病买置，她會(huì)有孩子的。
有了孩子强霎，她可以同孩子住去忿项，何必跟這愈老愈混賬的老東西生氣？可是現(xiàn)在只得整天和他在一起城舞，待見(jiàn)他轩触，伺候他，還得看著他對(duì)自己耍脾氣……她想得心里酸不溜秋椿争，幾滴老淚從布滿細(xì)皺紋的眼眶里溢了出來(lái)怕膛。
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，墻上的掛鐘當(dāng)當(dāng)響起來(lái)秦踪，已經(jīng)八點(diǎn)鐘了。正好過(guò)了兩個(gè)小時(shí)掸茅。
不知為什么椅邓，他們每次吵架過(guò)后兩小時(shí)，她的心情就非常準(zhǔn)時(shí)地發(fā)生變化昧狮，好像節(jié)氣一進(jìn)“七九”景馁，封凍河面的冰就要化開(kāi)那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來(lái)逗鸣，變成淺淺的水紋合住。
“離婚！馬上離婚撒璧！”她忽然覺(jué)得這話又荒唐又可笑透葛。哪有快七十的老夫老妻還鬧離婚的？她不禁“撲哧”一下笑出聲來(lái)卿樱。
這一笑僚害，她心里一點(diǎn)皺褶也沒(méi)了，之前的怒意繁调、埋怨和委屈也都沒(méi)了萨蚕。她開(kāi)始感到屋里空蕩蕩的，還有一種如同激戰(zhàn)過(guò)后的戰(zhàn)地那樣的出奇的安靜蹄胰，靜得叫人別扭岳遥、空虛，沒(méi)著沒(méi)落的裕寨。
于是浩蓉，悔意便悄悄浸進(jìn)她的心中。像剛才那么點(diǎn)兒小事還值得吵鬧嗎？——她每次吵過(guò)架冷靜下來(lái)時(shí)都要想到這句話妻往。
可是……老頭兒也應(yīng)該回來(lái)了互艾。他們以前吵架，他也跑出去過(guò)讯泣，但總是一個(gè)小時(shí)左右就悄悄回來(lái)了纫普。但現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了仍沒(méi)回來(lái)。外邊正下大雪好渠，老頭兒沒(méi)吃晚飯昨稼，沒(méi)戴帽子、沒(méi)圍圍巾就跑出去了拳锚，地又滑假栓，瞧他臨出門(mén)時(shí)氣沖沖的樣子，不會(huì)一不留神滑倒摔壞了吧霍掺？
想到這兒匾荆，她竟在屋里待不住了，用手背揉揉淚水干后皺巴巴的眼皮杆烁，起身穿上外衣牙丽，從門(mén)后的掛衣鉤上摘下老頭兒的圍巾、棉帽兔魂，走出了房子烤芦。
雪正下得緊。夜色并不太暗析校。雪是夜的對(duì)比色构罗，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色，把所有樹(shù)枝都復(fù)勾了一遍智玻，使婆娑的樹(shù)影在夜幕上白茸茸遂唧、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、重重疊疊地顯現(xiàn)出來(lái)尚困。于是這普普通通蠢箩、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾事甜、靜穆谬泌、高潔，充滿鮮活的生氣了逻谦。
一看到這雪景掌实，她突然想到她和老頭兒的一件遙遠(yuǎn)的往事。
五十年前邦马，他們同在一個(gè)學(xué)生劇團(tuán)贱鼻。她的舞跳得十分出眾宴卖。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家邻悬。
他倆一向說(shuō)得來(lái)症昏，卻漸漸感到在大庭廣眾之下有說(shuō)有笑，在兩人回家的路上反而沒(méi)話可說(shuō)了父丰。兩人默默地走肝谭，路顯得分外長(zhǎng)，只有腳步聲蛾扇，真是一種甜蜜的尷尬呀攘烛！
她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走镀首，也是晚上八點(diǎn)來(lái)鐘坟漱，她擔(dān)心而又期待地預(yù)感到他這天要表示些什么了。在河邊的那段寧?kù)o的路上更哄，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里芋齿。
她猛地推開(kāi)他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去竖瘾。他呢沟突？竟然像傻子一樣一動(dòng)不動(dòng)，任她把雪打在身上捕传，直打得他像一個(gè)雪人。她打著打著扩劝，忽然停住了庸论，呆呆看了他片刻，忽然撲到他身上棒呛。
她感到聂示，有種火燙般的激情透過(guò)他身上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛(ài)就這樣開(kāi)始了——從一場(chǎng)奇特的戰(zhàn)斗開(kāi)始的簇秒。
多少年來(lái)鱼喉，這樁事就像一張畫(huà)兒那樣，分外清楚而又分外美麗地收存在她心底趋观。曾經(jīng)扛禽，每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事皱坛。
年輕時(shí)编曼，她幾乎一見(jiàn)到雪就想到這事；中年之后剩辟，她只是偶然想到掐场，并對(duì)他提起往扔，他聽(tīng)了總要會(huì)意地一笑，隨即兩人都沉默片刻熊户，好像都在重溫舊夢(mèng)萍膛；自從他們步入風(fēng)燭殘年，即使下雪天也很少再想起這樁事了嚷堡。
但為什么今天它卻一下子又跑到眼前蝗罗，分外新鮮而又有力地來(lái)撞擊她的心？
現(xiàn)在她老了麦到。她那一雙曾經(jīng)蹦蹦跳跳绿饵、分外有勁的腿，如今僵硬而無(wú)力瓶颠。常年的風(fēng)濕病使她的膝總往前屈著拟赊，雨雪天氣里就隱隱作痛；此刻在雪地里粹淋，她每一步踩下去都是顫巍巍的吸祟，每一步抬起來(lái)都十分費(fèi)力。
一不小心桃移，她滑倒了屋匕，多虧地上是又厚又軟的雪。她把手插進(jìn)雪里借杰，撐住地面过吻，艱難地爬起來(lái)，就在這一瞬間蔗衡，她又想起另一樁往事——
跋怂洹！那時(shí)他倆剛剛結(jié)婚绞惦，一天晚上去平安影院看卓別林的《摩登時(shí)代》逼纸。散場(chǎng)出來(lái)時(shí)外面一片白，雪正下著济蝉。那時(shí)他們正陶醉在新婚的快樂(lè)里杰刽。瞧那風(fēng)里飛舞的雪花，也好像在給他們助興王滤，滿地的白雪如同他們的心境那樣純凈明快贺嫂。
他們走著，又說(shuō)又笑淑仆，接著高興地跑起來(lái)涝婉。但她腳下一滑，跌倒在雪地里蔗怠。他跑過(guò)來(lái)伸給她一只手墩弯，要拉她起來(lái)吩跋。她卻一打他的手：
“去，誰(shuí)要你來(lái)拉渔工！”
可現(xiàn)在她多么希望身邊有一只手锌钮，希望老頭兒在她身邊！雖然老頭兒也老而無(wú)力了引矩，一只手拉不動(dòng)她梁丘，要用一雙手才能把她拉起來(lái)。那也好旺韭！總比孤孤單單一個(gè)人好氛谜。
她想到樓上鄰居李老頭，老伴早早地去了区端。盡管有個(gè)女兒婚后還同他住在一起值漫，但平時(shí)女兒、女婿都上班织盼，家里只剩李老頭一人杨何。星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩沥邻，家里依舊剩李老頭一人——年輕人和老年人總是有距離的危虱。年輕人應(yīng)該和年輕人在一起玩，老人得有老人伴唐全。
真幸運(yùn)呢埃跷！她這么老，還有個(gè)老伴邮利。四十多年兩人如同形影緊緊相隨捌蚊。盡管老頭兒性子急躁，又固執(zhí)近弟，不大講衛(wèi)生，心也不細(xì)挺智，卻不失為一個(gè)正派人祷愉，一輩子沒(méi)做過(guò)虧心的事，也沒(méi)丟棄過(guò)自己奉行的做人原則赦颇。
她還喜歡老頭兒的性格——真正的男子氣派二鳄，一副直腸子，不懂得與人記仇記恨媒怯。粗線條使他更富有男子氣……
她愈想订讼，老頭兒似乎就愈可愛(ài)了。如果她的生活里真丟了老頭兒扇苞，會(huì)變成什么樣子欺殿？多少年來(lái)寄纵，盡管老頭兒夜里如雷一般的鼾聲常常把她吵醒，但只要老頭兒出差在外脖苏，身邊沒(méi)有鼾聲程拭，她反而睡不著覺(jué)，仿佛世界空了一大半……
她在雪地里走了一個(gè)多小時(shí)棍潘，大概快十點(diǎn)鐘了恃鞋，街上已經(jīng)沒(méi)什么人了，老頭兒仍不見(jiàn)亦歉，雪卻稀稀落落下小了恤浪。她的兩腳在雪地里凍得生疼，膝蓋更疼肴楷，步子都邁不動(dòng)了水由，只有先回去，看看老頭兒是否已經(jīng)回家了阶祭。
她往家里走绷杜。快到家時(shí)濒募，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自己家的燈亮著鞭盟，有兩塊橘黃色的窗形的光投在屋外的雪地上。她的心怦地一跳：
“是不是老頭兒回來(lái)了瑰剃？”
她又想齿诉，是她剛才臨出家門(mén)時(shí)慌慌張張忘記關(guān)燈了，還是老頭兒回家后打開(kāi)的燈晌姚？
走到家門(mén)口粤剧，她發(fā)現(xiàn)有一串清晰的腳印從西邊而來(lái)，一直拐向她家樓前的臺(tái)階前挥唠。這是老頭兒的吧抵恋？
她走到這腳印前彎下腰仔細(xì)地看，卻怎么也辨認(rèn)不出那是不是老頭兒的腳印宝磨。
“天呀弧关！”她想，“我真糊涂唤锉，跟他生活一輩子世囊，怎么連他的腳印都認(rèn)不出來(lái)呢？”
她搖搖頭窿祥，走上臺(tái)階打開(kāi)樓門(mén)株憾。當(dāng)將要推開(kāi)屋門(mén)時(shí)，她心里默默地念叨著：“愿我的老頭兒就在屋里晒衩！”這心情只有在他們五十年前約會(huì)時(shí)才有過(guò)嗤瞎。
屋門(mén)推開(kāi)了墙歪，啊猫胁！老頭兒正坐在桌前抽煙箱亿。地上的瓷片都被掃凈了。爐火顯然給老頭兒捅過(guò)弃秆，呼呼燒得正旺届惋。頓時(shí)有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住菠赚。
她還看見(jiàn)脑豹，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前衡查，一杯放在桌子另一邊瘩欺，自然是斟給她的……老頭兒見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，抬起眼看她一下拌牲，跟著又溫順地垂下眼皮俱饿。
在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀塌忽、發(fā)窘拍埠、歉意的目光。這目光給她一種說(shuō)不出的安慰土居。
她站著枣购，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出之前奪走的煙嘴擦耀，走過(guò)去棉圈，放在老頭兒跟前。什么話也沒(méi)說(shuō)眷蜓，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯分瘾，再煎上兩個(gè)雞蛋……
