沈從文寫到柳林汊時(shí),夸贊可謂不遺余力:“我生平還是第一次看到這樣好看地方的凤覆。氣派大方而又秀麗链瓦,真是個(gè)怪地方。千家積雪盯桦,高山盡作紫色慈俯,疏林綿延三四里,林中盡是人家的白屋頂拥峦√欤……什么唐人宋人畫都趕不上÷院牛看一年也不會(huì)討厭刑峡。”不過玄柠,76年過后突梦,我看到的柳林汊已經(jīng)失卻沈先生得見的迷人姿色,岸上民居頹廢随闪,雖未上岸也可感知冷清無生氣阳似,惟有距離不遠(yuǎn)的一段修竹青蔥依舊,聊可慰籍我對(duì)昔日的思慕之心铐伴。時(shí)過境遷撮奏,而我們對(duì)某人的懷念卻始終不變俏讹。
----漫游家,心隨自然
按日子算畜吊,11月24日在湖南還是深秋泽疆,但實(shí)際上臨江的窄容小鎮(zhèn),夜晚的溫度已經(jīng)在零度上下玲献,加上潮濕殉疼,那個(gè)冷冽的滋味相當(dāng)難受。這種光景下捌年,熱被窩應(yīng)該是天底下最誘人的歸宿了——凌晨五點(diǎn)起床瓢娜,沒有足夠的毅力真的不行。
5點(diǎn)40分礼预,我從窄容橫過沅江大壩來到對(duì)岸的船碼頭眠砾,正好是六點(diǎn)整。天還是一片昏黑托酸,江風(fēng)很勁褒颈,吹到臉上有些生疼,可我還無法看見樹被風(fēng)吹動(dòng)的影子励堡。隱約中谷丸,我看得見船在碼頭上貓著,卻無一絲光亮应结。
一直等到6點(diǎn)18分刨疼,終于聽到船上有響動(dòng)了,繼而有手電亮了摊趾。我得救似的大聲叫道:船老大币狠,啥時(shí)候開船啊砾层?老大沒答我時(shí)間漩绵,只招呼說:你怎么不上船啊肛炮?
我不知道止吐,旅客來到碼頭后,其實(shí)可以直接上船去等侨糟,船艙的門是開著的碍扔,可以免受風(fēng)寒之苦。這事可不小秕重,剛才站在碼頭上的那18分鐘不同,感覺不比80分鐘短暫。四周一片死寂,連一聲狗叫都沒有二拐,寒風(fēng)像是在身體里出出進(jìn)進(jìn)服鹅,全世界的黑像一頭怪獸,而我像一只螞蟻般無助百新。我心里有些無理的惱企软,就又追問了一句啥時(shí)候開船,老大終于準(zhǔn)確地回答說6:40開船饭望。此時(shí)離開船還有五分鐘仗哨。
一艘機(jī)動(dòng)船,大約可容30人左右同乘铅辞。這樣的船現(xiàn)在沅水上很常見厌漂,既不是沈從文說的叫“鰍魚頭”同“五艙子”的大麻陽船,也不是沈從文坐的“桃源劃子”巷挥,屬于慢船里的中型客船桩卵,比起快船的“大飛”慢多了。
從凌津?yàn)┏霭l(fā)時(shí)倍宾,船上只得三個(gè)客人,我還有些憂慮船老大這一趟會(huì)虧本胜嗓。接下來的情形將這憂慮一掃而光高职。這班船跟陸路上的農(nóng)公車一樣,遇到村頭站點(diǎn)辞州,一路收羅過去怔锌,一般都只有超載的,沒有落空的变过。這對(duì)我來說是件郁悶事埃元,時(shí)間成了隨意拉扯的橡皮筋,可長可短媚狰,沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)了岛杀。
第一停,因?yàn)榈热苏腹拢谝粋€(gè)叫耶溪(音)的地方耽擱了十分鐘类嗤。此后沿途不斷有村落,不斷有人上船辨宠,三三兩兩的遗锣,船差不多坐滿了。寒暄打岔嗤形,家長里短精偿,一個(gè)小孩子在幾個(gè)婦女手上傳遞,一邊說著奶水的事情,還有人拿出撲克來打笔咽,船上按捺不住地?zé)狒[起來墓阀,天也在此時(shí)大亮,像是被這些人吵醒了來拓轻。
我參與不進(jìn)眼前這粗糙而鮮活的一切斯撮,只能用手機(jī)記事本寫下以下的詩行:
“七點(diǎn)前的江面還是墨色的深淵
看不見流水的動(dòng)
船肯定在前行 盡管是逆流
感覺不到船的動(dòng)
只有兩岸的山坡以及樹林
細(xì)看時(shí)變換著它們的身影
有狗叫的片段 有人影在燈影里走動(dòng)”
“船艙里的人默默坐著
起得太早 繼續(xù)打盹
細(xì)看可以對(duì)望到瞳孔里的光
有一支煙頭紅得耀眼
可以看清每一條煙絲在燒灼中變形
照映著那個(gè)下頜明滅深刻”
“黑,黯淡下去
白扶叉,在江面蒸騰起來
夜的黑炭在晨曦中化成白的灰燼
看得見沅水起霧了
朦朧在神仙般的紗幔中
芙蓉國土上的秋日清晨
沅水是處子靜脈的青藍(lán)”
“我走去船家身邊搭話
此時(shí)已經(jīng)能夠看清他的臉
看到他眼里江灘巨石一樣的物質(zhì)
我想跟他說我對(duì)不齊沈從文看過的風(fēng)景
我想跟他說那些找不回的歲月
事實(shí)上我無法說出這一切
船家變換著方言和蹩腳的普通話
告訴我很快就到五強(qiáng)溪
因?yàn)樽蟀洞藭r(shí)是柳林汊”
柳林汊在沈從文筆下寫作“柳林岔”勿锅,一字之差,卻有水陸之別枣氧,未做細(xì)考溢十,我贊成今天地圖上標(biāo)注的“汊”字。沈從文寫到柳林汊時(shí)达吞,夸贊可謂不遺余力:“我生平還是第一次看到這樣好看地方的张弛。氣派大方而又秀麗,真是個(gè)怪地方酪劫。千家積雪吞鸭,高山盡作紫色,疏林綿延三四里覆糟,林中盡是人家的白屋頂刻剥。……什么唐人宋人畫都趕不上滩字≡炻玻看一年也不會(huì)討厭÷蠊浚”不過漓藕,76年過后,我看到的柳林汊已經(jīng)失卻沈先生得見的迷人姿色挟裂,岸上民居頹廢享钞,雖未上岸也可感知冷清無生氣,惟有距離不遠(yuǎn)的一段修竹青蔥依舊话瞧,聊可慰籍我對(duì)昔日的思慕之心嫩与。
沈從文是在給張兆和的《湘行書簡(jiǎn)》中提及柳林汊的,那個(gè)時(shí)候他二人新婚剛滿四個(gè)月交排。讀過這本薄薄的小書幾遍划滋,每次都能感覺到那里面的一種任情任性的真率,以及對(duì)鐘情之人的牽掛與癡纏埃篓。那年沈先生32歲处坪,想想自己32歲的時(shí)候,似乎也還是大孩子一般,覺得人生還真是好玩得很同窘,盡管已經(jīng)吃過很多啞巴虧玄帕,卻不記仇,笑望未來想邦。32歲的沈先生在我眼里可愛無比裤纹。
沈從文在提及柳林汊時(shí)還說及金子——“地方出金子,冬天也有人在水中淘金子丧没!”沅江河床產(chǎn)金子鹰椒,據(jù)說桃源到沅陵一段的淘金船要以千艘計(jì)數(shù),對(duì)河床破壞和水質(zhì)污染危害不輕呕童。我不知道沈從文看見的是純?nèi)肆€是半機(jī)械的運(yùn)作漆际,現(xiàn)在的淘金船可是馬力巨大,輕而易舉就可以將河床刨挖夺饲、撕咬得百孔千瘡奸汇。人的欲望啊,在世界每個(gè)角落都能看到他不同形式的無畏表演往声。
從凌津?yàn)┑轿鍙?qiáng)溪擂找,除了那種游動(dòng)性強(qiáng)的淘金船隨處可見,我還看到好幾座機(jī)井烁挟,由龐大基座和若干條駁船組合而成婴洼,一概紅旗飄飄的,很有些氣勢(shì)撼嗓。據(jù)說很多淘金船屬于非法開采,那么這類紅旗飄飄的又是什么呢欢唾?
早8點(diǎn)且警,船到興隆街,一船人下得只剩三個(gè)礁遣,興隆街是這一帶的大鎮(zhèn)斑芜,感覺像家鄉(xiāng)農(nóng)村人趕場(chǎng)去的大集市。從興隆街上來五六個(gè)新船客祟霍,然后繼續(xù)向五強(qiáng)溪方向開進(jìn)杏头。76年前沈從文船泊興隆街時(shí),正是他的生日沸呐,看他的記述似乎心情比較慌亂醇王,天冷,孤獨(dú)崭添,割肉討好船工水手卻也無法得著理解寓娩。除了揉搓凍僵的手指,借一支筆在紙上向他的三三撒嬌,別無他法棘伴。
在興隆街寞埠,我看到了在東南沿海常見的那種旅游渡輪,比我坐的機(jī)動(dòng)船時(shí)髦許多焊夸,聽船老大說仁连,這船包船費(fèi)用只需400元,比昨天在窄容聽說的600還少200阱穗,愈發(fā)讓我覺得這兒的鈔票比北京值錢太多饭冬。不過不知是營運(yùn)許可關(guān)系還是技術(shù)原因,目前這種游輪只開行從凌津?yàn)┑脚d隆街這段短途航程颇象。
又經(jīng)過一條淘金船伍伤,跳上來一個(gè)年輕人,手里拿著幾張報(bào)紙遣钳,剛坐下報(bào)紙就被旁邊的人分去看了扰魂,讓我心頭一動(dòng),卻不好意思伸手蕴茴。資訊還真是有誘惑的劝评。我的手機(jī)先是在Z17上變成了啞巴,到桃源之后甚至連google注冊(cè)也出了變故倦淀,網(wǎng)上不了蒋畜,微博也熄火登錄不了。我真的徹底成了世外之人撞叽,卻完全不像在大城里時(shí)感到惶恐姻成。斷絕了好,我此行要的不就是心和腦的輕省簡(jiǎn)單么愿棋?
10點(diǎn)50分科展,船抵五強(qiáng)溪。號(hào)稱3個(gè)小時(shí)可到的航程糠雨,實(shí)際用了4小時(shí)才睹,如果從我起床算起,則耗時(shí)近6小時(shí)甘邀。我向船老大抱怨說太慢了琅攘,不知怎么他就扯到五強(qiáng)溪水電站的建設(shè)過程,聽來更慢——從勘測(cè)到使用花了44年松邪。據(jù)公開信息介紹坞琴,這座水電站1952年就開始勘測(cè),1956年和1980年先后兩次動(dòng)工又停工测摔,1986年4月復(fù)工建設(shè)置济,1994年12月第一臺(tái)機(jī)組發(fā)電解恰,1996年底全部機(jī)組投產(chǎn)。
船老大還對(duì)我抱怨說浙于,因?yàn)槲鍙?qiáng)溪大壩眼下不能通航护盈,斷了他們更長航程的生意。意思是他的船本來可以直接開到沅陵縣城羞酗,甚至更遠(yuǎn)的水路腐宋。也因?yàn)檫@個(gè),我不得不在此下船檀轨,從碼頭步行一刻鐘胸竞,來到五強(qiáng)溪鎮(zhèn)中心,在一座“東升賓館”門前轉(zhuǎn)乘“小面”去五強(qiáng)溪水電站大壩参萄,也是我重新搭船去沅陵縣城的碼頭卫枝。班船分快慢,快船100分鐘即達(dá)讹挎,船費(fèi)40元校赤;慢船則需4小時(shí)左右,船費(fèi)25元筒溃。
這一路马篮,天一直陰著,此時(shí)更是下起淅淅瀝瀝的秋雨怜奖。我趕上的是12:30的最后一班浑测,船主說這趟屬于加班船,要多收十元歪玲,時(shí)間也多用了20分鐘才抵達(dá)沅陵縣城碼頭迁央,這可是我“湘旅日記”的計(jì)劃行程中難得遇到的大碼頭。
雨下得更大了滥崩,水天無間漱贱,我抹掉額前濺濕的雨霧,放眼望去夭委,江面壯闊,像一條敞著懷的豪放漢子募强,大水西向東去株灸,浩浩蕩蕩,我身處一片漠漠澤國擎值,一轉(zhuǎn)念間就徹底知解了沈從文一路上時(shí)起時(shí)落的孤獨(dú)慌烧。在碼頭調(diào)度室詢問,從沅陵向南有去瀘溪的班船鸠儿,向北去鳳灘則因?yàn)樗娬拘迚我傥茫铰芬驯蛔枞薨薄谋本┮宦纺舷拢粗链诵谠粒醇昂煤么⒚覜Q定在沅陵休整兩日,再行西去嘱兼。
文 ·圖 / 雷梓
資深媒體人
作家 | 漫游家
誠愿比鄰自然之本地人心国葬,
與追隨自然的遠(yuǎn)來之心,
在共同的自然庇護(hù)與滋潤中得以真善的連接
下期預(yù)告:【湘旅日記三】沅陵比辰州更古老