?前幾日去山里摘樹莓厌均，酸甜可口的小野果唬滑，不僅調(diào)戲了我的味蕾，還挑起了我孩提時的記憶棺弊。
? 那時晶密，不管家里誰上山砍柴、種菜模她、或者摘金銀花等稻艰，都會給我?guī)?回些樹莓，有用袋子裝的侈净，有用衣服帽子裝的尊勿，爺爺每次都會特意帶著他那個敞口瓷杯，那是他平日里不太離手的水杯畜侦，杯底有幾處磕掉了瓷元扔，生了繡，用了多年旋膳，依然干凈摇展，透亮。上山前溺忧，杯子里裝滿水咏连，回到家，水就會變成紅彤彤的一杯樹莓鲁森。他看著我心滿意足的和小伙伴分享他的勞動成果時祟滴，眼里有光，嘴巴上揚歌溉，臉上縱橫的皺紋也舒展開垄懂。那時，作為長孫的我痛垛，對于年逾古稀的他草慧，已是整個世界。
? 這幾日在夢中好似見過他一次匙头，上一次夢見他漫谷，是十五年前他離開的那個晚上。一身軍綠色中山裝蹂析，雖然受了病痛折磨舔示，但走起路來碟婆，背仍然挺的筆直，說話時也中氣很足惕稻，精神矍鑠竖共，老年仍是個聲音很有魅力的男人。他背著鋤頭俺祠，站在一堆剛剛挖出來的沙葛旁公给，招著他骨節(jié)明顯的手，低低的喚我蜘渣，待我跑到他身旁淌铐，立馬抿嘴笑，只露出那顆搖搖欲墜的門牙宋梧，我取笑他像只小老鼠匣沼，他只顧笑不說話狰挡，把沙葛上的泥抖落干凈捂龄，剝好皮，歡快的遞給我加叁。在爸爸叔叔面前嚴肅的爺爺倦沧，在奶奶面前有著三十年代出生男人的大男子主義的爺爺，在我看來卻更像個孩子它匕。這是我夢里的爺爺展融，也是我眼里的爺爺。
?我懂事很晚豫柬，但記事卻極早告希。大概三四歲時，每到大年初二烧给，我還沒來得及起床燕偶，爺爺總會把我的被子拉開淳玩，告訴我說今天所有的小孩子必須都要被大人打哭煌恢，嚇得我直往他懷里鉆季二，久久不愿起來竿滨，他則幸災樂禍的哈哈大笑嘉抒。后來說的次數(shù)多了我就不害怕了迹鹅，他便細細端詳我炼绘，摸摸我的臉蛋织盼，嘴里念念有詞：姝仔真是一年比一年長得快了巫财，真好盗似，真好！在那以后很多個年初二我都會想起這個情景平项，只是我已經(jīng)很久沒長高了桥言。
?之前讀到蕭紅的《呼蘭河傳》里描寫祖父園子的片段萌踱，我就像看到那時的我們。爺爺整天都在園子里号阿，晨曦微露的夏日并鸵，我也跟著他在里面轉(zhuǎn)。他戴一頂大草帽扔涧，我戴一頂小草帽园担；他播種子，我就播種子枯夜；他拔草弯汰，我就拔草。他種小白菜的時候湖雹，我就在后邊咏闪，用腳把那下了種的土窩一個一個地溜平。其實摔吏，不過是東一腳西一腳地瞎鬧鸽嫂。有時不但沒有蓋上菜種，反而把它踢飛了征讲。
他鏟地据某，我也鏟地。因為我太小诗箍，拿不動鋤頭桿癣籽，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟滤祖。其實哪里是鏟筷狼，不過是伏在地上，用鋤頭亂鉤一陣匠童。他看了也不生氣埂材，在園里摘朵小花花插在我的額角，逗得我咯咯笑俏让。我最開心的是園子里瓜果蔬菜都成熟的時候楞遏，在爺爺?shù)南ば恼樟舷拢械墓佣汲墒斓暮芎檬孜簦瑵M園的馥郁寡喝，黃燦燦的玉米，綠油油的青菜勒奇，苦瓜预鬓，黃瓜，絲瓜赊颠，花生格二，豆角……都趕著趟兒往園子里長劈彪，樂的爺爺合不攏嘴，他倚著鋤頭望向園子的背影都透露著一股悠然自得的氣質(zhì)顶猜。這個勤勞的老人把面朝黃土背朝天的日子過得游刃有余沧奴，饒有興致。而我當然是他辛勤勞作的直接得利者长窄，因為園子里有個小小的快樂的我在慢慢生長滔吠，還因為園子給我?guī)砹嗽S多味蕾的享受。之后我到了上學的年紀挠日，就很少和爺爺去園子了疮绷，但依然能源源不斷的從園子里收獲很多東西，有時候還會有些新的品種嚣潜，比如西瓜冬骚，葫蘆瓜等等。
? 爺爺還有雙靈巧的手懂算，小時候的玩具都是他親手給我做的只冻。手搶、鐵環(huán)犯犁、陀螺属愤、官刀……數(shù)不勝數(shù)女器，每次帶出去和小伙伴們一起玩耍酸役，都會獲得一致好評。我最喜歡的兩個小物件是爺爺做的小燈籠驾胆，和一把木官刀涣澡。
小燈籠的材料取自我吃果凍剩下的大塑料殼。聰明的爺爺用好看的鐵絲線將他們上下緊緊的纏在一起丧诺，底座用膠水粘了個小鐵片入桂，可將蠟燭穩(wěn)穩(wěn)的固定在上面，將細繩系在盒子頂端驳阎，用削好的竹棒將其連接抗愁，和電視劇里的燈籠頗相似，大白天我也要拿出門點著蠟燭炫耀一番呵晚。后來蜘腌，每次回家，也我都要拿出放在儲物柜里的小燈籠玩弄一把饵隙。幾年之后一次停電撮珠，弟弟在燈籠里點蠟燭過夜，忘了吹滅金矛，把它給燒了芯急∩捉欤看著燈籠的殘骸，我對著弟弟大發(fā)雷霆娶耍，還忍不住大哭了一場免姿。那時，爺爺離開我已兩年榕酒。好在那把木制官刀一直在养泡，當年握都握不起的巨型刀，現(xiàn)在看來真小奈应±窖冢回家的次數(shù)越來越少，它也只是靜靜的躺在門旮旯里杖挣，任憑灰塵越積越厚肩榕。
?后來離開家上小學，每次從外婆家回來惩妇，爺爺都會翹首盼望好久株汉。接到我的第一件事就把我高高的舉過肩頭然后準能在我的小書包里找到獎狀，將它們端端正正的貼在家里的老墻上歌殃，用手細細的抹平乔妈，然后靜靜的佇立在獎狀前端詳一會兒，一點也不吝嗇的夸夸他眼里的乖孫女氓皱。每次調(diào)皮了路召，媽媽要抄家伙準備收拾我的時候，爺爺就會擋在我前面波材，奶奶則拖著媽媽股淡，生怕媽媽打到我。爺爺總說：姝仔這么乖廷区，你怎么舍得打她呢唯灵？媽媽是個不肯輕易收手的人，爺爺奶奶終是拗不過的隙轻，等把我揍趴下了埠帕，爺爺就立馬給我找吃的，奶奶就抱著我玖绿。隔了一代的親人敛瓷，因為自己是從苦海里走出來的，所以他們總是不愿意讓他的后輩吃一點苦镰矿，哪怕是一丁點的皮肉之痛琐驴。有人說這是溺愛，但也是走向暮年寂寥的他們表達愛的一種方式吧。
?爺爺去世那年我九歲绝淡，上小學四年級宙刘。那年閏四月妹妹出生，中元節(jié)前夕爺爺獨坐在院子里喃喃自語,想看一眼妹妹牢酵，哪怕是妹妹的照片也行悬包。我還在一旁安慰他，再幾個月就過年了馍乙，你還害怕見不到不成布近？我的聲音蓋過了他的輕輕的嘆息聲，但我還是能清晰的感受到他的不安丝格，瘦削的身子撑瞧，略顯萎靡的背影，讓整個個夏天都凄涼無比显蝌。過了兩天预伺，爺爺忽然就臥床不起了，第二天已滴米不能進曼尊，說話也不太利索酬诀，但他好似總要交代些什么，伯伯給他準備了一張紙骆撇，讓他寫瞒御。可是他手抖的像篩糠般神郊，根本看不清楚肴裙。伯伯和爸爸半猜半認，一個個問他對了沒屿岂，他都搖頭践宴【洌“分錢爷怀？”奶奶問到。他終于拼命點頭带欢，果然运授，奶奶從他身上找出了三十幾塊錢，當即給了叔叔爸爸乔煞，他才稍微鎮(zhèn)定了些吁朦。第一次見爺爺這樣，我害怕的緊渡贾，絲毫不敢靠近爺爺?shù)牟〈捕阂恕？粗筻徲疑醽韥硗恼f著一些貌似很嚴重的話，我的恐懼感也越來越強纺讲。整整兩天擂仍，我都沒有踏進爺爺?shù)姆块g。后來有個鄰居帶著小孩去看他熬甚，他望著那個孩子不停的流淚逢渔，嘴巴里含糊不清的啊啊著，像是因為痛而呻吟乡括，又像是在喊著什么肃廓。媽媽說，爺爺可能特想你诲泌。我終于還是竊竊的邁進充斥著活絡油味的房子盲赊，看到他呼吸困難的樣子，我一把握住了他棱角分明的手敷扫，跪在他面前哇的一聲哭了出來角钩。不停的喊：阿公，是我呻澜，我是姝仔……他看到了我递礼，喉嚨里的呻吟聲更響了，緊緊的拽住我的手羹幸，老淚更是簌簌流個不停脊髓，想要喊我名字又發(fā)不出聲的痛苦，使他的臉漲得通紅栅受。他緩緩騰出一只手來将硝，顫抖著想要擦我臉頰的淚花，卻也終是徒勞屏镊。最后他慢慢放下了手依疼，艱難的在嘴角擠出一絲笑容。
? 我忘了那天我是如何離開那個房子而芥，如何入睡的律罢。在一個還不太懂永別的年紀里，我只能用哭來表達內(nèi)心的恐懼和不舍棍丐。那晚误辑，我看到了爺爺站在沙葛地里，高興的沖我招手歌逢，看到了他筆直的身影巾钉，和軍綠色的上衣看到了他可愛的門牙……朦朦朧朧中我終于被告知，此生秘案，我將再也沒有阿公砰苍。
?又一個四月來臨潦匈，而今，妹妹已經(jīng)十五歲赚导，爺爺離開十五年了历等，憑著我對數(shù)字的敏感記憶，四月十一應該是他的誕辰辟癌。都說人間別久不成悲寒屯，的確，時間終究會讓一切歸于也無風雨也無晴的境地黍少，這些年來寡夹，我們一大家子都生活的安穩(wěn)平和〕е茫可每年清明節(jié)去看他的時候菩掏，仍舊會不由自主的熱淚盈眶。即使他已深埋地底昵济，仍是敵不過血濃于水的情深智绸。也許啊，人的生命访忿，不是個體孤獨存在的瞧栗，它還由我們的至親和友人共同構(gòu)成，他們一個個離開的時候海铆，會帶走你們共同的故事迹恐，從而你的生命也一點點死去。爺爺?shù)碾x開卧斟，帶走了我們的園子殴边，我們的玩具，我們的……還有我九歲前和這個老人所有的記憶珍语。但我愿意相信锤岸，被生離死別沖散的相愛著的人們，他日終會在某個時空里重聚的板乙。
