李秦第一次見顧宋大哭熊榛。他下班回家,一開門就聽見抽抽噎噎的聲音腕巡,心里一沉玄坦,只見顧宋窩在沙發(fā)里,左手握著一本書,右手揪著一團(tuán)紙煎楣,一邊擦一邊眼淚還是不住往下滴豺总,眼睛紅得像兔子,他算見識到什么叫“哭成淚人”了择懂。
他走過去坐到她身邊喻喳,摟住她的肩膀輕聲問:“怎么了寶貝?”
顧宋靠在他懷里困曙,又擦了下眼淚表伦,才哽咽著說:“這個作者太會寫了,這個悲劇慷丽,他也沒有夸張和渲染蹦哼,怎么就那么讓人感同身受呢,好像真的身處零下四十度的南極荒原要糊,風(fēng)雪連天纲熏,食物和燃料都消耗完了,不會有什么奇跡锄俄,只能在餓死和凍死之間作出選擇赤套。”
李秦接過書珊膜,是茨威格的《人類群星閃耀時》容握,顧宋說的是倒數(shù)第二篇《南極爭奪戰(zhàn)》,講述極地探險家斯科特船長悲壯的南極之旅车柠。這本書他沒有看過剔氏,但這個故事他是知道的。于是他搬出史實安慰顧宋:“之所以造成那樣的困境竹祷,雖然一方面運氣是很差谈跛,但船長本人也犯了不少錯誤,比如說他并沒有豐富的極地經(jīng)驗塑陵,又不太聽同伴們的意見感憾,還有很關(guān)鍵的一點,他用的西伯利亞矮種馬令花,而不是更耐寒的極低犬……”
正為孤膽英雄傷心落淚的顧宋哪里聽得進(jìn)這么冷靜理智客觀的安慰阻桅,她哭得更厲害:“他著急為國爭光,又沒有資助嘛兼都,借了債去探險嫂沉,歷盡千辛萬苦,不僅要抵抗惡劣的環(huán)境扮碧,還要時刻擔(dān)心被對手搶了先趟章,最終卻還是慢了一步杏糙。當(dāng)終點終于出現(xiàn)在視野中,對手的旗幟卻在同時宣告了他們的失敗蚓土,饑寒交迫中一直支撐著他們的精神力量瞬間被抽走宏侍,只剩下歸途的漫天風(fēng)雪與無盡的荒蕪,這是多么殘忍的酷刑笆衿帷负芋!”
“說起來,阿蒙德森他們隊因為經(jīng)驗豐富嗜愈、技術(shù)嫻熟旧蛾,就沒有吃那么多苦頭∪浼蓿”李秦仍然沒有覺悟和顧宋一起全心全意哀其不幸锨天。
“所以他們的死才更加令人心痛嘛!”顧宋郁悶這人怎么完全體會不到如此壯烈的悲劇之美剃毒,“苦難和死亡本身并不可怕病袄,可怕的是受苦和犧牲到頭來毫無意義。在這么絕望的心境下還能視死如歸赘阀,這是最打動我的地方益缠。”
?“嗯基公,”顧宋的聲音不再那么低啞幅慌,李秦也松弛下來,“我記得其中一個隊員的名言:我出去走走轰豆,可能得一會兒胰伍。”
顧宋鼻子一酸酸休,差點又要掉眼淚:“這是英國皇家禁衛(wèi)軍騎兵上尉勞倫斯·奧茨的臨終遺言骂租,為了不拖累隊友,他一個人走進(jìn)暴風(fēng)雪里斑司,慷慨赴死渗饮,尸體至今都沒人找到∷薰危”
“說不定他冬眠起來了互站,若干年后還能復(fù)活呢〔谥茫”
“要是這樣就好了云茸。”這樣的安慰顯然起到了作用谤饭,顧宋平靜下來,接著說:“斯科特的美夢被阿蒙德森擊碎,卻仍然按照阿蒙德森留給他的信中的囑托揉抵,愿意在世界面前為他的豐功偉績作證亡容,是真正的男子漢大丈夫≡┙瘢”
“這樣的胸襟闺兢,令人欽佩∠钒眨”
“可是他在日記的最后把‘我的妻子’劃掉屋谭,改成‘我的遺孀’,到底有沒考慮過他妻子的感受嘛龟糕!我一個不相干的人看著都觸目驚心桐磁,他的親人看到這樣的記錄,想象當(dāng)時的情景讲岁,得多么痛徹心扉啊我擂。”
“軍人嘛缓艳,鐵血硬漢校摩,不是白叫的〗滋裕”
“不過我同意他說的衙吩,必須強(qiáng)迫自己努力奮斗,而不是變得懶散軟弱溪窒。也理解他為什么說這次旅行分井,比舒舒服服待在家里好多了,這樣畢竟真正活過霉猛。就像作者最后的評論尺锚,在壯烈的搏擊中,英勇的死惜浅,死尤勝生瘫辩,奮發(fā)向上直抵無窮的意志將會從失敗中復(fù)活。因為只有偶然成功和輕易得手才燃起人們的虛榮心坛悉,而一個人在和強(qiáng)大的伐厌、不可戰(zhàn)勝的命運抗?fàn)幹械瓜氯r卻最能顯示他高尚的心靈÷阌埃”
“呃挣轨,在抗?fàn)幒筒珦舻臅r候稍微安排周密一些,不倒下去豈不更好轩猩【戆纾”
“那當(dāng)然荡澎,無謂的犧牲還是要避免的,不能死得輕于鴻毛晤锹∧︶#”
李秦覺得是時候換個話題了:“我看這本書里還講了其他的故事吧,再挑一個講給我聽聽鞭铆?我最近忙得都沒空看書了或衡。”
“好哇车遂,”顧宋把書拿過來封断,“包括《南極爭奪戰(zhàn)》在內(nèi)一共十二個故事,有探險的舶担、打仗的坡疼、創(chuàng)作的、創(chuàng)業(yè)的柄沮,還有革命的回梧,你想聽哪一種?”
“聽藝術(shù)家的故事吧祖搓,”李秦輕笑狱意,“也讓我這腦子放松一下≌罚”
“好详囤。”顧宋拿手機(jī)播放《彌賽亞》镐作,李秦躺下藏姐,頭枕在她腿上,聽她講《亨德爾的復(fù)活》该贾。
“這一篇講的是清唱劇《彌賽亞》的創(chuàng)作經(jīng)歷羔杨。這部舉世聞名的大型清唱劇亨德爾僅用了不可思議的二十四天就完成了。在這之前杨蛋,他因為事業(yè)上的打擊兜材,內(nèi)外交困,中風(fēng)偏癱逞力,‘可怕的裂痕貫穿他的軀體’曙寡,整個右側(cè)都無法動彈。醫(yī)生說寇荧,創(chuàng)作是休想了举庶,他會永遠(yuǎn)癱瘓,除非出現(xiàn)奇跡揩抡,不過泡溫泉可能會對他有益户侥,但不能超過三小時镀琉,否則心臟無法承受。但‘為了生命添祸,為了狂野的生之歡樂滚粟,為了恢復(fù)健康寻仗,他決意甘冒死亡的風(fēng)險’刃泌,亨德爾每天在熱浪蒸騰的浴池里泡九個小時,然后意志和信心取得了巨大勝利署尤,他掙脫了癱瘓的桎梏耙替,‘以大病初愈者獨具的那種非言語所能形容的幸福感,懷著比以前任何時候都更激越曹体、更熾烈的感情去擁抱生活’俗扇。”
“失而復(fù)得本就令人欣喜若狂箕别,何況是最珍貴的健康和自由铜幽。”李秦閉著眼感嘆串稀,嘴角掛著笑意除抛,仿佛也體會到重拾至寶的巨大喜悅。
“然而母截,上帝并沒有打算就此放過這位五十三歲的音樂家到忽。局勢動蕩,歌劇院無人問津清寇,亨德爾債臺高筑喘漏,才從地獄歸來,復(fù)又墜入深淵华烟。不能創(chuàng)作翩迈,不能活動,‘先前的半身不遂盔夜,比起眼下的心如槁木负饲,不是還略勝一籌?’他有時到小酒店稍坐片刻比吭,但‘又有誰在領(lǐng)略過創(chuàng)作的純潔而近乎陶醉的歡欣之后绽族,能不對劣等燒酒感到惡心?’”
“完全理解衩藤,就像遇見你之后吧慢,別的女人突然都變成了庸脂俗粉∩捅恚”
“就你會打比方检诗!”顧宋笑了一下匈仗,接著講:“他忽然對一切都感到厭倦,有時徘徊在霧靄沉沉的倫敦街頭逢慌,就想跳進(jìn)泰晤士河里去算了悠轩,從此解脫,好過這一切虛空的折磨攻泼』鸺埽”
“已經(jīng)是中度抑郁了∶Σぃ”
“然后何鸡,就在這無邊的灰暗中,他看到了合作的詞作者牛欢、詩人詹南思寄來的神劇腳本骡男。讀到第一句‘鼓起勇氣’,他就仿佛聽見天使的呼喚傍睹,靈魂為之一振隔盛。接下來的語句如同溫暖的光流,源源淌過他心靈的同時拾稳,也化作音樂漂浮于他的周身吮炕。唯有飽經(jīng)憂患的人真正懂得歡樂,唯有備受磨難的人能預(yù)感最后的赦免熊赖,他的職責(zé)是在人類面前證明他曾親歷死而復(fù)生来屠。創(chuàng)作的靈感迸發(fā),他成為上帝的使者震鹉、音樂的俘虜俱笛,三周以來,忘記了時間传趾,忘記了自己迎膜,直到最后的‘阿門’響起,羽毛筆從他手中掉落浆兰,一切的感官回歸磕仅,他終于疲倦地沉入睡眠◆こ剩”
“其實靈感榕订,就是拿生命在創(chuàng)作,這樣忘我的經(jīng)歷蜕便,一次就夠回味一生了劫恒。”
“是啊,所以從此以后两嘴,無論破產(chǎn)還是病痛丛楚,都再也不能打倒這位曾被神眷顧的老人,他滿懷激情地創(chuàng)作憔辫,毫不在乎地走自己的路趣些,越成功越謙卑。他相信《彌賽亞》是上帝同他一起創(chuàng)作的贰您,所以他把這部作品的所有收入都用來接濟(jì)囚犯和病人坏平,因為他自己曾是病人,因它而康復(fù)枉圃,也曾是囚徒功茴,因它而解脫庐冯。甚至于死亡孽亲,也遵從他強(qiáng)大的意志,在耶穌受難日那一天降臨展父,他活在了永恒的音樂里返劲。”
“堅定的信仰栖茉,專注的事業(yè)篮绿,人生至境,莫過于此吕漂∏着洌”
“與此形成鮮明對比的,歌德大文豪在七十四歲的時候熱烈地愛上了一名十九歲的少女惶凝,求婚不成后吼虎,在欲望和斷念之間寫下《瑪里恩浴場哀歌》,也成為傳世杰作苍鲜∷蓟遥”
“這個,信仰也不一定非要是神啊科學(xué)啊藝術(shù)啊這一類的嘛混滔,也有很多人是愛情至上的洒疚,比如說我,你這一壺佳釀坯屿,就夠我飲到天荒地老了油湖。”
“你公司要是破產(chǎn)了领跛,你也可以去創(chuàng)作乏德,就寫情詩,說不定本世紀(jì)的情圣就是你了隔节!”
“那你就是我的繆斯鹅经,是我靈感的源泉寂呛,到時候我的詩集就叫《獻(xiàn)給顧宋》●危”
“……那你還是不要破產(chǎn)了贷痪。”