伊薩克·巴別爾是20世紀俄羅斯文學天才常拓。1920年，二十六歲的他以戰(zhàn)地記者的身份怜械，跟隨布瓊尼統(tǒng)帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍進攻波蘭颅和。戰(zhàn)爭歷時三個月。巴別爾目擊了歐洲歷史上缕允，也是人類歷史上最后一次大規(guī)模的空前慘烈的騎兵會戰(zhàn)峡扩。1923年至1924年，他根據(jù)這次征戰(zhàn)障本，陸續(xù)創(chuàng)作了三十多篇短小精悍的文章教届，有戰(zhàn)地速寫，也有軍旅故事驾霜，這就是《騎兵軍》案训。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

在《騎兵軍》中，有數(shù)不清的喘息粪糙、打呼嚕强霎、汗、膿血蓉冈、罵罵咧咧城舞、揍、挨揍寞酿，當然還有吃吃喝喝家夺。“這是一部史詩——我們的吃相伐弹。不錯——豬肉秦踪，雞肉，鵝肉∫蔚耍”這還是在哥薩克紅軍匱乏的前線柠逞。他所描繪的、敘述的景馁、書寫的板壮，都是那場聞名世界的戰(zhàn)爭的片段、瞬間合住、局部和細節(jié)绰精，有的地方放大了，有的地方則聚焦了透葛，有的地方又縮小了的戰(zhàn)爭生活笨使。他往往能夠以寥寥數(shù)筆，就寫出了復雜的戰(zhàn)爭場面背后呈現(xiàn)出的政治僚害、文化和人性的糾葛硫椰。戰(zhàn)爭和歷史的風云變幻，無法遮蔽人性中的光輝萨蚕，同時也呈現(xiàn)出人性的黑暗面來靶草。伊薩克·巴別爾同時展現(xiàn)了人性中善和惡的兩極，并且將這兩極非常突出和尖銳地表現(xiàn)出來岳遥，造成了強烈的對比效果奕翔。?

《家書》里面，做白軍的爹把大兒子費奧多爾一刀一刀地給割了浩蓉，當紅軍的小兒子謝苗抓到了他爹派继，現(xiàn)在，兒子給媽媽寫信描述這事：?

　“爹捻艳，落到我手里好受嗎互艾？”“不好受，”爹說讯泣，“我要遭罪了≡暮罚”于是謝苗問他：“那么費奧多爾呢好渠，他落到您手里，叫您一刀刀宰割节视，他好受嗎?” “不好受拳锚，”爹說，“費奧多爾遭殃了寻行』舨簦”

于是謝苗問他：“爹，您想過沒有，您也會遭殃的?”“沒有杆烁，”爹說牙丽，“我沒想到我會遭殃⊥没辏”

于是謝苗轉過身子對著大家烤芦，說：“可我想到，要是我落到爹手里析校，您絕不會饒我」孤蓿現(xiàn)在，爹智玻，我們就來結果您的性命……”?

面對這樣的故事情節(jié)遂唧，我們的道德、思想都不起作用了吊奢。我們都像履帶式坦克盖彭，帶來了整套的理論裝備，卻發(fā)現(xiàn)只在一片泥淖中打滑事甜，得不著力了谬泌。我們處理不了它，它超出我們的想象逻谦。就如同戰(zhàn)勝不是我們能想象的一般掌实。

在《小城別列斯捷奇科》中，身為猶太人的我邦马，卻碰見哥薩克同志在屠殺猶太人：?

在我窗前贱鼻，有幾名哥薩克正以間諜罪處死一名白發(fā)蒼蒼的猶太老人。那老人突然尖叫一聲滋将，掙脫了開來邻悬。說時遲，那時快随闽，機槍隊的一名鬈發(fā)的小伙子揪過老頭的腦袋父丰，夾到胳肢窩里。猶太老頭不再吱聲掘宪，兩條腿劈了開來蛾扇。鬈毛用右手抽出匕首，輕手輕腳地殺死了老頭魏滚，不讓血濺出來镀首。事畢，他敲了敲一扇緊閉著的窗鼠次。?

　“要是誰有興趣更哄，”他說芋齿，“就出來收尸吧。這個自由是有的……”

我還沉浸在這種殺人如麻的沉重里成翩，但接下來竟然是一段水波不興的“閑文”：?

哥薩克們拐過街角走掉了觅捆。我跟在他們身后，開始觀光別列斯捷奇科的市容捕传。?

于是我們傻了眼惠拭，我們從來沒有見過這樣冷血的敘述者，就像王天兵所說的庸论，“他只是木然而警覺地在看职辅、再看、再接著看聂示。此時的他兼具藝術家的敏感和野蠻人的麻木”域携。“而在事發(fā)后鱼喉，他的身心又能迅速撤離現(xiàn)場”秀鞭，總之，“像一匹馬那樣面無表情”扛禽。這真叫“殺人不眨眼”锋边。論絕情寡恩，無過巴別爾编曼。

我想到《老子》那句話：“天地不仁豆巨，以萬物為芻狗∑。”王弼的注說： 天地任自然往扔，無為無造，萬物自相治理熊户，故不仁也萍膛。仁者必造立施化，有恩有為嚷堡。造立施化則物失其真蝗罗，有恩有為則物不具存。物不具存蝌戒，則不足以備載矣串塑。?

在巴別爾筆下的《騎兵軍》里，感受到了戰(zhàn)爭期間的一切瓶颠，沒有常理可言。道德觀也好刺桃，倫理學也好粹淋，到了巴別爾筆下的戰(zhàn)爭都無效。善也好，惡也好桃移，所有的判斷全失靈屋匕。你說哥薩克對老人、女人兇殘借杰，可他們對戰(zhàn)馬又愛得死去活來过吻。死了一匹心愛的馬，那真叫如喪考妣——這話卻又不對蔗衡，因為考妣之喪對于他們來講有時候簡直不算什么纤虽。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

《騎兵軍》中，先有《馬特韋·羅季奧內(nèi)奇·巴甫利欽柯傳略》绞惦，寫主人公把地主老財在腳下踹了一個小時逼纸，一篇回腸蕩氣的復仇故事。緊接著卻是一篇不到四百字的《科齊納的墓葬地》济蝉，介紹三百年前猶太墓地杰刽，錄出幾條禱文，幽暗深沉得像是歷史的青苔王滤。再接著是一篇不到八百字的《普里紹帕》贺嫂，仍然是復仇主題，如金圣嘆《讀第五才子書法》所謂“正是要故意把題目犯了雁乡，卻有本事出落得無一點一畫相借第喳，以為快樂是也”。要說后面兩篇蔗怠，作為散文都算不上完整墩弯。? 巴別爾這個文體家不講文章體統(tǒng)，隨物賦形寞射，量體裁衣渔工，有話則長，無話則短桥温，使每個系列中的各篇都自具面貌引矩。

我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟侵浸，在滴血旺韭。----《我的第一只鵝》

三十多個故事蘊含著了簡潔、洗練掏觉、迅速区端、省略、空白和閃電般干脆的敘述風格澳腹。他往往只需要用幾個詞织盼，就描繪出別人用一整頁才可以說清楚的東西杨何，用幾頁，就寫出了別的作家可能要用一本書才可以完成的東西 沥邻。

在《泅渡茲勃魯契河》中危虱，巴別爾熟練地運用色彩描寫了奇特壯美的自然景觀。

“我們四周的田野里唐全，盛開著紫紅色的罌粟花埃跷，下午的熏風拂弄著日見黃熟的黑麥，蕎麥則宛若處子邮利，佇立天陲弥雹，像是遠方修道院的粉墻。靜靜的沃倫逶迤西行近弟，離開我們缅糟，朝白樺林珍珠般亮閃閃的霧靄而去，……橙黃色的太陽浮游天際祷愉，活像一顆被砍下的頭顱窗宦，云縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗二鳄，在我們頭頂獵獵飄拂赴涵。”

? 《潘?阿波廖克 》這一篇中對月光是這么描寫的：

“月光下订讼，通至教堂的路像是一條乳白色的閃亮的水流在流淌髓窜。大地覆蓋著朦朧的光。亮閃閃的果實好似項鏈掛在灌木樹上欺殿〖淖荩”

巴別爾的語言，極為精煉獨特脖苏，且生動傳神程拭，他很像一位高明的電影導演，聰明地運用顏色棍潘，光線恃鞋、明暗對比來刻畫景物，從而烘托主題 亦歉。

巴別爾的寫法是游擊戰(zhàn)法恤浪，險招迭出，機動性最強肴楷，絕對不按常理出牌水由。其行文到處是匪夷所思的轉折，你根本想不到會在哪里拐彎赛蔫，他在平地上可以飛起來砂客。

“普里紹帕解開馬韁直秆，跳上馬鞍，割下自己的一綹頭發(fā)扔進火場鞭盟，拍馬絕塵而去」逄辏”巴別爾也這樣“奔逸絕塵”

巴別爾也這樣“奔逸絕塵” 齿诉。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

生與死、殘忍與善良晌姚、月亮與人頭就這樣平靜地共處著粤剧，沒有夸張，沒有煽情挥唠，連一點驚異都沒有抵恋。這就 巴別爾的《騎兵軍》給我們的最大的驚奇和震撼。他成功地塑造了個性鮮明宝磨，有血有肉的哥薩克騎兵軍人的群像弧关，他們聰明又狡詐，野蠻且粗暴唤锉，滿口臟話世囊，殺人如麻，但卻能讓你理解窿祥。

巴別爾是處在佛陀的高度株憾，偶開天眼覷紅塵，但看下界的生生死死晒衩、恩恩愛愛嗤瞎、打打殺殺，似有悲憫听系，終卻無言贝奇，因為他觀照一切，洞悉蕓蕓眾生的過去跛锌、現(xiàn)在弃秆、未來。?