詩曰：“一歲一枯榮”俭茧，其實(shí)恢恼，若以生命論，一生一枯榮亦是成立的漓踢。于樹而言，萌芽便是它“榮”的開始奴迅，死亡便是它“枯”的去處挺据。
在我還是學(xué)齡前兒童之時(shí)，村里小學(xué)門口那棵千年皂莢樹是父親每次給我講故事最津津樂道的必講內(nèi)容暇检，他總是不厭其煩地一遍遍給我講他童年與那棵樹的故事婉称。據(jù)說那樹有著上千年的歷史，唐僧西行時(shí)曾在那樹上拴過他的白龍馬悔据。它的歷史已無從考證俗壹，也無需考證，它對(duì)于我們的影響不在時(shí)間的長(zhǎng)短绷雏，而在于始終的陪伴之众。父親說他小時(shí)候沒有什么娛樂設(shè)施，學(xué)校里的體育器材亦是幾乎沒有棺禾，交通也不方便膘婶，他們所能玩兒的也只有那棵皂莢樹。那時(shí)衅码，他和伙伴們一下課就要沖到那樹下面脊岳，喊聲“開始”，然后大家就爭(zhēng)先恐后的向上爬奶躯，顧不得臟，顧不得痛账嚎，爬到頂端儡蔓，然后相視大笑喂江，開始爭(zhēng)論誰是第一，誰是最后烟勋。在一番不會(huì)有結(jié)果的爭(zhēng)論后筐付，坐在枝椏上平緩心跳瓦戚，平復(fù)心情较解，談笑風(fēng)生印衔。最有趣的是姥敛，在大家都開始享受登高望遠(yuǎn)的遼闊時(shí)，有人突然喊道：“看看誰第一個(gè)回到教室”与帆，隨后就激情重燃墨榄，像落葉似地墜地，然后奔跑阵翎，沖入教室。最不幸的是砍聊，沖入教室后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)上課許久，接著就是被在樹下罰站辩恼，然后又爬樹灶伊，又罰站······不斷重復(fù)寒跳，直到筋疲力盡才肯向老師低頭。他還給我講在樹下捉迷藏米辐、摘皂莢书释、給樹講故事的趣事和皂莢洗衣服的妙用種種。皂莢樹是他們最奢侈的玩具狸页，最忠實(shí)的玩伴和最親切的傾聽者芍耘。講故事的他就像個(gè)孩子，句句流露著他對(duì)那樹的眷戀熄阻，那年的懷念斋竞，那些人的不舍。
等我上小學(xué)秃殉，瘦瘦小小的我見到那樹坝初，甚至覺得它可以與天比高，它的徑寬我沒有量過复濒，只記得當(dāng)時(shí)我們五六個(gè)人才能將它團(tuán)抱住脖卖。春天的它綠的純粹，甚是養(yǎng)眼巧颈；夏天它的綠蔭足以覆蓋整個(gè)小廣場(chǎng)畦木，帶來絲絲涼意，引得無數(shù)人駐足砸泛；秋天葉黃如火十籍，給人慰藉和溫暖蛆封；冬天沒有了樹葉的遮擋，錯(cuò)綜的樹枝成為我們自然的游樂場(chǎng)惨篱。因?yàn)槟菢涫侵锌盏模乙恢眻?jiān)定的相信它里面一定住著某一種有靈性的生物簿寂，非孫悟空也定是個(gè)神仙挽荠。我有時(shí)甚至?xí)?duì)著它說話漠另，等著它回答。每次看見大哥哥爬上樹，我都會(huì)問他們樹里面有什么，他們總是告訴我什么都沒有，但我還是每次都要問摔竿，總是期待著不同的回答。對(duì)于我柴底，它承載著我的期待，分擔(dān)著我的孤獨(dú)鸿脓，見證著我的童年掀抹。
二年級(jí)，我們有了新的校舍态兴，我很少有時(shí)間回去再看它，直到去年得到消息說我們村要拆遷了绍撞，故土難離祥绞，我決定去看看它两踏，那時(shí)的它已被圍墻圍住，只能看見高處的樹冠隧甚。不知是圍墻的原因族吻，心情的原因還是年齡增長(zhǎng)的原因砍艾，它的枝椏已沒有記憶中的那么層疊錯(cuò)落懊悯，只剩下稀稀落落的樹枝和星星點(diǎn)點(diǎn)的樹葉。
回家后捧毛，我便向父親詢問那樹的情況观堂，父親說自從小學(xué)遷校后师痕，那里就成了養(yǎng)牛場(chǎng)，沒有了來來往往的人群铛碑，沒有了孩子們爽朗的笑聲，那屬于少了些生氣俗冻。直到拆遷的風(fēng)聲傳出，牛場(chǎng)主人覺得那樹應(yīng)該可以換得不少補(bǔ)償款便把它圈了起來，以示主權(quán)冶伞。后來，主人不管，旁人想管也管不上，那樹便漸漸衰弱铺董。
幾個(gè)月后精续，拆遷工作如期動(dòng)工，鄉(xiāng)親們多數(shù)也都搬出了村确垫，村子的沉寂讓人覺得沒有了安全感，沒有了根。我又去看它披泪，它已被伐倒∷刀可能是根系過于龐大復(fù)雜的原因，伐木工人就在底部將它鋸斷沾谜，它的身體靜躺在那里力图，樹葉已大概掉光吕喘，樹干也日漸枯黃······此情此景赘那，我的眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)。
干與根的分離是多么痛的事氯质，正如村民們身雖已搬出募舟，心卻留了下來，那樹的根和我們的根在地下互相纏繞病梢，互相交通，融為一體。它和我們?cè)馐苤瑯拥拿\(yùn)蜓陌，我時(shí)常想著如果它遇到像“英國(guó)最牛釘子戶”那樣堅(jiān)定維護(hù)自己的主人觅彰，如果遇到更仁慈更人性化的管理者，它便可以繼續(xù)它永不衰老的傳奇钮热，綿延它“一歲一枯榮”的生命填抬。
樹如人，可以給你樂趣隧期，與你為伴飒责，但是同時(shí)，它也需要被保護(hù)仆潮，否則宏蛉，它也會(huì)離開。
此時(shí)聽著汪峰的《北京 北京》：“如果有一天我不得不離去 ?我希望人們把我埋在這里 ?在這我能感覺到我的存在 ?在這有太多讓我眷戀的東西 ?我在這里歡笑 我在這里哭泣 ?我在這里活著 也在這死去 ?我在這里祈禱 我在這里迷惘 ?我在這里尋找 也在這失去性置∈安ⅲ”對(duì)那樹的眷戀，那年的懷念鹏浅，那些人的不舍不覺已縈繞心頭嗅义，淚流滿面。
