懸在針尖上的命【女性書寫小輯】


《中華文學(xué)選刊》2019年3期選載葉淺韻 《生生之門》



“三八婦女節(jié)”即將來臨之際枯跑,本刊“非虛構(gòu)”欄目推出“女性書寫小輯”琐驴,以四篇風(fēng)格龙巨、取材截然不同的作品渺尘,呈現(xiàn)女性書寫的不同面向:身體與靈魂、生育與勞作缚柳、成長與衰老埃脏、情感與思辨……今日推薦的是葉淺韻《生生之門》。




葉淺韻|女性書寫小輯


葉淺韻秋忙,曾用筆名“大彩”彩掐,1976年生,云南宣威人灰追。著有《陌上花開時》《必須有那樣一個人存在》等堵幽。


1

懸在針尖上的命

——《生生之門》創(chuàng)作談


晨早起,見青霜和冷月在天地之間遙望弹澎,寒意頓襲朴下。窗外的鳥兒,已經(jīng)叫醒一片林子苦蒿。生存的秩序殴胧,在萬物之間打開了新的一天。二胎政策的話題漸漸冷卻,就像吹過一陣猛烈的風(fēng)团滥,帶來歡喜和哀愁竿屹。一些人圓了,另一些人缺了灸姊。

有幾個腆著大肚子的中年女人路過拱燃,她們的臉上除了妊娠斑,更有一種迎接新生命的歡喜厨钻。孕育生命是一個神奇的過程扼雏,一粒小小的種子坚嗜,一天天夯膀,一點(diǎn)點(diǎn)長大,成為嬰兒苍蔬,成為人類的希望诱建。而一些冰冷的器械,它們進(jìn)入過女人的身體碟绑。血淚俺猿、疼痛和死亡像新生的影子,隨行一生格仲。自造物主把孕育生命這個神圣而偉大的任務(wù)降臨女人身上時押袍,一個個永不停歇的生死場,在一代又一代女人身上鋪開凯肋。

從一結(jié)婚肚子就沒閑著的祖母輩谊惭,到計(jì)生政策開始做了結(jié)扎的母親輩,到我們在獨(dú)生子女政策下的別無選擇侮东,再到這一陣風(fēng)吹來圈盔。女人的命就像被懸在一枚枚細(xì)細(xì)的針尖上。生而為人悄雅,都在以不同的方式追尋自己心中的圓滿驱敲。女人們更是有一種拼了命的悲壯。有了女兒的宽闲,特別想要一個兒子众眨。有了兒子的人家,也特別想要一個女兒容诬。但如果能再有一個兒子娩梨,對于父系會更有喜感。他們?nèi)菀壮兜郊易宓膭萘蜆s譽(yù)之上放案,像是一個兒子就能成就一個村子姚建,一個兒子就是一支隊(duì)伍一樣限书。

一項(xiàng)政策所帶來的沖擊和影響僵刮,在離土地最近的地方忧陪,熱鬧非凡食呻。女人的身體也是土地,人類在土地上繁衍生息稿湿,并盡力想從土地上獲取最大的收益铅匹。一些高齡產(chǎn)婦冒著生命危險(xiǎn),為了圓恰自己和家庭的美夢饺藤,堅(jiān)定地走在生產(chǎn)二胎的路上包斑。在未成為悲劇之前,人們通常以喜劇來謝幕涕俗。仿佛只要有生的歡欣罗丰,死的恐懼就變得微不足道。

那些年再姑,村子里的女人因?yàn)殡y產(chǎn)而死去的萌抵,屢見不鮮。就是到了現(xiàn)在元镀,醫(yī)學(xué)的手段先進(jìn)了绍填,也依然在所難免。然而栖疑,這個社會對待女性的態(tài)度不容樂觀讨永,許多人總是在土地上獲取收益之后,就忘記了土地的種種好處遇革。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能會是歌德所寫“永恒之女性卿闹,引導(dǎo)我們上升”。我們習(xí)慣了在男權(quán)社會里用逆來順受來消滅一切不幸澳淑,甚至成為他們的同謀者比原。而悲劇的誕生,永遠(yuǎn)少不了幫兇的角色杠巡。從村子里婆婆對生不出兒子的媳婦惡言相向量窘,到城市里女性之間為博取上位毫不手軟的狗血劇情。那些帶著女字旁出生的漢字:嫌氢拥、嫉蚌铜、妒、奴嫩海、奸冬殃,無一不昭示著萬惡的源頭。

中國女性意識的覺醒是一個漫長的過程叁怪,在傳統(tǒng)和封建構(gòu)筑的堡壘下审葬,我的聲音也會是微弱的。在死亡面前,我們面對生涣觉,是顯得潦草的痴荐。我們對于生命的思索也是有限的、無奈的官册、無知的生兆。

但身為一個女性寫作者,我無法忽視同類的生存狀態(tài)膝宁。許多見聞和經(jīng)歷壓在胸中鸦难,堆積成塊壘。夜深無眠時员淫,那些長滿蒼綠的痛覺從骨縫里爬出來合蔽,被隱性的細(xì)節(jié)打開、合上满粗,像一股混濁的暗流辈末,等待時間的清洗愚争。之前我曾寫過一個中篇小說映皆,題材亦是女性的生育,在作了很多鋪設(shè)之后轰枝,卻觸摸不到我想要的那一個點(diǎn)捅彻。那篇小說也發(fā)表了,但它就像一個半成品鞍陨,顯得粗糙和黯淡步淹。

我困惑于找不到恰當(dāng)?shù)姆绞絹沓尸F(xiàn)幾代女性生育的史詩悲歌,在不斷的思考中诚撵,我想要抵達(dá)的地方漸漸變得清晰起來缭裆。對于女性,那一道門寿烟,過去了是生澈驼,過不去就是死∩肝洌可我們沒得選擇缝其,就像我們不能選擇自己的性別一樣。我決定用坦誠的敘述方式徘六,撕開自己的內(nèi)心内边,剝離出女人面對生育的勇敢、無助待锈、痛苦漠其、喜悅、哀愁。

寫這篇文字的過程和屎,對于我來說是疼痛的阳惹。有些像一個不懂世故的野丫頭,非要扒開衣裳讓別人看自己的隱私眶俩,向人毫無心機(jī)地訴說它們曾經(jīng)受過的傷害莹汤。在未生育之前,我所看到的文字對于生育的描述顯得過于隱蔽和輕微颠印,就像山上吹來的一陣風(fēng)輕輕搖動了樹梢纲岭。以至男人們要用擠蠶豆米來形容,一陣笑聲過后的凄楚线罕,唯有經(jīng)過生產(chǎn)的女人才能感知止潮。當(dāng)我面對生育的時候,它給我的身體帶來疼痛和傷害卻是無法用語言描述的钞楼,它是直白的喇闸、洶涌的、毫不留情的询件。我以為我會死掉燃乍。

女人在生產(chǎn)之后,像是所有的羞恥和尊嚴(yán)都被降低了規(guī)格宛琅。再苦再難的生活刻蟹,就有了最大限度的韌性。被拓寬了的生存際涯嘿辟,讓女人能匍匐軀體舆瘪,抵抗庸碌,也創(chuàng)造奇跡红伦。她們就像大地一樣英古,可以生長萬物。母在昙读,家在召调,安在。當(dāng)我的孩子對我說箕戳,世界上最貴的房子是媽媽的子宮時某残,我頓時被一圣潔的光輝所籠罩,覺得一切苦難都是值得的陵吸,它讓我的生命在另一個生命身上延續(xù)得這般美好玻墅。

如果不是新出臺的這項(xiàng)政策,人們已經(jīng)習(xí)慣了固有的思維壮虫,一個孩子沒有什么不好澳厢。就像當(dāng)年沒有計(jì)生政策的時候环础,覺得要多子多福才好。傳統(tǒng)和風(fēng)俗造就的生活方式剩拢,被一代代人恪守和打破线得。當(dāng)一種生活的秩序被打亂之后,人們需要很長時間來辨識和適應(yīng)徐伐。而這個過程中出現(xiàn)的生生死死贯钩,離離合合,總是帶著時代鮮明的烙印办素。作為一個在場的寫作者角雷,我應(yīng)該把我所看見或是經(jīng)歷的這些忠實(shí)地記錄下來。它只是我的一管之見性穿,也許還帶著自我出身的偏狹勺三、局促和無知。但請慧眼之人明辨和思諒需曾。

這篇長散文的初稿寫了四萬多字吗坚,從一條浩浩湯湯的大河寫進(jìn)了小溪水的狹窄里,后半部分幾易其稿呆万,終不能算是最滿意的商源。定稿為二萬五千字,二萬五千字的長散文桑嘶,于我而言就像走了一回二萬五千里的長征炊汹。而女性生育的長征,是永遠(yuǎn)只有新開始的長征逃顶。它被一個又一個女人,用身體一一丈量充甚。不管這篇文字能成為什么以政,這也是我自己生產(chǎn)的一個孩子。我衰老的子宮已經(jīng)不能承擔(dān)一個新生命的降臨了伴找,我就把它當(dāng)作我的孩子吧盈蛮。寫完這篇文字的時間是2018年5月29日。如果我腹中的胎兒安然技矮,正是她降臨人間的預(yù)產(chǎn)期抖誉。合上文字,我的眼淚和心一齊碎在地上衰倦。

——轉(zhuǎn)自十月雜志微信



2

生生之門(節(jié)選)


夢里有殺戮和偈語袒炉,砒霜和蜜糖,都在神的手上樊零。生與不生我磁,都是命孽文。

——題記

1

一道門,隔著簾子夺艰。無風(fēng)的盛夏芋哭,簾子嘩啦過來,嘩啦過去郁副,人進(jìn)一趟减牺,出一趟。呻吟存谎,痛苦的呻吟烹植,從昨天下午太陽落山時開始,就一直沒有停過愕贡。家里的氣氛變得有些奇怪草雕,說是二伯母要生產(chǎn)了,但我感覺不像在迎接一個新生兒固以,倒更像在恭候一個敵人墩虹。我爺爺已經(jīng)把大門的門檻撬了,他說憨琳,要向什么神仙投降诫钓,以表誠心。

我父親和母親一大早就去后面山上種苦蕎了篙螟,說要趁著剛刨完洋芋菌湃,地軟,有余肥遍略,把苦蕎撒下去惧所,那幾塊地夠他們忙活一整天。出門前我奶奶在鐵鍋里烙了幾個苦蕎粑粑給他們帶著當(dāng)午飯绪杏,剩下的一些放在簸箕里晾著下愈。我最不愛吃那個鬼東西,又苦又硬蕾久,偶爾家里會得一點(diǎn)點(diǎn)蜂蜜势似,苦蕎粑粑蘸著蜂蜜倒是會有一些滋味。我知道說餓了僧著,奶奶會讓我啃一個苦蕎粑粑履因。我才吃了一口,苦涼的味道就從舌尖爬上了眉頭盹愚。這時候栅迄,我奶奶愛說那一句老掉牙的話:苦蕎粑粑才動邊!村子里的人都會這么說杯拐。她們用這句話來比喻自己不喜歡的生活才剛剛開始霞篡,一口下去世蔗,才動了個邊邊角角,辛苦的日子還早著呢朗兵。天然的宿命污淋,是村子里的人不可抗拒的選擇∮嘁矗苦蕎不好吃寸爆,但必須要吃,能有苦蕎接個口讓家里人不餓肚子盐欺,這已是神的恩賜赁豆。我奶奶總愛講起她們那個年代吃樹葉吃草根的故事,好像能吃飽肚子已然是一種應(yīng)該知足的生活冗美。

屋里魔种,二伯母還在呻吟。那聲音讓我想起去年臘月里的事粉洼,那頭黃毛豬被幾個人用繩子縛綁起來抬上案板节预,它無力的反抗和哼叫,帶著絕望和無助属韧。白刀子進(jìn)去安拟,紅刀子出來時,它叫喊的聲音漸漸弱下來宵喂,四只腳機(jī)械地滑動了好幾下糠赦,然后,它就死了锅棕。我手上的苦蕎粑粑被我啃了半邊后拙泽,就放在手里玩弄著,我奶奶沒好氣地說哲戚,你這姑娘奔滑,肚子里有點(diǎn)數(shù)了,就要開始糟蹋糧食顺少,吃不完就放回去,給你爹晚上回來吃王浴。

我奶奶派我二伯去三十多里開外的地方脆炎,請了個接生婆回來。說是接生婆氓辣,卻是個四十歲左右的男人秒裕,我奶奶的火“噌”一下就到了腦門心,她尖著小腳怒氣沖天地站在她的二兒子面前钞啸,說几蜻,命喇潘,人命,都快要活不得了梭稚。你說哪回讓你出去做的事情颖低,你是給老娘辦圓恰了的。我二伯有些口吃弧烤。他說忱屑,去,去暇昂,去大村子請了王婆婆莺戒,她,她急波,她家从铲,她家,她家里人說澄暮,她名段,她,她赏寇,她……“她”了半天還沒“她”出后面來吉嫩,我奶奶說,她該是著老鷹叼克掉了嗅定。我二伯頭上的青筋冒出老高自娩,總算把他要表達(dá)的意思說完整了。原來渠退,王婆婆騎著她的小白馬去了四十多里路上的大山深處幫人接生去了忙迁,是昨天半夜里走的。王婆婆的鄰居是好心人碎乃,她說姊扔,救命要緊,快去對面那山上請了繆仙家去梅誓,神藥兩解也可保個萬無一失恰梢。我二伯腳下生風(fēng)就去請了繆仙家。

屋子里傳來我二伯母虛弱沙啞的聲音梗掰,她像是用盡所有的力氣在喊叫嵌言,媽,媽及穗,快拿牽豬刀來摧茴。我奶奶說,我的兒呀埂陆,繆仙家來了苛白,你忍著娃豹,忍著哈,他會有辦法的购裙。牽豬刀懂版,事實(shí)上是叫殺豬刀。但在這個家里缓窜,篤信菩薩的奶奶見不得“殺”字定续,她說殺生是一種罪孽,該回避的要回避一下禾锤,省得沾染了邪惡私股。一個“牽”字,是死的另一種生恩掷,是豬的一種命運(yùn)倡鲸。豬的生死都掌握在人手里,而人的生死黄娘,也許是掌握在神的手里峭状。

在繆仙家神神叨叨的咒語里,仿佛我眼前的這個世界都被一種無形的東西主宰了逼争。他敬完各路鬼神优床,轉(zhuǎn)身從他洗得發(fā)白的帆布包里掏出舊紗布、剪刀誓焦、鉗子等胆敞。奶奶端來一盆熱水,他的一雙手在水里來回地搓洗杂伟,我奶奶說移层,仙家,沒什么洗的赫粥,就有點(diǎn)鳳尾稈子燒成的堿灰水观话,你將就著洗下吧。家里的洗滌用品都是純天然的越平,除了堿灰水频蛔,還有白泥沙和皂角樹上結(jié)的皂角∏嘏眩繆仙家用手抄了兩把堿灰水帽驯,又用清水沖洗了好幾道。屋子里又傳來我二伯母的聲音书闸,她說,我要死了利凑,快讓我死了吧浆劲。

簾子一動嫌术,我奶奶和繆仙家都進(jìn)去了。我曾悄悄地掀開過簾子牌借,偷看二伯母度气,她睡在光光的板床上,下身赤裸膨报,肚子像一只巨大的南瓜磷籍,圓滾滾地側(cè)在一邊,身子下邊淌了一大攤水漬现柠,頭發(fā)被汗水浸濕了院领,嘴唇青紫,面容扭曲够吩。我輕輕地喊了她一聲比然,她沒理會我。我趕緊就出來了周循。

這村子的周圍都種滿了竹子强法,毛竹、金竹湾笛、紫竹什么的饮怯,到了夏天的樹蔭下,三五成群閑來沒事的姑娘媳婦們嚎研,不是在使針線蓖墅,就是在編竹簾子。每一道門上的簾子嘉赎,就成了一種廉價(jià)物美的裝飾置媳,算是給貧窮的屋子添了點(diǎn)小風(fēng)情。哦公条,對了拇囊,風(fēng)情這種詞匯在村子里是沒有人知道的。只有在如今的回憶里靶橱,那些苦難貧窮中不一樣的響聲才會多出幾分韻致寥袭。

除了簾子,我還對木門和窗子保留著一些特殊的記憶关霸。盡管后來在一場大火中传黄,村子里一家挨著一戶,一戶連著一家的房子都燒毀了队寇。那些鏤空雕花的窗子膘掰、木門,以及透著神秘氣息的百年供桌,一切都散發(fā)著古老陳舊的味道识埋。夏日的早晨凡伊,一個一個小腦袋從樓上的窗子里伸出來,咯咯咯地笑著窒舟,瓦檐下的紅辣椒和大黑貓就醒了系忙。我們風(fēng)一樣地穿過田野,去捉蟲子惠豺,去找豬菜银还。遇見蛇,遇見蝴蝶洁墙。被蜂叮過蛹疯,被狗咬過。

一村子的調(diào)皮娃娃扫俺,哭聲苍苞,喊聲,笑聲狼纬,吵鬧聲羹呵,日子就像夏天的日頭一樣火熱。每一個孩子都吃過父母的棍棒疗琉,村子里的人說這叫“吃跳腳米線”冈欢,那些從山上弄來的細(xì)條子,一打一條白痕盈简,痛得直跳起腳來凑耻。我奶奶總愛護(hù)著我,她說柠贤,只要不憨不包的娃娃香浩,哪一個又是依你大人打整來著,你叫他往東他就往東臼勉,叫他往西他就往西的時候邻吭,怕也是急死幾代人的憨貨。我母親就一副恨鐵不成鋼的樣子宴霸,丟下棍子匆匆去了地里囱晴。有時我摔了一跤,腦門都出血了瓢谢,我奶奶也一邊哄我一邊說畸写,摔哈打哈就肯長了。就算是有一次偷了鄰家的瓜果被人咒罵氓扛,我奶奶也說枯芬,咒哈就咒哈了,咒哈肯長∑仆#肯長和長大翅楼,在村子里是一種希望,就像每一個家庭里養(yǎng)著的小豬兒真慢,主婦們盼望著它們肯吃肯長一樣。

二伯母又叫喊了起來理茎。我爺爺手上的長煙袋一直在冒著細(xì)煙黑界,他吧嗒吧嗒地咂著一鍋又一鍋的旱煙,已經(jīng)去樓上的“天地君親師位”之前的香爐里點(diǎn)了幾回香了皂林±署繆仙家叫“使力”“使力”……二伯母的聲音越來越虛弱,我奶奶一盆一盆端出來的水都是紅色的础倍≈蛘迹看著那些紅色,我想起了前些天我從樹上摔下來沟启,腦門上的血順著臉頰淌下來忆家,我奶奶幫我包完傷口后,洗臉洗手的水全都是紅的德迹,我一直止不住哭聲芽卿,以為我會死掉。我鉆進(jìn)爺爺?shù)拈L衫里胳搞,聞著他身上又臭又有隱約香味的特殊氣息卸例,心里一陣又一陣害怕。若是往常肌毅,我爺爺是要撓我的胳肢窩里的癢癢的筷转,我也要摸他下巴上的長胡子玩的。

繆仙家的聲音:“使力悬而,快使力呜舒,看得見頭了……”“谷哪,谷哪……餓了摊滔,餓了……”洪亮的嬰兒啼哭聲音傳來的時候阴绢,我爺爺丟開嘴里的煙袋,使勁地拍了一下他的大腿說:“菩薩保佑艰躺,肯定是個帶把的呻袭,聲音這么大∠傩耍”他說完隨手捏了捏我的臉蛋左电,眼睛里滿滿的歡喜像是要溢到我身上。我奶奶說,孫子篓足,孫子段誊,我的孫子。全家人一下沉浸到添了男丁的喜悅里栈拖,二伯母剛從鬼門關(guān)上打了一個轉(zhuǎn)兒的事连舍,倒是被大家給冷落了。仿佛有了生的降臨涩哟,死就顯得那么微不足道了索赏。

繆仙家的臉上掛著汗珠子,像我父親從后山上背了重活路回來贴彼,一口氣歇在石坎上潜腻,額頭上的大汗像不停息的小溪流一樣,直到他抽完一根草煙器仗∪诨粒繆仙家清洗著那幾塊紗布,一盆又一盆浸著二伯母鮮血的水精钮,潑出去威鹿,又潑出去,重復(fù)了不知多少遍以后杂拨,那幾塊紗布終于見到點(diǎn)白色的痕跡了专普。繆仙家把它們放在水里煮沸了弹沽,才晾曬在外面的柴堆上去檀夹。

第二天早晨,二伯抱著一只紅公雞給丈母娘家報(bào)喜去了策橘。我的眼前又出現(xiàn)繆仙家一盆一盆潑出去的血水炸渡,想起這村子里的人愛說的一句話,嫁出去的姑娘潑出去的水丽已,潑出去的水都浸到了土地里蚌堵,轉(zhuǎn)眼兒就不見了影蹤。那它們都去哪兒了呢沛婴?南山嫁了一個姑姑吼畏,北山又嫁了另一姑姑,她們都是村子里的客人嘁灯,只在一些特別的日子里泻蚊,回來看看,又馬不停蹄地回去了丑婿。這方圓團(tuán)轉(zhuǎn)村子里的人說誰家嫁女兒這事兒性雄,還有另一種說法没卸,叫打發(fā)姑娘。誰家定了嫁女兒的日子秒旋,就會說约计,某某人家哪天打發(fā)姑娘,要吃個酒去迁筛。

有了孫子的爺爺煤蚌,像是在他的血脈里注入了興奮劑。那個晚上瑰煎,他在夢里唱起了情歌铺然,“啊,隔河的哥哥望見妹爬坡酒甸,頭發(fā)辮子往后拖,我的小情妹……”大概是他想起了他年輕趕馬時的那一樁往事赋铝,為了糧食插勤,他用馬馱著村子里的鄉(xiāng)親們用竹子編制的籮筐、背篼革骨、簸箕等农尖,翻山越嶺去貴州換糧食。曾經(jīng)有一年遇上災(zāi)荒良哲,生意難做盛卡,一路雨淋日曬,回到家糧食全都出芽了筑凫。爺爺講的故事里曾有一個頭上戴著大飾品的新婚娘子滑沧,那飾品足足有簸箕那么大。在我們村子里這樣裝扮的一定是七老八十的女老人了巍实。爺爺一開口就叫人“大媽”滓技,待回過頭來,才知是個俊俏的小妹棚潦。

生了兒子令漂,二伯母在這個家的地位明顯高出了一篾片,對丸边,一篾片叠必,這是我母親在挑水歇?dú)獾臅r候跟人說的。村子里的竹子常常成為她們比喻什么東西時候的參照物妹窖,比如說纬朝,太陽升起一竹竿了,打核桃就打了幾竹竿嘱吗,小菜出了篾片高了什么的玄组。竹子已成為一種言語上的秩序滔驾,就連對生育稠密的女人們,她們也會說俄讹,就像春天出筍哆致,一個趕著一個。那時患膛,我不知道生男生女的概念意味著什么摊阀,但對于連接生了三個女兒的母親,這聽上去氣不順的話語踪蹬,得到了與她同樣境況的幾個嬸娘們的響應(yīng)胞此。她們的語氣里都有一種生不著兒子不罷休的堅(jiān)定。

村子里有一戶人家已經(jīng)連生了八個女兒了跃捣,那個我要叫五伯母的女人佝僂著腰挑水的時候漱牵,我又看見她鼓起的肚皮【纹幔……


全文見《中華文學(xué)選刊》2019年第3期

選自《十月》2018年第5期






新刊目錄


聚焦│Focus

《當(dāng)代》長篇小說論壇2018年度作品揭曉

閻晶明 現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代性的融合


實(shí)力│Main Current

遲子建燉馬靴(短篇小說)

選自《鐘山》2019年第1期


羅偉章寂靜史(中篇小說)

選自《鐘山》2018年第6期


張 檸劉玉珍酣胀,叫你那位羅長生來一趟(短篇小說)

選自《人民文學(xué)》2019年第1期


薛 舒成人記(中篇小說)

選自《長江文藝》2019年第1期


班 宇猛禽(短篇小說)

選自《上海文學(xué)》2019年第1期


郭 爽(中篇小說)

選自《正午時踏進(jìn)光焰》


鋒銳│New Wave


房 偉 陽明山(短篇小說)

選自《紅豆》2019年第2期


梁清散 濟(jì)南的風(fēng)箏(短篇小說)

選自《銀河邊緣?· 奇境》


李 誕在雪地猶豫(短篇小說)

選自《冷場》


非虛構(gòu)│Non-fiction

女性書寫小輯

葉淺韻生生之門

選自《十月》2018年第5期


魚 禾寄居之所

選自《天涯》2018年第6期


草 白臨淵記三題

選自《野草》2018年第2、3娶聘、6期


呂 途女工傳記四則

選自《中國新工人:女工傳記》


讀大家│Reading Classics

洪子誠死亡與重生闻镶?——當(dāng)代中國的馬雅可夫斯基

選自《文藝研究》2019年第1期


對話│Dialogue

金 庸張 英俠是一種很崇高的道德(訪談)

選自《青年作家》2019年第2期


書架│Book Shelf

潘向黎 杜甫埋伏在中年等我(外三篇)

選自《梅邊消息:潘向黎讀古詩》


肖像│Portraits

王祥夫?qū)捥孟壬?/span>

選自《滇池》2019年第1期


藝見│On Arts

朱以撒書意六譚

選自《書意百譚》



中華文學(xué)選刊2019年改版擴(kuò)容

以更豐富的內(nèi)容服務(wù)讀者

每月1日出版,定價(jià)20元

郵發(fā)代號82-497

全國郵局均可訂閱

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末丸升,一起剝皮案震驚了整個濱河市铆农,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌狡耻,老刑警劉巖墩剖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,324評論 6 498
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異酝豪,居然都是意外死亡涛碑,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,356評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門孵淘,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來蒲障,“玉大人,你說我怎么就攤上這事瘫证∪嘌郑” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,328評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵背捌,是天一觀的道長毙籽。 經(jīng)常有香客問我,道長毡庆,這世上最難降的妖魔是什么坑赡? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,147評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任烙如,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上毅否,老公的妹妹穿的比我還像新娘亚铁。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,160評論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著闻察,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪然爆。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,115評論 1 296
  • 那天黍图,我揣著相機(jī)與錄音曾雕,去河邊找鬼。 笑死助被,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛翻默,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播恰起,決...
    沈念sama閱讀 40,025評論 3 417
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼趾牧!你這毒婦竟也來了检盼?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 38,867評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤翘单,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎吨枉,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體哄芜,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,307評論 1 310
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡貌亭,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,528評論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了认臊。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片圃庭。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,688評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖失晴,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出剧腻,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤涂屁,帶...
    沈念sama閱讀 35,409評論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布书在,位于F島的核電站,受9級特大地震影響拆又,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏儒旬。R本人自食惡果不足惜栈源,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,001評論 3 325
  • 文/蒙蒙 一凉翻、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧前计,春花似錦男杈、人聲如沸伶棒。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,657評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽窥翩。三九已至寇蚊,卻和暖如春仗岸,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間爹梁,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,811評論 1 268
  • 我被黑心中介騙來泰國打工积糯, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留君编,地道東北人吃嘿。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,685評論 2 368
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像降瞳,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子扔枫,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,573評論 2 353

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容