文丨? 郭名高
傅斯年是個(gè)了不起的人物。
要走近他的世界勇凭,不妨從他的婚姻開(kāi)始疚膊。
1912年,16歲的傅斯年謹(jǐn)奉母命虾标,與丁蘸萃成婚寓盗。丁蘸萃乃鄉(xiāng)紳之女,粗通文墨璧函,長(zhǎng)相亦佳傀蚌,然久居鄉(xiāng)下,處世和生活與傅斯年大異蘸吓。這段婚姻持續(xù)了二十二年善炫。婚后美澳,傅斯年常年在外求學(xué)销部,夫妻之間一開(kāi)始就名存實(shí)亡。
后來(lái)制跟,傅斯年受西學(xué)影響極深舅桩,加之年齡漸長(zhǎng),對(duì)這樁婚事大為不滿雨膨。他曾抱怨:“中國(guó)做父母的給兒子娶親擂涛,并不是為子娶婦,是為自己娶兒媳婦兒聊记∪雎瑁”
1934年,傅斯年與丁蘸萃協(xié)議離婚排监。同年8月狰右,又與小自己10歲的俞大綵喜結(jié)連理。
俞大?出身名門舆床,幼時(shí)即受新式教育棋蚌,思想開(kāi)通嫁佳,能文善書(shū),且興趣廣泛谷暮,深得傅斯年喜愛(ài)蒿往。
俞大?談到自己的婚姻,她說(shuō):“如果比學(xué)問(wèn)湿弦,我真不敢在他面前抬起頭瓤漏,所以我愿意犧牲自己一切嗜好和享受,追隨他颊埃,陪伴他蔬充,幫助他。結(jié)婚之后他沒(méi)有阻止我任何社交活動(dòng)竟秫,但我完全自動(dòng)放棄了娃惯,十幾年來(lái)我們的經(jīng)濟(jì)狀況一直非常困苦,但我們?nèi)匀贿^(guò)得很美滿很快樂(lè)肥败≈呵常”
有一年,傅斯年在重慶郊區(qū)養(yǎng)病馒稍。俞大?回憶道:“那是一段窮困悲愁的日子皿哨,孟真重病在身,幼兒食不果腹纽谒。晴時(shí)证膨,天空常有成群的敵機(jī),投下無(wú)數(shù)的炸彈鼓黔。廊外偶爾細(xì)雨紛飛央勒,又怕看遠(yuǎn)樹(shù)含煙,愁云慘淡澳化,我不敢獨(dú)自憑欄崔步。”
朋友來(lái)看望傅斯年缎谷,俞大綵急得四處借錢井濒,始得百元。她備了一桌酒席列林,勉強(qiáng)招待了客人瑞你。此事過(guò)了月余,傅斯年才聽(tīng)說(shuō)其中難腸希痴。他長(zhǎng)嘆一聲者甲,對(duì)妻子深情地說(shuō):“真所謂貧賤夫妻百事哀,等我病愈砌创,要拼命寫(xiě)文章过牙,多賺些稿費(fèi)甥厦,絕不讓你再觍顏向人借錢了纺铭。我好慚愧寇钉!”
傅斯年有個(gè)兒子,取名仁軌舶赔。聞子名扫倡,可窺其父抱負(fù)。傅斯年希望兒子能如唐朝宰相竟纳、抗倭名將劉仁軌那樣建功立業(yè)撵溃,盡早將日寇趕出中國(guó)。
1947年锥累,傅斯年赴美國(guó)治病缘挑。回國(guó)前桶略,他與俞大綵商量语淘,決定將13歲的傅仁軌留在美國(guó)讀書(shū),并托朋友和門生給予照顧际歼。
傅仁軌甚是聰慧惶翻,每年都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。他的作文也很出色鹅心,曾獲過(guò)學(xué)校競(jìng)賽第一名吕粗。傅斯年以此為榮,嘗對(duì)俞大?說(shuō):“我們有這樣圓滿的家庭旭愧,這樣聰明可愛(ài)的兒子颅筋,我太滿足了,唯一使我不安的输枯,就是我沒(méi)有給仁軌留過(guò)一個(gè)錢议泵。”
傅斯年在中山大學(xué)任教時(shí)用押,讀了學(xué)生陳槃一篇文章肢簿,甚是歡喜。后來(lái)蜻拨,陳槃被捕池充,他得知后,拿出一百塊大洋前去打點(diǎn)獄卒缎讼,唯恐陳槃遭受皮肉之苦收夸。他設(shè)法將學(xué)生救了出來(lái),但絕口不提花錢一事血崭。
王叔岷也是傅斯年極賞識(shí)的學(xué)生卧惜,且得其悉心栽培厘灼。正是抗戰(zhàn)時(shí)期,物價(jià)飛漲咽瓷,一部宋本《莊子》的價(jià)錢要用金條來(lái)計(jì)算设凹。雖然昂貴,傅斯年還是買了一部專供王叔岷閱讀茅姜。王叔岷讀完后闪朱,他再鄭重地將書(shū)鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。
傅斯年脾氣大钻洒,常向?qū)傧掳l(fā)火奋姿。事后,十之八九又會(huì)后悔素标〕剖“史語(yǔ)所”的老裴很樂(lè)意傅斯年朝他發(fā)脾氣。早上他們還鬧得不愉快头遭,下午雜志社就可能送來(lái)稿費(fèi)寓免,這時(shí),傅所長(zhǎng)會(huì)將稿酬盡數(shù)送給他任岸,以表歉意再榄。
1938年,在一次國(guó)民政府參議會(huì)上享潜,傅斯年與孔庚就某個(gè)中醫(yī)議案展開(kāi)激辯困鸥。孔庚力有不逮剑按,當(dāng)眾辱罵了傅斯年疾就。傅斯年哪肯吃虧,怒喝道:“你侮辱我艺蝴!散會(huì)后我要和你決斗猬腰。”如其所言猜敢,會(huì)議一結(jié)束姑荷,傅斯年就站在門口。他見(jiàn)孔庚年逾古稀缩擂,身子甚是羸弱鼠冕,就垂下手,說(shuō):“你這樣老胯盯,這樣瘦懈费,不和你決斗了,讓你罵了罷博脑!”
起初憎乙,傅斯年與丁文江并不認(rèn)識(shí)票罐,聽(tīng)說(shuō)此人出任孫傳芳淞滬公署總辦,他就當(dāng)著胡適的面破口大罵泞边,他說(shuō):“我若見(jiàn)了丁文江该押,一定要?dú)⒘怂 焙髞?lái)繁堡,胡適介紹二人認(rèn)識(shí)沈善,他倆竟成了莫逆之交。
傅斯年曾告誡朋友:“不要和蟋蟀一樣椭蹄,被人一引就鼓起翅膀,擺出一副搏斗的架勢(shì)净赴,小心遭人反攻绳矩。”事實(shí)上玖翅,他何嘗不是如此翼馆!
1927年,傅斯年在中山大學(xué)任教金度。一天应媚,他和人吵了一架。盛怒之下猜极,他找到羅家倫和何思源幾個(gè)朋友中姜,將皮包往地上一摔,撲騰一聲坐在地上嚎啕大哭跟伏,非要他們出面幫他打架丢胚,他要出了這口惡氣才行。
傅斯年見(jiàn)不得孔祥熙受扳,痛恨之至携龟。
1938年,他上書(shū)蔣介石勘高,質(zhì)疑孔祥熙的能力峡蟋,揭露孔氏一門大發(fā)國(guó)難財(cái)。蔣介石見(jiàn)信后未予理睬华望。他就千方百計(jì)搜集孔氏罪證蕊蝗,準(zhǔn)備彈劾孔祥熙。罪證確鑿后立美,傅斯年打算提交參議會(huì)匿又。為免事態(tài)惡化,蔣介石以國(guó)家利益為重建蹄、爭(zhēng)取其他國(guó)家支持抗日為由碌更,請(qǐng)其罷手裕偿。傅斯年這才退了一步,將提案改為質(zhì)詢案痛单。孰料嘿棘,此事還是震動(dòng)朝野,孔祥熙被迫下臺(tái)旭绒。
宋子文上來(lái)后鸟妙,與孔祥熙別無(wú)二致。對(duì)此挥吵,傅斯年大失所望重父。他在半月之內(nèi)連續(xù)發(fā)表了三篇文章予以抨擊。
其中《這個(gè)樣子的宋子文非走開(kāi)不可》發(fā)表后忽匈,《世界日?qǐng)?bào)》將當(dāng)天的標(biāo)題定為《傅斯年要革命》房午。未幾,他的《論豪門資本之必須鏟除》又發(fā)表出來(lái)丹允。當(dāng)天郭厌,宋子文提出辭職。
傅斯年想請(qǐng)李方桂擔(dān)任民族研究所所長(zhǎng)雕蔽,卻遭拒絕折柠。李方桂說(shuō):“我認(rèn)為,研究人員是一等人才批狐,教學(xué)人員是二等人才扇售,當(dāng)所長(zhǎng)做官的是三等人才〖窒荩”傅斯年聽(tīng)罷缘眶,對(duì)李方桂作了一揖,說(shuō):“謝謝先生髓废,我是三等人才巷懈!”
傅斯年初到臺(tái)灣大學(xué),給每位教授都發(fā)了一封信慌洪。信中說(shuō)顶燕,他會(huì)帶領(lǐng)相關(guān)人員不定期旁聽(tīng)教師講課,若不合格就會(huì)被解聘冈爹。傅斯年執(zhí)掌臺(tái)大兩年涌攻,未被續(xù)聘的教員達(dá)70余位。
殷海光后來(lái)去臺(tái)大任教频伤,對(duì)學(xué)生評(píng)分極為嚴(yán)格恳谎,一大批學(xué)生的邏輯課在期末考試中不及格。家長(zhǎng)跑到傅斯年那里告狀,他高聲重復(fù)殷海光的理由:“這是西南聯(lián)大的標(biāo)準(zhǔn)因痛』槠唬”
自擔(dān)任臺(tái)大校長(zhǎng)后,無(wú)論寒暑鸵膏,傅斯年每天都要工作到夜里12點(diǎn)膊升。在此期間,他唯一的娛樂(lè)谭企,就是陪夫人俞大綵看了一場(chǎng)電影廓译。后來(lái)與人聊起娛樂(lè)生活,也僅此而已债查。
去逝前非区,傅斯年曾為某家報(bào)紙寫(xiě)過(guò)一篇兩萬(wàn)字的文章。他打算用這筆稿酬為自己買一套西服攀操。而稿費(fèi)和家中積蓄加起來(lái)只夠買一件上衣院仿。傅斯年不無(wú)自嘲地說(shuō):“幸虧我還有沒(méi)破的褲子∷俸停”說(shuō)這話的時(shí)候,距他離世不過(guò)五日剥汤。后來(lái)颠放,董作賓含著淚水將這筆稿費(fèi)送到傅家,俞大綵接過(guò)裝錢的信封吭敢,突然嚎啕大哭碰凶。
傅斯年再也不需要用這筆錢為他置辦御寒的棉褲了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年10月25日