你在死亡中探究生命的意義担扑，
你見證生前的呼吸化作死后的空氣恰响。
新人尚不可知，故舊早已逝去：
軀體有盡時涌献，靈魂無絕期胚宦。
讀者啊，趁生之歡愉燕垃，
快與時間同行枢劝，共赴永恒生命！
----福爾克.格萊維爾《卡伊利卡》
周末卜壕，我用了兩個早晨讀完了這本書《當呼吸化為空氣》 您旁。我一直以來，很喜歡看一些討論生死的文字和書轴捎，希望通過閱讀鹤盒，來探究生命的意義，想知道侦副，人到底是為了什么而活著昨悼，人之為人的價值是什么，死亡的意義到底是什么跃洛。無意間瀏覽到一個公眾號上推薦了這本書，我立即就被這個名字所吸引了终议，進一步看到推薦的理由汇竭，又被書中的主人翁的勇敢所折服了。主人翁也就是本書的作者穴张，一名醫(yī)生细燎，才三十幾歲，正是人生事業(yè)皂甘、才華的頂峰玻驻，卻被查出來身患肺癌，而且已經(jīng)全身擴散了偿枕。直面死亡的他璧瞬，卻一直沒有忘記探尋生命的意義，沒有停止追尋人生的價值渐夸，以及作為一名醫(yī)生的責任嗤锉。這本書是從一個醫(yī)生的視角來看待生死，當醫(yī)生變成病人后墓塌，價值觀和思想又有了一些的波折和變化瘟忱。所以看起來和一般的癌癥患者最后寫的書視角還是很不一樣的奥额。
保羅從查出癌癥到去世，總共只經(jīng)歷了22個月的時間访诱，這本書是他在生病期間寫的垫挨。那個時候，雖然病魔纏身触菜，他還堅持做著神經(jīng)外科的醫(yī)生九榔，額每天給他的病人開刀治療，在工作之余還抽時間寫作玫氢。到了后期帚屉，他的癌癥擴散的非常迅速，而且一般的藥物治療都沒有效漾峡，死神沒有留給保羅多少時間攻旦。可以說這是一本未完成的書生逸，但也可以說牢屋，這是一本非常完整的書，就像保羅的一生槽袄。我們身處在對死亡避而不談的文化中烙无。而保羅的短暫的大半生都在反復思考，如何度過充滿意義的一生遍尺，這本書也對這個核心領(lǐng)域進行了探索截酷。
第一部分 當我身強體健時
保羅在書中說:"我學習的最大動力，不是成就感乾戏，而是一種求知欲迂苛。"我深有感觸，我經(jīng)常如饑似渴的學習鼓择，根本不是為了要證明或得到什么三幻，就是純粹的想學習。如果懶散沉淪了一段時間呐能，我就會充滿焦慮念搬，這可能也是一種求知欲的表現(xiàn)吧。現(xiàn)在快節(jié)奏的生活摆出，很多人鼓吹朗徊，需要及其功利的學習和閱讀，這樣雖然是最高效偎漫，但可能失去了很多意義荣倾。
保羅花了很大的篇幅寫了在醫(yī)學院實習時，對練習尸體解剖的一些感想骑丸，對生命意義的探索舌仍，先是認為練習解剖尸體是對神明的冒犯妒貌，時間長了，也就漸漸麻木了铸豁。最后灌曙，偶爾的反思，這些醫(yī)學院學生對捐贈尸體的道歉节芥，并非是出于罪惡感在刺，反而是出于沒有罪惡感而道歉。醫(yī)學院的經(jīng)歷头镊，讓作者加深了對意義蚣驼，生命與死亡三者關(guān)系的理解，變得更加敏銳相艇。
讀完醫(yī)學院之后颖杏，大多數(shù)學生都是傾向于選擇有利于“高品質(zhì)生活方式”的專業(yè)，上班時間比較人性化坛芽，工資比較高留储，壓力比較小。這世上99%的人選工作都是這樣的咙轩，理所當然地將生活方式放在第一位获讳，而保羅卻接受使命的召喚，選擇了神經(jīng)外科活喊。所有的醫(yī)生都治病救人丐膝，而神經(jīng)外科醫(yī)生則在為病人保命與保個性之間備受煎熬，這個科室最為直觀地面對意義钾菊、個性和死亡帅矗。每一次腦科手術(shù)，都不可避免地成為我們對自身本質(zhì)的一次操控结缚，病人和家屬面臨的不僅僅是生存還是死亡，而是到底怎樣的人生才值得一活软棺『旖撸拷問家屬和病人的是：你會愿意失去說話能力、或喪失行動能力喘落、或完全變成另外一個人茵宪，來交換多幾個月或幾年的生命嗎？這個科室的要求最高瘦棋，醫(yī)生要求多面手：神經(jīng)外科稀火、重癥醫(yī)學、神經(jīng)內(nèi)科赌朋、放射學凰狞。神經(jīng)外科的一臺手術(shù)的時間一般非常長篇裁，保羅在做住院醫(yī)生期間，一般是每周工作100多個小時赡若，每天上班十二個小時达布，還外加4個小時的加班。
保羅說逾冬，他選擇醫(yī)療事業(yè)黍聂，部分原因是想追尋死神：抓住他，掀開他神秘的斗篷身腻，與他堅定地四目相對产还。神經(jīng)外科對于他的吸引力，不僅僅在于大腦與意識的交纏嘀趟，更在于生與死的糾葛脐区。他想在生與死的空間，能找到一個通道去件，直達生命的核心坡椒，直面生死的抉擇與掙扎。保羅認為尤溜，人人都有一死倔叼，作為一名醫(yī)生，他的最高理想不是挽救生命宫莱，而是引導病人或家屬區(qū)理解死亡和疾病丈攒。如果是一大碗悲劇，最好是一勺一勺慢慢地喂授霸。很少有病人要求一口氣吃完巡验，大多數(shù)都需要時間去消化。保羅認為碘耳，開誠布公地與別人聯(lián)接显设，并不意味著要一下子打開天窗把亮話全說了，而是要注意病人的接受程度辛辨，站在他們的立場捕捂，盡量引導他們走得遠一點。
保羅認為斗搞，醫(yī)生的職責指攒，包括去了解病人的生命因為什么而寶貴，而值得一活僻焚，并好好計劃允悦，可能的話，要盡可能保留這些東西--如果不行的話虑啤，就讓病人去得安詳體面隙弛。保羅在生命的最后架馋，用自己的生命來驗證了他的選擇，他臨終就是選擇了保留了生命最寶貴的東西--作為一個人的清醒意識驶鹉，以及生命的質(zhì)量绩蜻，而不是僅僅為了維持一個生命體征而茍活著。他在生命的最后一刻室埋，選擇了去掉笨重的呼吸機办绝，注射嗎啡，抱著自己的小卡迪與家人平靜安詳?shù)墓捕茸詈髿g樂的時光姚淆，走的安詳體面勇敢孕蝉。
第二部分 至死方休
保羅在得知自己患了惡性腫瘤后，也有一段時間迷茫和不安腌逢，一方面他必須要面對自己即將死亡的事實降淮，另一方面他想努力弄清楚生命的意義是什么，什么值得或支撐他活下去搏讶。醫(yī)生和病人雙重的身份佳鳖，讓他有種撕裂感。他一遍鉆研醫(yī)學媒惕，一邊又轉(zhuǎn)向文學作品尋找答案系吩。面對自己的死亡，他在掙扎妒蔚，是重建舊生活穿挨，還是去尋找新生活。慶幸的是肴盏，他的腫瘤醫(yī)生卻給了他非常大的鼓勵科盛，讓他一定不要忘記尋找價值，要找到什么對他來說最有價值的事菜皂，并支持他重回神經(jīng)外科醫(yī)生的崗位贞绵。保羅說：
“人一旦遭遇頑疾，最需要小心的恍飘，是價值觀的不斷變化榨崩。你努力思考自己到底看重些什么，答案也會接踵而至常侣±”
他的腫瘤醫(yī)生沒有讓他恢復原來的個人特性弹渔，而是保護了他創(chuàng)造新特性的能力胳施。保羅自己的頓悟是：醫(yī)者的職責，不是延緩死亡或讓病人重回過去的生活肢专，而是在病人和家屬的生活分崩離析時舞肆，給他們庇護與看顧焦辅，直到他們可以重新站起來，面對挑戰(zhàn)椿胯，并想清楚今后何去何從筷登。但是我們現(xiàn)在的醫(yī)生，能有幾個有這樣保羅和保羅腫瘤主治醫(yī)生的品德哩盲，如果還有前方，我們又有多少機率能遇到呢。
如果人與人之間的關(guān)聯(lián)性是人生意義的基石廉油，那么生兒育女就為這個意義增添了新維度惠险。在生命的最后，保羅選擇繼續(xù)的活著抒线，不是等死班巩。保羅與他妻子決定要一個孩子--卡迪∷惶浚卡迪是保羅生命最后時光中一抹亮色抱慌，給整個家庭注入了無限的生機和活力。雖然卡迪出生后眨猎，保羅僅陪伴了她8個月就去世了抑进。保羅是多么希望能活到孩子可以記事，這樣可以給小卡迪一點父親的記憶宵呛，可惜死神是那么的殘酷单匣，沒有給他這樣的機會。每次讀到關(guān)于他和他女兒的片段宝穗，我都忍不住淚流滿面户秤。可能是身為一個母親逮矛，深知父親和母親對孩子的意義是多么的重大鸡号，父親的角色是無可替代的，一想到小卡迪在以后的日子沒有父親的陪伴须鼎，我就忍不住心痛鲸伴。
露西也就是保羅的妻子在產(chǎn)房里的時候，虛弱的保羅躺著露西邊上的一個簡易的床上晋控，微笑的看著露西汞窗，以及露西起伏的孕肚。但心里卻想赡译，露西和女兒的生活中仲吏，將會有很多缺失。如果他只能陪伴到這個份上，那就盡量陪伴吧裹唆。
書的最后誓斥，保羅說他想給女兒卡迪傳達的信息非常簡單：
在往后的生命中，你會有很多時刻许帐，要去回顧自己的過去劳坑，羅列出你去過的地方，做過的事成畦，對這個世界的意義距芬。我衷心希冀，遇到這樣的時刻循帐，你一定不要忘了蔑穴，你曾經(jīng)讓一個將死之人的余生充滿了歡樂。在你到來之前的歲月惧浴，我對這種歡樂一無所知存和。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂衷旅，心滿意足捐腿。此時此刻的當下，這是我生命中最重大的事柿顶。
保羅覺得茄袖，在那段難熬的時光中，關(guān)于未來的那種巨大的不確定感令他死氣沉沉嘁锯，不管他走到哪里宪祥，死亡的陰影都會模糊任何行動的意義。而文學讓他重獲了新生家乘。一天的早上蝗羊，他腦海中冒出了一句：
“我無法前行。我仍將前行仁锯∫遥”
那天早上，他做出了一個決定：他要逼迫自己业崖，回歸手術(shù)室野芒。“因為我必須學會以不同的方式活著双炕。我會把死神看作一個威風凜凜狞悲、不時造訪的貴客，但心里要清楚妇斤，即使我是個將死之人摇锋，我仍然活著胀滚，直到正真死去的一刻÷彝叮”
保羅在生命的后期，開始思考宗教的意義顷编。保羅是在一個虔誠的基督教徒家庭長大的戚炫。而他在二十多歲的時候，極力的建立科學的認知框架媳纬，而現(xiàn)在双肤，在生命的終點，又回歸到了基督教钮惠，認為科學作為形而上的最終裁決標準茅糜，還是有很大缺陷的，這樣不僅否定了上帝在這個世界的存在素挽，同時也否定了愛蔑赘、恨與意義≡っ鳎科學無法用來解釋人類生命中最為核心的方面：希望缩赛、恐懼、愛撰糠、恨酥馍、美、嫉妒阅酪、榮譽旨袒、軟弱、奮斗术辐、痛苦和美德砚尽。基督教的最核心價值是：犧牲辉词、救贖尉辑、寬恕。是不是人快到了生命的終點较屿，都會思考宗教的意義隧魄，據(jù)說愛因斯坦老的時候，也開始轉(zhuǎn)向了宗教隘蝎。
后記
這本書的后記是保羅的妻子露西寫的购啄，她回憶了陪伴保羅的點點滴滴，以及保羅在生命最后的一些情況嘱么。保羅的后期治療沒有進展狮含，化療的反應很劇烈，遇到了急性的呼吸衰竭。最后几迄，保羅選擇了有尊嚴的離去蔚龙，他要求不采取任何特別激進的手段去阻止他病情惡化，選擇了“舒適護理”，不上呼吸機攀芯。因為保羅認為即使他撐過這次悼嫉，而擴散到腦部的腦癌，也會讓他的未來可能沒有任何意義坑填。保羅不想喪失活著的意義，不想完全失去自我弛姜，變成一個廢人脐瑰。最后他的家人尊重了他的選擇。保羅用輕柔而堅定的聲音廷臼，清楚明白地對露西說：“我準備好了”苍在。他的意思是：準備好撤除呼吸輔助設(shè)備，準備好注射嗎啡荠商，準備好去世了忌穿。保羅做了決定后，一家人抓緊珍貴的每分每秒结啼，表達了他們的愛和尊重掠剑，彼此相互道別。露西以及保羅家人對保羅的愛和支持郊愧，也讓我非常感動朴译。我們身邊經(jīng)常會看到，有的家庭里有人長期患病属铁，磨耗到最后只剩憎惡眠寿、疲憊和厭煩，完全看不到一點愛的影子焦蘑。
露西在后記中寫到：
就算身體已然垮掉盯拱，他還是精力充沛，開朗大方例嘱，充滿希望狡逢，當然不能奢望能病愈，而是希望充實地度過目標明確拼卵、意義深遠的每一天奢浑。
我最想念的那個保羅，竟然不是與我初墜愛河腋腮、風度翩翩雀彼、身強體健的保羅壤蚜，而是生命最后一年那個全神貫注、散發(fā)著人性光輝的男人徊哑，是那個寫下這本書的保羅--身體病弱袜刷，但精神不倒。
生與死莺丑，誰都逃不掉著蟹，看不透，但我們有適應和處理的能力窒盐；就算無法掌控，也能因為對生死的探尋钢拧，去尋找人生的意義蟹漓。保羅的遭遇令人悲傷，但他自己源内，卻不是一個悲劇葡粒。
保羅決定正視死亡，不僅體現(xiàn)了他在生命最后時光的精神膜钓，更說明了他一直以來的為人嗽交。保羅的大半生都在對死亡進行探索和思考，并拷問自己能夠坦然誠實地面對死亡颂斜。最后夫壁，他給出了肯定的答案。
保羅的勇氣實在是讓人佩服沃疮，保羅的家人對保羅的愛和尊重盒让，也讓我們動容。而我們現(xiàn)在司蔬，有多少人被疾病纏身的人敢說邑茄，我已經(jīng)準備好立刻死去了？又有多少家屬能尊重病人的意志俊啼，讓他們帶著尊嚴死去肺缕，而不是迫于道德和社會輿論的壓力選擇過渡治療，只保留了病人的生命體征授帕，他們已經(jīng)完全喪失了生命的意義同木，渾身插滿了管子，一動也不能動跛十，痛苦的活到了最后一刻泉手。經(jīng)濟學人智庫針對80個國家和地區(qū)的死亡質(zhì)量做過調(diào)查，結(jié)果顯示：英國排第一偶器；臺灣排第6斩萌；中國大陸排名第71缝裤。（《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》）英國和臺灣之所以排名很高，因為他們在“尊嚴死”和“安寧療護”方面做得很好颊郎。
歐文亞隆在《直視驕陽》中打過一個比方：
“死亡就像刺眼的陽光憋飞，直視驕陽不免帶來痛楚，但躲避并不能讓它自動消失姆吭；相反榛做，即使不看它，它也籠罩著你的時時刻刻内狸，甚至或明或暗地驅(qū)使著你的行為检眯、選擇±サ”
所以最好的方式锰瘸，就是直視驕陽。存在主義的哲學創(chuàng)始人海德格爾說：向死而生指的不是活著的人與等候在生命盡頭的死亡之間的一種外在關(guān)系昂灵，人們不是一步步走向還在遠處尚未到場的死亡避凝，而是在我們的“走向”中，死亡已經(jīng)在場眨补。我們只有了解了死的意義管削，才能更好地活著。
