當(dāng)年我年輕的時候，教室是一艘巨大的宇宙飛船倡勇。幾千個艙室密密麻麻排列在舷板上逞刷，顏色漆黑，沒有光亮妻熊。我想到它們在黑夜里像一粒一粒圓形的黑珍珠夸浅，偶有月光反射時，就間或閃耀扔役。
我在某一扇舷窗里擁有自己的位置帆喇。這和別的艙室并沒有任何本質(zhì)的不同，布局是相似的亿胸，比方說天藍(lán)色的安全帶坯钦，灰色的座位，每四十分鐘來一輛的物資供應(yīng)車侈玄，金屬制品由小到大擺得很整齊婉刀，有時候我會借一把扳手，但其實不用來做什么序仙，只是車停在你面前時你覺得自己不能辜負(fù)它的好意突颊，這是文藝一點的說法，當(dāng)然也可以說潘悼，你被所有人的目光驅(qū)使著拿上某樣?xùn)|西律秃，因為大家都拿，于是就形成了不言自明的規(guī)則治唤。人是不能違背規(guī)則的棒动。
坐在我旁邊的是一只章魚，我不知道他具體來自哪個星系肝劲，到底是太陽系銀河系還是河外星系迁客，因為我們幾乎從不和對方語言交談郭宝。我初來乍到時他慢吞吞的掃了我一眼，嘴巴里吐出好大一個泡泡掷漱，搖搖晃晃的飄到離我眼睛大概五厘米的位置粘室，然后“啪”的一聲碎掉，一點點濕冷的水珠濺到鼻子上卜范，我聞到一股咸澀的海水味道——雖然我不清楚海水具體是什么味道——他似乎無聲的笑了笑衔统，如果嘴部肌肉抖動了幾下算是笑的話。
我們的學(xué)校管理制度很嚴(yán)格海雪，規(guī)定了你什么時候該做什么事锦爵，坐什么位置，吃什么樣的食物奥裸，什么時候?qū)Ｐ鸟雎狀I(lǐng)導(dǎo)的講話险掀，一天可以有多少空余的時間來讓你想入非非，也規(guī)定了不許對新來的同學(xué)吐出氣泡湾宙。但章魚就是這么做了樟氢，在我坐上皮質(zhì)軟墊時他被一群戴著紅袖章的人帶走了，隔天鼻青臉腫的回來侠鳄，在我驚奇的目光里又吐了一個泡泡埠啃，繼而又被帶走，如此重復(fù)多次伟恶，最后一次他似乎仍想吐一個泡泡碴开，但嘴巴上滲血的傷口阻止了他的動作。
我不明白他為什么非要和規(guī)則作對博秫，即使你是一個海洋生物潦牛，或者類海洋生物，有吐泡泡的天賦台盯，也不應(yīng)該在公然違反領(lǐng)導(dǎo)的指令進(jìn)行這項危險的行動罢绽。在他傷口好得差不多的那天夜里，我看見他將玻璃珠一樣大而通透的眼睛轉(zhuǎn)向我静盅，輕輕的吐了一個泡泡。我下意識的將泡泡拍碎了寝殴，他就掙扎著動起來蒿叠，直到我用唇語呵斥他：你到底想干什么！本來他不應(yīng)該看見我具體說了什么蚣常，因為天太黑了市咽，這時候領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定我們必須關(guān)燈睡覺，只有一點點星星的光透過舷窗照進(jìn)來抵蚊。
你見過海嗎?他在我手背上畫了幾個很簡明扼要的符號施绎，這是我們的新語言溯革，以此來代替原來種類和筆畫繁多的漢字或英文等等。
沒有谷醉。我寫致稀。
海。他又畫了一遍俱尼，這一次是用古體字抖单，也就是漢字——其實我不知道這種字體叫做漢字，但他寫出來時我自然而然如此想到遇八。這個字寫起來像有水矛绘，碧藍(lán)色，波濤洶涌澎湃刃永，夜深時黝似瀝青货矮，天明處又通透似玻璃。他開始咕嚕咕嚕的在嘴巴里醞釀什么斯够，我猜他可能將要連續(xù)吐出無數(shù)個水泡次屠，于是我提心吊膽的捂住了他的嘴，我說雳刺，你不能這樣劫灶。吐一個氣泡時領(lǐng)導(dǎo)都能將他打得媽都不認(rèn)，假如一次吐出一萬個氣泡掖桦，領(lǐng)導(dǎo)可能會直接打開窗把他扔到地下去本昏。
他不說話了，過了一會兒枪汪，他用觸手輕輕碰了碰我的腦袋涌穆，然后蜷縮成一團(tuán)開始打呼嚕。領(lǐng)導(dǎo)是允許打呼嚕的——因為這是你睡著的證明雀久。我背過身閉上眼睛宿稀，星星們已經(jīng)隱入云層中去，融為和夜空及船身一樣漆黑的整體赖捌。我想祝沸，海大概和天空要差不多，可能到處都充滿了氣泡越庇，章魚在其中生活罩锐，于是學(xué)會了這項會挨領(lǐng)導(dǎo)打的本領(lǐng)。
我們的船經(jīng)過月亮卤唉，我看見月光打在他嘴巴上將出未出的氣泡里涩惑，凝固宇宙色彩。
自從那天開始桑驱，我們幾乎再不和彼此交流竭恬。
日子其實過得不算快跛蛋，但也不算慢。領(lǐng)導(dǎo)上最新推出了關(guān)于語言的四千九百六十二個禁詞痊硕，以至于上課時總有老師或者學(xué)生被抓去赊级，并且很少有回來的。當(dāng)然也會有回來的寿桨，回來念檢討此衅，念完之后又被抓走。于是我們的艙室里最后只剩下大概五十個人亭螟，我上課從來不回答問題挡鞍，禁詞手冊能倒背如流，寫作業(yè)要檢查三十次以上预烙，于是從來不會遇到這些麻煩墨微。至于章魚，他只會發(fā)出一種領(lǐng)導(dǎo)必須用超聲波才能捕捉到的音扁掸，領(lǐng)導(dǎo)懶得天天拿轉(zhuǎn)換器靠近他翘县，于是他也從來沒被抓走。
我之所以開始感覺到時間的流逝谴分，是因為我要結(jié)束第一學(xué)年的學(xué)習(xí)了锈麸。到時候飛船會停在月臺上，我將拖著我厚厚一袋成績考核和父母團(tuán)聚牺蹄，也或者時運不濟(jì)忘伞，非常不停，我又繼續(xù)在非常上度過一段能比平時想更多非非的日子沙兰，直到下一個學(xué)期的開始氓奈。
章魚明顯非常期待假期，也有可能非常不期待鼎天。我看不出他表情的變化具體意味著什么舀奶，更何況我也不想去猜，其實他長得不是很好看斋射，在章魚里也算丑的育勺。但我有時候會想起他寫的海字，這個字實在筆畫票領(lǐng)取绩鸣，我想得太多怀大，偷偷摸摸的學(xué)會了怎么寫。
我偶爾會想象海呀闻。在教科書里，他們用專業(yè)化的語言描述它潜慎，但沒有名字捡多。我想它也許和天空一樣蓖康，只是充滿氣泡。我又想它也許和天空不一樣垒手。
在臨近放假前一天晚上蒜焊，我們接到飛船不會降落的通知，但我內(nèi)心沒什么起伏科贬，因為回不回家都一樣泳梆，城市里也有城市的規(guī)則，家里也有家里的規(guī)則榜掌。章魚吐出了一個泡泡优妙，在所有人都去領(lǐng)成績單的時候，這時候領(lǐng)導(dǎo)最忙憎账，沒有心情監(jiān)管他套硼。他攔住我。
你來自陸地是嗎?他眼睛閃閃發(fā)亮的問我胞皱，我戴上轉(zhuǎn)換器企圖理解他的話邪意，確實如此，我來自陸地反砌，于是我點點頭雾鬼。
同我說說你的家鄉(xiāng)吧。他語近哀求宴树。
我的家鄉(xiāng)在島嶼上策菜，但從來沒見過海。因為靠近海要申請近海證森渐，還要有充足的理由和嚴(yán)密的防護(hù)做入，這些太麻煩了，也太需要時間了同衣。最重要的是竟块，我們對海不感興趣。我們的土地是堅硬的耐齐，陸生植物又高又壯浪秘，有一些很獨特的動物，比如長角的犀牛埠况，長鬃的駿馬耸携，嬌小的野兔，雖然現(xiàn)在都被關(guān)在動物園和實驗室里辕翰，為了防止它們亂跑夺衍。我說，盡量準(zhǔn)確的復(fù)述我所知道的喜命，因為我并不急于拿到我的成績單沟沙，我知道上面一定是通過河劝，因為我將所有的教科書都背了下來，我甚至開始預(yù)習(xí)下下下個學(xué)年的內(nèi)容了矛紫。
我想到陸地去看看赎瞎。他又說。我給你說說海洋吧颊咬，你要不要到海洋里去?
這時領(lǐng)導(dǎo)用廣播喊我的名字务甥，宣布我是考試的第一名，所有人都該向我學(xué)習(xí)喳篇，現(xiàn)在請我趕快來到駕駛艙里領(lǐng)取我的獎勵以及證書敞临。
別走。他說杭隙，站起身來哟绊。我注意到教室里只有我們兩個人，他靠近舷窗痰憎。我向前走了一步票髓，我說：等我回來我再聽你說。
別走铣耘。他重復(fù)道洽沟。那輛四十分鐘來一次的小車來了，他從上面挑了一把錘子蜗细，然后奮力砸開了舷窗裆操。一陣突如其來的風(fēng)使整個艙室陷入了輕微搖晃之中，我有點驚異這些被稱為堅固無匹的特質(zhì)玻璃竟然如此脆弱炉媒，當(dāng)然也有可能是錘子過于堅硬的緣故踪区。他靠近那巨大的破洞，咕嚕嚕的吐出一大串氣泡吊骤。那些氣泡反射出的光輝太美缎岗，它們本身又太濕潤輕盈，以至于全部飄飛起來堆在艙頂上白粉。他還在不斷的吐出氣泡传泊。
我要到陸地上去了，如果你愿意鸭巴，這些氣泡就是海眷细。他說，接著將錘子丟在地上鹃祖。開始唱一首語言模糊的歌溪椎。
“走。穿過蔚藍(lán)的天空，
夜色的鯨池磁，漂浮向前的水母奔害。
穿過星云纏繞的孤島楷兽，一顆緩慢破裂的星辰地熄，
它的光。
是海洋芯杀，在你下陷的眉眼間端考，
凝固宇宙色彩。
魚群唱歌給你聽揭厚，吐出的氣泡是銀河蹤跡却特，
象征萬物初始，仍可辨明筛圆×衙鳎”
我從未看見這么多銀河向一個生命奔涌而來，自由太援，瑰麗闽晦，閃閃發(fā)亮。他從飛船上掉下去提岔。我站在破洞邊緣仙蛉，看見他跌入一望無際的云層里，穿破它們碱蒙，仍在歌唱荠瘪。
領(lǐng)導(dǎo)的聲音在廣播里聽起來仍然處變不驚，我這時見識到了那些特質(zhì)玻璃的魔力赛惩，它們正緩慢復(fù)原哀墓。
那些氣泡向我聚攏而來。我想喷兼，我要是乘著它們向下而去篮绰，說不定能穿過云層，拉住章魚的手褒搔，去看陸地阶牍，去看海洋。
是天空星瘾，是海洋走孽，在他下陷的眉眼間，凝固宇宙色彩琳状。
