木心先生在《瓊美卡回憶錄》中寫道:“我原先是從來不知疲倦的扔仓,眼看別人也都是不知疲倦的褐奥。一天,我忽然疲倦了翘簇,眼看別人也都是疲倦了撬码,疲倦極了“姹#”
讀完劉震云的《一地雞毛》呜笑,對(duì)木心先生的話產(chǎn)生了深切的共鳴:瑣碎與庸俗生活耗散精力所帶來的疲憊和倦怠感,就是中年的氣象彻犁。
你看《一地雞毛》中的小林夫婦叫胁,好端端一對(duì)八十年代的大學(xué)生,天之驕子汞幢,一步步從滿懷抱負(fù)的知識(shí)分子驼鹅,墮落到柴米油鹽的瑣碎,被人間煙火氣薰得頭灰臉土急鳄,滿身庸俗谤民。
他們可以為了一塊餿掉的豆腐彼此埋怨個(gè)半天,為了幾塊錢的蠅頭小利節(jié)操碎了一地疾宏,甚至在養(yǎng)育孩子上喪失了最后一點(diǎn)知識(shí)分子的情懷张足。
《莊子·齊物論》中說“大知閑閑,小知間間坎藐。大言炎炎为牍,小言詹詹哼绑。其寐也魂交,其覺也形開碉咆。與接為構(gòu)抖韩,日以心斗∫咄”就是說茂浮,大智慧者豁達(dá)大度,小聰明者斤斤計(jì)較壳咕;大道之言如烈火燎原席揽,耍小聰明的言論瑣碎啰嗦。睡覺時(shí)心魂紛擾谓厘,醒來又形疲神散幌羞。每天和外界交涉糾纏,耗費(fèi)心力勾心斗角竟稳。
中年怎能不疲憊呢属桦?這種深深的疲憊感來源于和瑣碎的纏斗——事業(yè)、家庭他爸、房子聂宾、存款、教育讲逛,上有老亏吝、下有小……想得的還沒得到,得到的又怕失去——心智的能量都被雞毛蒜皮的蕪雜俗務(wù)消耗了盏混。
當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年如今已經(jīng)意志消磨蔚鸥,變成大腹便便、腦滿腸肥的中年人许赃,僅存的幾綹油膩膩的頭發(fā)也遮不住因?yàn)榻箲]失眠而微禿的頭頂止喷。
多少人的樣貌,變成神疲形散混聊、懶洋洋的庸俗中年人弹谁?多少人,奮斗半生句喜,終于活成了自己年輕時(shí)鄙視的樣子预愤?
1
庸俗的人生流于瑣碎。
生活一耽溺于雞零狗碎雞毛蒜皮咳胃,心性必然失之澄澈植康,視野開始逼仄,格局必然促狹展懈。
久而久之销睁,靈魂就生出怨懟的氛圍供璧,面相就生出猥瑣的氣質(zhì)。
庸俗的核心就是圍著自己的利益打轉(zhuǎn)——
不看遠(yuǎn)冻记,只盯近睡毒;
不看大,只謀腥呃酢演顾;
不顧別人,只管自己贞瞒。
于是乎偶房,睚眥必報(bào),錙銖必較军浆。
為了這些零敲碎打的利益,生出恐懼挡闰,失去了安全感乒融,人就開始患得患失,囿于茍且——
無欲則剛摄悯。因?yàn)橄氲玫皆藜荆猿3M讌f(xié);因?yàn)榕率ド菅保猿31拔ⅰ?/p>
庸俗的人有時(shí)可以貪小到讓你哀其不幸申钩,也可以隱忍到讓你怒其不爭(zhēng),還可以強(qiáng)大到厚顏無恥瘪阁。
庸俗者其為了圖謀自身那點(diǎn)兒利益撒遣,輾轉(zhuǎn)騰挪能屈能伸之間,更可以世故到令人作嘔管跺。
清朝畫家盛大士說:“凡人多一分世故义黎,幾多一分機(jī)智。多一分機(jī)智豁跑,則少一分優(yōu)雅廉涕。”所以世故和高雅是成反比的艇拍。
一個(gè)世故的人狐蜕,無論如何也高雅不起來。
而最清雅的人卸夕,就是明世故而不世故层释,寧肯吃虧,也不明哲保身娇哆;世事洞明湃累,天真不泯勃救。
2
庸俗是一股巨大的、向下的治力、從眾的力量蒙秒。
小林和當(dāng)時(shí)很多大學(xué)生一樣,曾經(jīng)也是風(fēng)華正茂宵统,指點(diǎn)江山晕讲、揮斥方遒,但最終還是屈服于環(huán)境的力量马澈,隨波逐流瓢省,還振振有詞:
“……哪里會(huì)想到幾年之后,他們也跟大家一樣痊班,很快淹沒到黑壓壓的千篇一律千人一面的人群之中呢勤婚?你也無非是買豆腐、上班下班涤伐、吃飯睡覺洗衣服馒胆,對(duì)付保姆弄孩子,到了晚上你一頁書也不想翻凝果,什么宏圖大志祝迂,什么事業(yè)理想,狗屁器净,那是年輕時(shí)候的事型雳,大家都這么混,不也活了一輩子山害?有宏圖大志怎么了纠俭?有事業(yè)理想怎么了?古今將相在何方粗恢,荒冢一堆草沒了柑晒!一輩子下來誰不知道誰!”
即使收到曾經(jīng)最為愛戴的老師的死訊眷射,他只是象征性傷心一會(huì)兒匙赞,就恢復(fù)到心安理得的漠不關(guān)心:“死的已經(jīng)死了,再想也沒有用妖碉,活著的還是先考慮大白菜為好涌庭。”
看上去小林似乎是徹底接納了自己欧宜,并知足常樂:“如果收拾完大白菜坐榆,老婆能用微波爐再給他烤點(diǎn)雞,讓他喝瓶啤酒冗茸,他就沒有什么不滿足的了席镀∑ブ校”
乍一看,小林對(duì)自己瑣碎的生活樂在其中豪诲,人各有志顶捷,也無可厚非。但是從《一地雞毛》的職場(chǎng)姊妹篇《單位》中就能看出屎篱,小林在職場(chǎng)中放棄原則服赎,隱忍妥協(xié),全部都是圍繞著自己的利益出發(fā)交播。在周圍人事和環(huán)境的影響下重虑,他徹頭徹尾地淪為膽小懦弱的利己主義者。
小林不僅對(duì)自己的生活徹底繳械投降秦士,而且渾然不覺地在這種生活淪陷并沉溺缺厉,徹底地忘記了書本,和自己曾經(jīng)熱衷的球賽隧土。
十年寒窗芽死,讀盡圣賢書,最后還是淪陷于生活的柴米油鹽次洼、雞毛蒜皮,與村婦白丁有何區(qū)別遇骑?
他落到大多數(shù)人共有的泥淖里卖毁,雖然開始有點(diǎn)不習(xí)慣,可是慢慢地和那泥淖融為一體落萎。大家一起墮落也就不覺得有多墮落亥啦。
所以,庸俗是一股從眾的力量练链。
這世界很多的平庸翔脱,都是被庸俗拉下水的優(yōu)秀;有許多的卑微媒鼓,都是被庸俗拖下馬的崇高届吁;有許多的圓滑,都是被庸俗磨鈍的鋒芒绿鸣;有許多的茍且疚沐,都是被庸俗壓彎的脊梁。
3
小說結(jié)尾潮模,小林“半夜做了一個(gè)夢(mèng)亮蛔,夢(mèng)見自己睡覺,上邊蓋著一堆雞毛擎厢,下邊鋪著許多人掉下來的皮屑究流,柔軟舒服辣吃,度年如日》姨剑”
庸俗以小事物的皮屑神得、尸骸為生,又滋生出無數(shù)的細(xì)小灯节,零零碎碎無涯際循头。
世界上沒有哪塊石頭是可以被切割成鵝卵石的,它們都是被放進(jìn)了河里炎疆。
太平盛世卡骂,沒有亂世槍林彈雨的生死考驗(yàn),沒有變革時(shí)代嚴(yán)峻殘酷的人性壓抑形入,有的只是日復(fù)一日的零敲碎打全跨,人們時(shí)刻被生活中的細(xì)小事物綁架,剛開始不停地掙扎亿遂,漸漸地細(xì)小瑣碎的現(xiàn)實(shí)就像砂紙浓若,以帶著酥癢的疼痛感消解意志,打磨掉個(gè)性中的一切棱角蛇数,最終使人變得圓滑油潤挪钓,在麻木不仁中喪失了精神上的自我覺知,并產(chǎn)生依賴感耳舅,沉溺其中碌上,心安理得。
從《一地雞毛》的八九十年代回到現(xiàn)代浦徊,雖然大多數(shù)每天不再像小林那樣寒磣和拮據(jù)馏予,但每天的生活仍舊是朝九晚五的工作,去超市盔性、做飯霞丧、帶孩子。周而復(fù)始冕香,日復(fù)一日蛹尝,年復(fù)一年。
人暂筝,很容易陷在瑣碎的生活里箩言,形成無意識(shí)的慣性:翻看朋友圈、攀比焕襟、焦慮陨收、忽略身邊的人和事、冷漠、憤怒务漩、抱怨……而不自知拄衰。
也許我們平時(shí)雞毛蒜皮的東西不再是小林那塊餿豆腐,或者幾百塊的保姆費(fèi)饵骨,現(xiàn)在人追求的東西似乎更貴更高級(jí):新版的蘋果手機(jī)翘悉、新款的LV,新引進(jìn)的菲傭居触,最近聽的鋼琴演奏會(huì)妖混、新參觀的畫展,剛從歐洲回來的旅游……
但雞毛蒜皮就終究是雞毛蒜皮轮洋,名牌也不能讓瑣碎顯得高級(jí)制市,價(jià)格也不能提升庸俗的段位。
說到底弊予,就是隨著物質(zhì)的極大豐富祥楣,庸俗者更能偽裝風(fēng)雅了,利己主義者包裝得更加精致了汉柒。
4
從小林的經(jīng)歷看误褪,傳統(tǒng)的高等教育是失敗的的。學(xué)校并沒有教會(huì)知識(shí)分子在走出象牙塔后如何迎接現(xiàn)實(shí)生活中迎面飛來的臭雞蛋碾褂。
成功的教育目的不是傳授知識(shí)兽间,也并不負(fù)責(zé)改變?nèi)说母咎幘常亲屓俗詣?dòng)習(xí)得一種思維方式——即在繁瑣無聊的生活中正塌,時(shí)刻保持清醒的自我意識(shí)渡八,不是讓“我”被動(dòng)地被雜亂、無意識(shí)的生活牽著鼻子走传货,相反,要學(xué)會(huì)主動(dòng)地宏娄、有意識(shí)地掌控生活问裕。
學(xué)會(huì)思考、選擇孵坚,君子有所為有所不為粮宛。這才是教育的目的,也是在俗世里保持淡定卖宠,獲得幸福的能力巍杈。
生活同樣是柴米油鹽醋,吃喝拉撒睡扛伍,庸俗的人過圍繞著自己打轉(zhuǎn)筷畦,像小林一樣把生活過得庸俗猥瑣,烏煙瘴氣。而高雅的人卻即使從粗茶淡飯中也能洗練心志鳖宾,悟出佛性吼砂。
《金剛經(jīng)》開首中寫佛祖乞食之后“飯食訖,收衣缽鼎文,洗足已渔肩,敷座而坐∧赐铮” 佛祖也要吃飯周偎、收拾碗筷、洗腳撑帖、休息蓉坎,卻一點(diǎn)也不讓人覺得瑣碎庸俗,反而能傳達(dá)一種于生活瑣碎處見微知著磷仰,處處觀照自性袍嬉,瞥見佛性的大智慧。這樣的佛祖也更有人味灶平。
顏回雖清貧伺通,但是“一簞食,一瓢飲”怡然自得逢享;白隱禪師持戒定慧罐监,“清茶一杯,煎餅一只”見素抱樸瞒爬。
同樣的人間煙火弓柱,境界卻有云泥之別。區(qū)別就在于小林這類俗人是被動(dòng)地屈從于現(xiàn)實(shí)侧但,而佛祖矢空、顏回、禪師則看破了生活種種幻象之下的實(shí)質(zhì)禀横,主動(dòng)去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)屁药,并順應(yīng)和享受當(dāng)下的每一件小事。
《禮記·大學(xué)篇》里提到了修身養(yǎng)性的方法:“知止而后有定柏锄;定而后能靜酿箭;靜而后能安;安而后能慮趾娃;慮而后能得缭嫡。”
亞里士多德說:“人生最終的價(jià)值在于思考和覺醒的能力抬闷,而不只在于生存妇蛀。”
生活終究是瑣碎的,庸俗的人耽溺于瑣事讥耗,困頓于俗務(wù)有勾;自省的人卻從瑣碎中自我觀照,看清生命的種種虛妄古程,不再執(zhí)著于自我蔼卡。只要一個(gè)人還有思考的能力,就不至于太墮落挣磨。
思而不學(xué)則殆雇逞。閱讀乃思考之本,不基于閱讀的思考是無源之水茁裙,無本之木的空想塘砸,這樣的思考只會(huì)將人引向虛無。
只要你還在閱讀晤锥,就沒有真正變俗掉蔬。真正的俗人是不看書的。因?yàn)樽x書意味著你沒有放棄對(duì)生活的思考和對(duì)自己的反省矾瘾,意味著你不認(rèn)同外界的影響而試圖尋找新的出路女轿。那么,這世界就還有希望壕翩。
如果某一天你突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久不讀書蛉迹,并且心安理得,你就該意識(shí)到放妈,自己正在墮落北救。
如果你一直被虛榮風(fēng)光前呼后擁著, 你的靈魂一定正被關(guān)在某個(gè)不見光的角落里受苦芜抒。
人生珍策,耐得住寂寞,守得住繁華宅倒。
你決計(jì)墮落膛壹,那便歡送“埃“所謂無底深淵,下去肩民,也是前程萬里”——木心唠亚。