? ? ? 最近書(shū)讀得越來(lái)越慢了买雾。夏日已過(guò)，初秋的風(fēng)缨称，初秋的云凝果，初秋的月光。一切美好而緩慢睦尽，讓人不知不覺(jué)中慢下來(lái)器净，一卷書(shū)在手，也常车狈玻看看停停山害。慢下來(lái)，倒忽然覺(jué)知了事物內(nèi)在的旋律和節(jié)奏沿量±嘶牛看一幅畫(huà)和臨摹一幅畫(huà)的感受大不相同。去臨摹的時(shí)候朴则，對(duì)于構(gòu)圖权纤、細(xì)部、技法和整體氣韻乌妒，都會(huì)有完全不同的體會(huì)汹想。臨摹是強(qiáng)制性慢下來(lái)的過(guò)程，你不得不在每一分每一秒中去專注感受撤蚊，色彩和線條古掏，濃淡和布局，怎樣在筆下流淌侦啸，又怎樣最終構(gòu)成槽唾。書(shū)讀得慢了，也是這樣光涂，會(huì)看到作者清晰的敘述線條庞萍，怎樣從起點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)，在這個(gè)過(guò)程中顶捷，敘述精當(dāng)還是散亂挂绰，是否有多余的枝蔓。讀到恰到好處之處，忍不住拍案叫絕葵蒂。事上美好的的事物相通相連交播。美酒，美食践付，音樂(lè)秦士，美術(shù)，建筑永高，文學(xué)......所有的都是共通的隧土，當(dāng)深刻愛(ài)上一種，很容易就在其他門類中找到相似感受命爬。讀書(shū)曹傀，飲酒，享受美食美景饲宛，品茶皆愉，看畫(huà)，看似不同艇抠，里面的路徑卻是貫通的幕庐。今年重游蘇州，覺(jué)古人在享受生活一項(xiàng)上確有登峰造極之成就家淤。惜乎流傳下來(lái)的為少异剥。美是不滅的，但是也確實(shí)難以流傳絮重。隨處生長(zhǎng)冤寿，但是難以繼承∏嗌耍“惟江上之清風(fēng)疚沐，與山間之明月，耳得之而為聲潮模，目遇之而成色〕帐”是造物者之無(wú)盡藏也擎厢，但確實(shí)需要相應(yīng)的可以感知的“耳”和“目”。人類可得之豐富和感知能力的受限辣吃，似乎一直是人類命運(yùn)的一部分动遭。想翻出命運(yùn)的手掌？不易神得。
? ? ? 之所以有這一感慨厘惦，可能也是因?yàn)橐恢芏嘁詠?lái)，一直在慢慢重讀《京華煙云》哩簿∠叮《京華煙云》解釋了關(guān)于翻譯的遺憾酝静。《Moment in Peking》是林語(yǔ)堂用英文寫(xiě)的羡玛，林語(yǔ)堂在時(shí)矚意于郁達(dá)夫翻譯别智。郁達(dá)夫譯過(guò)其中幾章，林語(yǔ)堂很滿意稼稿。但后來(lái)郁達(dá)夫去世薄榛，所以林語(yǔ)堂生前未看到自己最矚意的譯本。后來(lái)郁達(dá)夫之子用十年時(shí)間譯完让歼，保留了郁達(dá)夫譯的幾章敞恋，這個(gè)版本我沒(méi)看到過(guò)。現(xiàn)在流行最廣的版本是張振玉譯的谋右，出版于林語(yǔ)堂去世后硬猫。我讀的，一直是這個(gè)版本倚评。據(jù)說(shuō)這版本改寫(xiě)處不少浦徊，首先是譯成章回體小說(shuō)。這個(gè)方法好不好不能評(píng)價(jià)天梧。想想這個(gè)翻譯是極難的盔性，因?yàn)椴皇沁@么中國(guó)的小說(shuō)，譯得有一點(diǎn)點(diǎn)走調(diào)走味呢岗，可能都不是那么容易被看出來(lái)冕香，即便看出來(lái)，也不會(huì)讓讀者如芒刺在背后豫∠の玻可是，這是純中國(guó)的小說(shuō)挫酿，有一點(diǎn)不對(duì)味构眯，就昭然若揭。小說(shuō)共分三部分早龟，我是私心喜歡第一部分的惫霸。道家的意味，全部在其間了葱弟，后面可能加了很多社會(huì)背景和場(chǎng)景壹店，但是那些于小說(shuō)本身并沒(méi)有特別大幫助。譯本中的對(duì)話有些味同嚼蠟芝加，不知道原文滋味如何硅卢。對(duì)話是極難寫(xiě)的，像曹雪芹寫(xiě)了那么多人物，可是每一個(gè)讀者都不會(huì)搞混将塑，其中對(duì)話是很重要的支撐脉顿，焦大就是焦大，薛蟠就是薛蟠抬旺，賈母就是賈母弊予，劉姥姥就是劉姥姥。去掉場(chǎng)景开财，只聽(tīng)對(duì)話汉柒，人也不會(huì)搞混。這是極難的责鳍。要在生活中觀察很久碾褂，每個(gè)人都像在心里裝著一樣，才可能有這樣極品的對(duì)話历葛≌《京華煙云》中的對(duì)話是很難讀下去的部分，因?yàn)榉植怀稣l(shuí)是誰(shuí)恤溶。哲思深湛的姚思安乓诽，曠達(dá)智慧的木蘭，慷慨激昂的立夫咒程，明哲溫穩(wěn)的莫愁鸠天，還有一眾的丫鬟、仆婦帐姻。這中間時(shí)間跨度很大稠集，從清朝末年到民國(guó)，曾先生那樣的遺老饥瓷，新時(shí)代的黛云剥纷、環(huán)兒、陳三呢铆，這中間的語(yǔ)言表達(dá)跨度是很大的晦鞋。可是在對(duì)話中棺克，均被無(wú)波瀾的敘事口吻蓋過(guò)去了鳖宾，而且是同一個(gè)語(yǔ)言體系。這是不可能的逆航。每個(gè)人說(shuō)話都有鮮明個(gè)人特征，越是聽(tīng)方言越是如此渔肩。不是白話文的過(guò)錯(cuò)因俐，《紅樓夢(mèng)》亦是半文半白。這些會(huì)傷害閱讀快感，但是《京華煙云》的底蘊(yùn)在抹剩。也許要到中年撑帖，才能明白其中蘊(yùn)含的智慧。西方的智慧是創(chuàng)新的澳眷，是前進(jìn)的胡嘿，是不畏艱險(xiǎn)的英雄主義；東方智慧是包容的钳踊、延展的衷敌，用時(shí)間和格局之無(wú)限來(lái)化解紛爭(zhēng)，是無(wú)限生長(zhǎng)的拓瞪。凡智慧都是好的缴罗，不存在優(yōu)劣之分。在人生不同階段祭埂，取其當(dāng)取面氓，就是上上智慧。
? ? ? 似乎一直離題甚遠(yuǎn)蛆橡，其實(shí)真的沒(méi)有舌界。昨晚看了之前一直很向往的電影《三塊廣告牌》，英文名是《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》泰演。這個(gè)“Outside Ebbing, Missouri”其實(shí)在電影中是很重要的呻拌，不只是故事的陳述背景。所有的故事粥血，都在Ebbing上演柏锄，故事結(jié)尾處，女主Mildred和Dixon駕車去愛(ài)荷華州复亏，駛出Ebbing趾娃，故事收住。所有的敘事線缔御，全部在Ebbing這個(gè)小鎮(zhèn)抬闷。再具體一些，只有幾個(gè)點(diǎn)：警察局耕突、廣告公司笤成、廣告牌處、Mildred 家眷茁、Mildred上班的禮品店炕泳、鎮(zhèn)上酒吧、餐廳上祈，這些地點(diǎn)都緊緊圍繞著三塊廣告牌立起后的情節(jié)發(fā)展培遵。唯一不同的是前警長(zhǎng)的生與死的場(chǎng)景浙芙。這種結(jié)構(gòu)很有意思，似乎一部電影籽腕，如果你愿把它切成話劇嗡呼，幾幕也是很清晰的。這么簡(jiǎn)單的地點(diǎn)和情節(jié)設(shè)置皇耗，里面的容量如何呢南窗？家庭關(guān)系（夫妻、母女郎楼、母子万伤、父子）、正義和暴力箭启、公正與政府效率壕翩、理解、激勵(lì)與重生傅寡》怕瑁《三塊廣告牌》從一個(gè)情節(jié)到另一個(gè)情節(jié)，從一個(gè)人到另一個(gè)人荐操，每一次出場(chǎng)都像一次轉(zhuǎn)調(diào)芜抒，每次都讓人出乎意料，但是轉(zhuǎn)得自然托启，每次都似乎匪夷所思宅倒，但每次都合情合理。比如廣告公司職員屯耸，開(kāi)始時(shí)支持Mildred拐迁，即使受到警察威脅，也堅(jiān)持不取消廣告牌疗绣∠哒伲可是后來(lái)，受鎮(zhèn)上人愛(ài)戴的警察局長(zhǎng)自殺了多矮，他用合同條款的漏洞以未付租金為由要撤下廣告牌缓淹。后來(lái)他被Dixon打傷住院，當(dāng)弄清楚被燒傷塔逃、滿臉繃帶的人是Dixon時(shí)讯壶，內(nèi)心盡管仍憤怒，依然送上插著吸管的飲料湾盗。所有這些轉(zhuǎn)折都安排得合情合理伏蚊。最有趣的轉(zhuǎn)折是，Mildred不知道是誰(shuí)為她付了廣告牌的租金格粪，后來(lái)發(fā)現(xiàn)竟是自殺的警察局長(zhǎng)自己丙挽。這些情節(jié)不好處理肺孵，因?yàn)閹缀趺恳淮味际羌鞭D(zhuǎn)彎，觀眾剛剛適應(yīng)一個(gè)敘事節(jié)奏颜阐，幾分鐘后直接就切換掉了。比如Mildred縱火燒警察局吓肋，卻無(wú)意中燒傷了Dixon凳怨，而在自己很有嫌疑的當(dāng)口，小矮人卻出現(xiàn)是鬼，并直接做偽證洗清了她的嫌疑肤舞。于是很自然地從縱火切換到餐廳，就有了小矮人關(guān)于尊嚴(yán)的闡釋均蜜，還有Mildred前夫的女友說(shuō)的“Anger begets more anger”李剖。電影中似乎壞人的出現(xiàn)和Dixon舍身取證是高潮，我卻以為餐廳里才是高潮囤耳。Mildred拿著酒瓶走向她前夫和他的女友篙顺，我以為她會(huì)直接把瓶子砸過(guò)去（考慮到剛得知廣告牌是她前夫燒掉的），可是沒(méi)有充择，只是把酒瓶放下德玫，讓她前夫?qū)ζ渑押眯缓筠D(zhuǎn)身離去椎麦。電影以少女慘死和復(fù)仇為開(kāi)頭宰僧，中間夾雜著警察的暴力、家庭暴力观挎，劇烈的矛盾沖突琴儿，一切都似乎不可解。前警察局長(zhǎng)的自殺以及死后留信嘁捷，是電影基調(diào)的第一次轉(zhuǎn)變造成，冷色調(diào)中終于有了一絲暖意。而這個(gè)根本的完成是在餐廳普气，在廣告牌被燒谜疤、警察局也被燒之后的兩桌不和諧的晚餐。后面Mildred和Dixon最終的諒解與合作是餐廳高潮后的必然結(jié)局现诀。世上多的是無(wú)法告破的案子夷磕，但也有解脫的方式。這部電影最大的妙處是人的性格層次都不單一仔沿，哪怕是配角坐桩，也有峰回路轉(zhuǎn)的心理層次。Dixon的母親封锉，狠辣的老太太绵跷，可是守候兒子到深夜膘螟，坐在沙發(fā)上睡著的也是她。?
? ? 《三塊廣告牌》是一場(chǎng)盛宴碾局，離開(kāi)后仍回味無(wú)窮荆残。《京華煙云》中現(xiàn)世的智慧也是如此净当∧谒梗看似風(fēng)馬牛不相及，但是從不同角度說(shuō)了同一件事：翻出俗世的藩籬像啼。俗世中的愛(ài)與恨俘闯，生老病死，繁華與衰落忽冻，每個(gè)生命的容量似乎差不多真朗，這些命定的誰(shuí)也躲不掉。但人生質(zhì)量確實(shí)千差萬(wàn)別僧诚，在于加工這些信息和遭遇的內(nèi)核不同遮婶。好的作品如同一次翻越藩籬的表演，看得多了振诬，那些翻越的動(dòng)作就爛熟于心蹭睡。再看人世，清風(fēng)赶么、明月肩豁，自己均有份矣。
? ? ? “逝者如斯辫呻，而未嘗往也清钥；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也放闺。蓋將自其變者而觀之祟昭，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之怖侦，則物與我皆無(wú)盡也篡悟，而又何羨乎!且夫天地之間，物各有主,茍非吾之所有匾寝，雖一毫而莫取搬葬。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月艳悔，耳得之而為聲急凰，目遇之而成色，取之無(wú)禁猜年，用之不竭抡锈，是造物者之無(wú)盡藏也疾忍，而吾與子之所共適〈踩”
? ? ? 文中圖片攝自大連濕地公園
