曹植說奉呛,游子久不歸计螺,不識陌與阡夯尽。好在,我知道登馒,此時的端午日匙握,家鄉(xiāng)的粽子已在一雙雙靈巧的手里成型,粽香已開始彌漫在村頭屋尾谊娇;嫁出的女子攜著夫婿肺孤,提著粽子,帶著孩子济欢,喜滋滋回了村子……
然而赠堵,也許這只是我的美好想象,是我的童年記憶法褥。如今茫叭,村里會包粽子的“巧婦”已為數(shù)不多,攜夫帶子挑粽回娘家拜節(jié)的熱鬧場景已一去不返半等。
記憶中揍愁,山?jīng)]有如今這么濃密茂盛,水沒有這樣綠意沉沉杀饵,田地沒有這般草盛豆苗稀莽囤,甚或荒蕪成野草地。
多年前的這個時候切距,我們該是在大山的深處摘著龍船泡(學名覆盆子)朽缎。并不是山的外圍沒有摘,只因為離村近的山腳第一批泡早就沒了谜悟,還沒等它們暈出紅色话肖,已被饞嘴的我們一掃而空了。
所以葡幸,真正到端午前后最筒,我們會呼朋喚友,捧一個驢膠盆子或金屬缽子蔚叨,裸著頭臉和雙臂床蜘,鉆入無人探訪的大山深處,尋找那一叢叢暗紅蔑水。找著了便忍住驚叫悄泥,一手忙不迭地摘,一手不停歇地接肤粱。滿叢的暗紅快消失時弹囚,才放下心來舔嘗滿盆的甘甜,鮮甜多汁不足以形容它的口味领曼,齒頰留香不足以承載它的余味鸥鹉。
不知不覺蛮穿,快滿了的盆又空了許多,不禁生出懊惱:這樣邊摘邊吃怎么贏得家人的贊賞毁渗,伙伴的艷羨践磅?于是又加快了尋覓的步伐,全然忘記了從樹葉間砸下來的五月的熱陽灸异,忘記了旁邊枝葉底部趴著的毛毛蟲府适,忘記了在陽光里飛舞的毛毛蟲灰粘在脖子手臂臉頰造成的癢痛。半天過去肺樟,小伙伴都缽滿盆滿檐春,嘴角沾汁,眼角帶笑么伯,雄赳赳氣昂昂回家討賞去了疟暖。
那時候我們之所以可以鉆進深山里田柔,春天折花俐巴,夏天摘泡,秋天打果硬爆,冬天抓鳥欣舵,是因為進山的路還沒有被灌木掩蓋。住在山上的人家每天要進出缀磕,出工缘圈、上學、碾米虐骑;住在山下的人家每天也要進出准验,打柴赎线、放牛廷没、摘果。出山進山的土路和石板路被走得光滑錚亮垂寥。每每傍晚我們牽诺呃瑁回家,路上總能碰到挑擔往上走的男人女人滞项,喘氣如牛狭归,滴汗如珠。我們的牛和他們的擔總能閑閑地交匯而過文判。
那時的山路還是人來人往过椎,斜刺出來的幾樹橫枝,總被人用砍刀隨手砍了戏仓,路邊的野草和茅草還沒來得及抽節(jié)疚宇,已被我們用鐮刀割了亡鼠。那時候家家戶戶養(yǎng)牛喂豬,燒柴煮飯敷待,即使在草木最繁盛的夏初间涵,地面和山腳的綠色總被我們收攬回家了。
所以那時的半山腰一眼能看到榜揖,半山腰以下的每一寸地方是我們牛和人的活動區(qū)域勾哩,柴被人砍了,草被牛吃了举哟,灌木稀少思劳,野草近無;半山腰以上還是枝繁葉茂炎滞,藏著另一個世界敢艰。
在下面這片天地,我學會了欣賞美和經(jīng)歷美册赛。
記得有一條淌著細細水流的小澗從上而下钠导,流經(jīng)一個自然形成的石頭橋洞。橋上是放牛打草的女孩聚集的地方森瘪。這女孩當中有一個年紀比我們大的牡属,聲音是甜的,臉蛋是圓的扼睬,最是那一頭長發(fā)吸引我逮栅。她會邊說話邊撫弄她的頭發(fā),一會編成辮子窗宇,一會打散垂披到肩上措伐。
溪水潺潺,鳥聲啾啾军俊,石頭橋上侥加,女孩臨水梳妝。那時不知那叫美粪躬,只會在下方癡癡地看担败。看久了镰官,她會喚我過去提前,幫我扎頭發(fā),教我織發(fā)編泳唠。
我最初的審美便來自于此狈网。蔣勛說原初的美,也許這便是原初的美的形態(tài)。
在這美的形態(tài)里拓哺,有不錯節(jié)氣的春耕秋收害淤,冬藏夏種,田里種的是水稻拓售,不是花生或雜草叢生窥摄,土里種的是茄子辣椒,不是杉樹苗或野草蓬勃础淤。人們在端午雨后要去田里放水崭放,在雙搶之后要去壩上守水。荷一把鋤頭鸽凶,披一身露水币砂,早出晚歸。
在這美的形態(tài)里玻侥,有不錯時辰的日升月落决摧,星幕藍天凑兰。落日時只有山頭如血掌桩,暮色四合,雞鳴狗叫姑食。沒有亂入的煙囪和煙彻桃,沒有疾馳的車和刺耳的笛浑吟。落日后只有扎實的夜色耗溜,夜色里懸著的螢火蟲候衍,小伙伴追逐的笑鬧妖异,還有偶吠的狗。沒有炫技般掃射的霓虹光柱领追,混雜的鄉(xiāng)村廣場舞及舞曲他膳。人們在月色下談古論今,然后呼兒喚女绒窑,各自回家棕孙。
在這美的形態(tài)里,我們在農(nóng)耕文明里生兒育女些膨,伺田弄地蟀俊,一屋數(shù)人三餐四季,終老一生订雾。
而在現(xiàn)代文明的曙光里欧漱,我們裸著田地,荒著人心葬燎,覬覦著城市的便捷误甚,丟棄著勞作的規(guī)律,甚至賤賣著為根為本的土地谱净。我們的孩子城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)窑邦,洋不洋土不土,四體不勤五谷不分壕探,終其一生冈钦,他們不知根為何物!
有人說李请,記憶就是鄉(xiāng)愁瞧筛。鄉(xiāng)愁里有回不去的悵愁,也有“游子久不歸导盅,已無陌與阡”的憂愁较幌。今日的鄉(xiāng)愁,倍增一份回不去了的扼腕白翻,無以解脫乍炉。