搬家時曾無意中發(fā)現(xiàn)父輩間的書信峡钓,滿滿兩大袋暮蹂,用厚厚的牛皮紙裹著,在好奇心的驅(qū)使下偷偷拆開兩封调限,看完不由地感嘆那時的溫情涂召,和那種只屬于手寫信的美好坠非。
無數(shù)的散文、電影里都描述過“郵差悠悠送信來”的場景:清早的石板路上碾過自行車芹扭,鈴聲一響麻顶,你便知道有一份思念送到赦抖。兩人間的通信舱卡,一來一往,快則五七日队萤,慢則十多天轮锥,只是用隨手撕下的稿紙寫著些無關(guān)緊要的話,就能使每天波瀾不驚的生活平添一份期待要尔。
沒有什么重要的事情舍杜,大體只是些瑣碎的見聞,好像書信生來就不是為了傳遞信息赵辕,而是為了使兩個地方距離更近既绩。拿起一支筆,鋪一張稿紙还惠,心里就有無數(shù)的話想說饲握,順著筆尖流淌下的文字全然沒有遮掩,滿是真摯蚕键。
父輩的年代有專屬于信的記憶救欧。
我也存著小小的一包信件,偶爾收拾東西見到它們锣光,信封上的名字在逐漸變得陌生笆怠,信的內(nèi)容也都已忘去。記憶里誊爹,寄信時的那些夏天和那些冬天蹬刷,有閃著蟬聲的明媚和飄著霧靄的陰沉,唯一不變的是站在郵筒前期待的心情频丘。
而現(xiàn)在我們有了即時通訊箍铭,信中的往事真的變成了時代的往事。信息傳送高效椎镣,快速诈火。思念也隨之不再深沉。
我曾疑惑過人們對于書信的情結(jié)究竟是寓于手寫的字還是等待的時間。于是就有了這樣的“試驗”:寫一封信冷守,拍下照片傳過去刀崖,對方便把那頁紙打印出來,我們以為這樣就能回味寫信的美好拍摇×燎眨可是不對,仍覺得缺失了什么充活,這樣的信蜂莉,再沒有了翻越千山萬水的經(jīng)歷。
于是那些翹首企盼的故事隨風(fēng)而去混卵,那些在胸腔中的話語被剝奪了發(fā)酵的機會映穗。隨叫隨到反而讓距離更加遙遠。
我總是不甘心幕随,社會進步的代價竟是失去悠然做夢的機會蚁滋。它告訴你要快,不要等待赘淮,低效注定要被無情地淘汰掉辕录;信息和數(shù)據(jù)才有價值,夾雜其中的一切全部都是無用的累贅梢卸。
那個在信封上調(diào)皮地寫上“風(fēng)吹日曬走诞,郵遞員最帥”的孩子終究長成了會熟練收發(fā)電郵的大人,再也沒有收不到蛤高,再也沒有寄丟過蚣旱。笨拙的手寫信是會遺失的啊,信的旅程牽著兩頭的期待襟齿,收到信如同中獎一般驚喜姻锁,而那些沒有到達的,將成為被永遠封存的謎一般的寶藏猜欺。
王小波說愛情的美好之處在于可以讓人永遠回味位隶,那么書信也一樣。你總是可以在人生微涼之際隨意鋪展開一段溫暖的時光开皿。