黃堡文化研究 第299期
作者：和谷
編輯：秦隴華
我要上學(xué)了，母親給我納了一身新衣裳爆阶，用的是她新織的花格土布燥透。母親的織布手藝是從娘家?guī)淼模姿{紅黑在經(jīng)緯中變化著辨图，形成一定的規(guī)律班套，顏色搭配的不同便有了新的圖案。從這時起故河，我聽得最多的一句話吱韭，是家人時常吊在嘴上的叮嚀，娃鱼的，好好念書理盆。
公辦小學(xué)堂以前只有鎮(zhèn)上的一所，三幾十里路遠凑阶，后來原上設(shè)了一所猿规，離村上也有五里路。長輩們所識不多的字宙橱，是在那里獲得的姨俩。族人開的私塾，最早在北原上的祠堂里师郑，隨著遷散和多年的亂世环葵，祠堂也坍塌了，沒能再修復(fù)起來宝冕，空留著老宅村道上那些銹跡斑斑的石牌坊和鐵旗桿张遭。遷居凹里后，私塾設(shè)在村邊的小窯里地梨，請了一位先生教書菊卷，有三幾個學(xué)生缔恳，念的書無非是三字經(jīng)，還有那本百家姓的烁，能背到趙錢孫李周吳鄭王馮陳諸魏蔣沈韓楊褐耳，后邊是什么，大都記不住了渴庆。
村上的小學(xué)堂是入社后新辦的，在幾個自然村居中的梁峁上打了一大一小兩孔窯雅镊，小的盤了炕襟雷，是教師的住處，大的壘了泥垛子仁烹，架上木板耸弄，置了黑板，便是教室了卓缰。我離開家计呈，爬上有幾十個拐彎的坡路，就到梁峁上的小學(xué)堂了征唬。站在梁峁上捌显，凹里的整個老槐樹變得很小，平常只看到頭頂上的一部分总寒，是那么遮天蔽日扶歪。在高處，也能看見對岸的土原和溝壑摄闸，遠處是霧蒙蒙的山川善镰。
我走進教室，坐位在靠里邊的一排年枕，和我一起上一年級的有五六個學(xué)生炫欺。挨著的依次是二三四年級。老師是后村人熏兄，三十來歲品洛，黑麻麻的，目光很嚴厲霍弹。他的胳肘窩里夾著課本毫别，手拿一根細細的樹枝做成的教鞭，一旦步入教室典格，剛才的喧嘩頓時消失了岛宦。老師徘徊在狹長的課堂上，在四個不同大小的黑板上出完各年級的題耍缴，又分頭講解砾肺，單個教練挽霉，擺布得井然有序。誰調(diào)皮搗蛋变汪，老師的教鞭便準確地落在誰的頭上侠坎，有輕有重，多是嚇唬嚇唬裙盾。老師厲聲點誰的名实胸，誰便下意識地抱住頭，接受懲罰番官。在長輩們看來庐完，嚴厲的老師是好老師，如果說連娃們都管不住肯定不怎么樣徘熔。我是沒挨過老師的教鞭门躯，不知老師是真打還是做做樣子。最調(diào)皮搗蛋的是小叔酷师，人都叫他刀客讶凉，對念書沒一點興趣，天生是好武的命山孔。老師舉著教鞭打他懂讯，他找來一根早就備好的酸棗刺和老師對陣，直逼得老師哭笑不得饱须。周圍的娃們沒有不怕小叔的域醇，誰要敢叫一聲刀客，他就讓誰鼻子口里見血蓉媳。他的身上也從未斷過傷疤譬挚，這兒好了，那兒又有了酪呻。對同歲的侄兒我减宣，小叔從來是一個保鏢，沒有誰敢欺負我玩荠。祖父見小叔不是一塊念書的料漆腌，就讓他休了學(xué)，早早地跟大人上山放羊去了阶冈。上學(xué)的路闷尿，一遇上雨天雪天，這坡路便讓娃們連滾帶爬女坑，有時跌得泥人一樣填具。教室里開始沒生火，冬天的日子不好過，經(jīng)常被凍得跺腳劳景，手上也生了凍瘡誉简。小學(xué)堂里沒有敲的鐘，老師也沒有手表盟广，只有一個小鬧鐘闷串，上下課或放學(xué)是老師訂了鬧鐘的。記得有一次筋量，老師教同學(xué)們認時間烹吵，提問到我時，見我答得很準確毛甲，就讓我到老師窯里看鐘表年叮。讓我心跳的不是怕認錯了表，而是那種神圣的環(huán)境氣氛玻募。平時站在白門簾飄蕩的老師門前，喊一聲報告一姿，聽到進來的回應(yīng)七咧，才躡手躡腳地走進去，放下作業(yè)扭頭就走叮叹。他教同學(xué)們玩游戲艾栋，讓大家團團坐好，閉上眼睛蛉顽，由一個小同學(xué)把小手絹丟在誰的背后蝗砾，然后揭開謎底。跳的舞是《找朋友》携冤，“找呀找呀找朋友悼粮，找到一個好朋友，敬個禮來握個手曾棕，你是我的好朋友扣猫。”只有在唱歌跳舞時翘地，才能從老師嚴肅的臉上看到笑容申尤。
老師家在后村，三五里地衙耕，隔三差五得回家料理莊稼和家務(wù)昧穿，平時是在學(xué)生家輪流吃派飯的。到了三年級橙喘，老師因家境困難时鸵，憑工資養(yǎng)活不了一家人，辭職回家種地了渴杆。在我家里吃最后一頓派飯時寥枝，母親特意給老師蒸了幾個白面饃宪塔，炒了一盤雞蛋。父親說囊拜，娃們都服你某筐，說你書教得好，識了不少字冠跷，大人也都有舍不得你走南誊。老師說，窮教書匠蜜托，連個家都養(yǎng)不了抄囚，還不如種地的好。你這娃是個好苗子橄务，好好供幔托。事隔三十年后，我寫村小老師的一篇文章被他看到了蜂挪，問尋到我回家探望重挑，白發(fā)蒼蒼的老師趕到家里，對我說棠涮，你有出息了谬哀，不過你文章有一點說得不對，我是家境困難辭職的严肪，不是什么國民黨三青團員史煎，又當了什么右派被遣送回家的。我說驳糯，那時候我小篇梭，不懂事，是我記錯了结窘，老師說得對很洋。我送老師走過梁峁上，小學(xué)堂早已廢棄多年隧枫，三十年漫長的光陰都到哪兒去了呢喉磁？
接替老師的是他的本家子，一個剛走出學(xué)校門一兩年的師范生官脓。新老師是個文雅人协怒，但對不服管教的孩子，也少不了體罰卑笨，讓你站在那里一堂課或大半晌孕暇，直到認錯為止。原先老師沉穩(wěn)憂郁，人到中年的日子讓他浪漫不起來了妖滔，除了一頂藍色檐檐帽隧哮，與莊稼人的區(qū)分是不大的。而新老師二十出頭座舍，充滿理想的活力沮翔，衣著穿戴保持著學(xué)生裝，明顯區(qū)別于莊稼人肥大的棉襖和在腰里打折的長褲曲秉。高高的個子采蚀，白白的長臉，甩動偏分頭承二，加上一條飄飄的長圍巾榆鼠，讓新老師成了孩子們的榜樣。他給我們戴上紅領(lǐng)巾亥鸠，那是一角比老土布光鮮的紅洋布妆够，摸起來像母親柜子里藏有綢緞被面子。新老師說负蚊，那是紅旗的一角责静，是用烈士的鮮血染成的。他教我們唱歌盖桥，我們是共產(chǎn)主義接班人，接過先輩的革命傳統(tǒng)题翻，愛祖國揩徊，愛人民，鮮艷的紅領(lǐng)巾嵌赠，飄揚在前胸塑荒，不怕困難，不怕犧牲姜挺，頑強學(xué)習(xí)齿税，堅決斗爭，向著勝利勇敢前進炊豪。在這優(yōu)美的進行曲中凌箕，鄉(xiāng)村少年的心里有一道雨后彩虹，想著長大后就是課堂上老師講的那些英雄了词渤。
我喜歡的一篇課文是秋天來了牵舱，一群大雁向南飛去，一會兒變成人字缺虐，一會兒變成一字芜壁。誰也沒有見過大雁是什么樣子，只是在秋收的原野上，仰頭看見了高高天空上移動的人字和一字慧妄。人為什么不會飛呢顷牌？人沒有長翅膀，人為什么不長翅膀塞淹？造物主沒有給人造翅膀窟蓝，那么，造物主是誰呢窖铡？天生爛漫的孩子們便從地畔上疗锐，從樹上，從陡坡向下跳躍费彼，把手臂當成了翅膀滑臊，體會飛翔的滋味。聽說一個本家小叔叔要考飛行員箍铲，因為他眼睛好雇卷，長得精干，好久看不見他了颠猴，以為他已經(jīng)當上了飛行員关划。放學(xué)路上，每當聽見隱隱的轟鳴聲翘瓮，孩子們就停下了腳步贮折，仰頭望著飛機穿過碧遠的天空，以為這架飛機就是小叔叔開的资盅，他也一定看見了家鄉(xiāng)和向他招手的我們调榄。事實上，這位小叔叔后來沒有考上飛行員呵扛，當了一名教師每庆。從此，我沒有少做過飛翔于空中的夢今穿，有時候是因距離障礙著一種向往缤灵，有時候是逃避災(zāi)難，飛過原野山川蓝晒，飛得越遠越好腮出。甚至于幻想在什么時候駕著微型飛機，從遠方飛回老家拔创，曬場就是停機坪利诺。以后有許多次機會乘飛機從家鄉(xiāng)方向的上空飛過，卻從來沒有一次在舷窗外看清過家鄉(xiāng)的模樣剩燥，丟失了自己在去小學(xué)堂路上仰望天空的影子慢逾。
小學(xué)堂的廁所邊有一片地立倍，種了向日葵，施的肥是廁所里的糞土侣滩，加上有院子里的雨水灌溉口注，葵花長得很旺盛。平時君珠，寫有女字的一堵土墻隔開的地方寝志，對于男孩子是神秘的。出于好奇心策添，有一次材部，小伙伴們到了暑假割豬草的時候，偷偷鉆進了女廁所唯竹。這里也只是一堆糞土乐导，因漫長的假期長滿了繽紛的打碗碗花。小伙伴們聳聳鼻子浸颓，聞到的是尿臊味還是打碗碗花的清香物臂，反正是一種奇異的氣息。誰都知道這是在做一件不好的事情产上，卻勇敢地做了棵磷，不僅沒有反悔，還有一種滿足感晋涣。大人說仪媒，打碗碗花是不能采摘的，采了打碗碗花谢鹊，就會在吃飯時打碎了家中的瓷碗规丽。誰也沒有試驗過，不僅采摘撇贺，也大把大把地割了喂豬。假期里冰抢，向日葵長高了松嘶，又肥又壯，開出了草帽大的花冠挎扰，金黃色的翠订，最早理解美麗這個詞匯也大概是從向日葵開始的。老師說它是向陽花遵倦，從早上到傍晚尽超，它的花冠是慢慢跟隨著太陽，向東向南向西漸漸轉(zhuǎn)動的梧躺。小伙伴們觀察的結(jié)果也正如老師所說似谁，太奇妙了傲绣。在一個暴風(fēng)雨之后，小伙伴們想到了這片討人喜歡的向陽花巩踏，可能被風(fēng)雨刮倒了秃诵，想到了學(xué)英雄做好事，愛護公共財產(chǎn)塞琼，便一起爬上坡菠净，來到了這里，扶起了被刮倒的葵花彪杉。等到葵花斂飽了籽兒毅往，割下腦袋來，掛在墻壁上晾干派近，誰也舍不得吃攀唯，可以拿到小鎮(zhèn)集市上賣了，換回老師所用的教學(xué)用品构哺。寫黑板用的粉筆革答，也是老師帶了大伙到溝底泉水邊挖了白膠泥，做成了粗糙的粉筆曙强，寫著寫著就被其中的砂子頂住了残拐。夏收過后，小伙伴們重要的體力課是拾麥穗碟嘴，頂著火辣辣的太陽溪食，挎著荊條籠，彎著腰娜扇，從一垅地到另一垅地错沃，從原上到溝里，撿來的麥穗堆滿了教室雀瓢。雨后的麥茬地枢析，麥葉和雜草萎縮了，濕漉漉的麥穗像一條條小魚暴露出來刃麸，撿起來又快又省力氣醒叁。打出的麥粒裝了口袋，隨村上的公糧一起運到小鎮(zhèn)糧站上泊业，賣了錢補貼小學(xué)堂的日常費用把沼。甚至于在對面溝畔上開了幾畝荒地，種了麥子或谷子豆子吁伺，當時把這種勞動叫做勤工儉學(xué)活動饮睬。
勤工儉學(xué)是學(xué)校里的口號，娃們的學(xué)習(xí)費用多是由自救各掃門前雪的篮奄。老槐樹成了掏錢的口袋捆愁，用長夾桿采了槐花骨朵割去，米粒似的一顆顆晾干；還有槐樹籽牙瓢，一串串葡萄似的苦果劫拗，晾得沒有了一點水分，拿到小鎮(zhèn)上的中藥收購站賣了矾克，可以換得塊二八毛的紙筆錢页慷。有一回，因天陰下雨胁附，晾得干巴響的槐花返潮了酒繁，收購站的死老漢咋說也不收，只好等到太陽出來控妻，眼巴巴地看著槐花晾干州袒，才交了差事。說中藥能賣錢弓候，就去撿俗名叫豬耳朵的車前草郎哭，還有炮仗花、遠志菇存、尖草的根夸研，都有是寶貝。紫絳色的炮仗花依鸥，用手輕輕搓軟搓薄亥至，捏住一頭，用嘴噙住甜甜的一頭贱迟，吹著吹著姐扮，一點點膨脹，直到最后叭地一下快樂地爆了衣吠。它是鄉(xiāng)下孩子們的氣球茶敏，是大自然賜予的。這時候卻要挖了它的根缚俏，扒了它的皮睡榆，抽了它的筋，晾干了去換錢用袍榆。遠志、尖草等藥材的采集過程塘揣，也都大概如此包雀。除外還有骨頭可以換錢，沒有糧食吃亲铡，哪里還有肉才写，沒肉又哪里會有骨頭葡兑，偶爾有死牛病驢的肉每人只能分幾口，骨頭就被孩子們搶光了赞草。山野破窯里偶爾發(fā)現(xiàn)幾根早年丟棄的骨頭讹堤，也被孩子們撿了去賣，也許是獸類的骨頭厨疙，也許是舊墓中四散的人的骨頭洲守。村外有一個窟窿，地理上叫它黃土漏斗沾凄，是早年人們?nèi)铀镭i爛羊的地方梗醇，有精明的孩子拴了繩子，點了火柴撒蟀，下到幾十丈深的窟窿里拾骨頭叙谨，發(fā)了一筆小財。
大人們在開幸福的會保屯，在唱當家作主的高亢的歌手负，到處是紅旗，是標語姑尺，鍋里的飯卻一天天稀了竟终。畝產(chǎn)幾千幾萬斤的神話破滅之后，家家戶戶的鐵鍋也都收去煉鐵放衛(wèi)星股缸，不許一家一戶的鍋灶冒煙衡楞，共產(chǎn)主義大鍋飯的食堂化開始了。放學(xué)回到窯畔上敦姻，老遠就聞見了食堂炊煙中飄來的豆渣的清香瘾境，飛快地跑到食堂的院子里，去受用那半碗香噴噴的豆渣镰惦。運氣好的時候迷守，可以吃到兩個白面蘿卜包子。更多的是把剝了包谷粒的蕊子磨碎了旺入，摻了雜面蒸成饃吃兑凿，本來是燒炕用的柴禾卻拿來裹腹，勉強咽下去茵瘾，卻硬是拉不出來礼华。村上有幾個孩子沒有經(jīng)歷過用手摳肛門糞便的記憶呢？有時候是大人幫著摳糞便拗秘，孩子們疼得哇哇叫圣絮，像殺豬似的。村上工作組一位姓范的小伙子雕旨，長得白白凈凈的扮匠，在課外時間帶了孩子們?nèi)ナ耙安伺跚搿７^一道溝，上了一面坡棒搜，那紅土崖下的料姜石山坡上長滿了苦菜疹蛉，露珠閃閃的，毛刺葉邊力麸，背面泛著灰白可款，掐一棵就有乳白的漿汁滲出來，染了一雙雙小手末盔。用它合面蒸菜團子修陡，比包谷蕊好吃多了界弧。母親還偷偷去采一種叫酸溜溜的灌木嫩芽，用涼水拔去苦汁，再用鹽腌過宴凉，給我們補伙食包券。母親說介袜，二弟一生下來就是個餓死鬼脫生的痹兜，頭大，肚皮大益缎，從來就沒吃飽過谜慌。有一回，二弟實在餓得不行了莺奔，一種天性使然欣范，四五歲的他居然從食堂的窗戶里鉆了進去，偷吃了幾個饃令哟。工作組發(fā)現(xiàn)后恼琼，批評大人沒管好自己孩子，全家人餓了一頓飯屏富，二弟因此挨了母親一頓飽打晴竞。后來，食堂把過去喂牲畜的黑豆也拿來為村民充饑狠半，喝了黑豆湯噩死，大人孩子沒一個不屁滾尿流。食堂散伙了神年，家里沒有一顆糧食已维，祖父和父親就把家里的石磨拉到北山，換了一口袋包谷回來已日，度過了最饑餓的一段艱難的日子垛耳。糧食的金貴，是從這樣的一輩又一輩饑餓的痛苦記憶中獲得的，在此前此后多少年艾扮，即使在糧囤冒尖的大豐年，也沒有哪一個莊稼人敢馬虎一顆糧食占婉。收割時要顆粒歸倉泡嘴，曾祖父在世時，就常蹲在路邊的塵土里一顆顆地撿麥粒逆济。曬場上酌予，麥子堆積如山，在莊稼人眼里奖慌，每一顆麥粒都如同心血汗珠抛虫，是不可以丟棄的。據(jù)說在古代計量單位中简僧，有一石（擔(dān)）建椰，一斗，一升岛马，還有更微小的稱謂棉姐，如一撮，恐怕也就幾粒麥子啦逆。他們可以端著大老碗吃飯伞矩，往往在最后是要抱著大老碗，把臉埋在里面夏志，環(huán)繞著用舌頭一點點舐凈碗底的乃坤。如此吃相，也許不雅沟蔑，而所謂雅的東西往往是酒足飯飽之徒的專利湿诊，是從來不知柴米油鹽貴的中上流人士的遮羞布。
在漫長的假日里，孩子們的主要營生是割豬草宇色，放羊九杂，大點的孩子給隊上割牛草，每十斤一分工宣蠕，能掙三分八厘錢例隆，買不到一支鉛筆。豬草比牛草要精細一些抢蚀，一般都是些嫩草镀层，比如打碗碗花，炮仗花，豬耳朵草唱逢，苦菜等吴侦。牛草相對柔韌，大多是禾谷英坞古、索草一類备韧，所挑剔的草很少，一種帶刺的小葉片的香味草痪枫，叫它香脆梨瓜子织堂，說是牛吃了肯下牛娃子。天旱時奶陈，在近處或平坦的地方是割不到好草的易阳，這就得走遠路，冒險到峻峭的溝畔上去割草吃粒。有一回潦俺，我和二弟到一個山峁上的窟窿邊割草，不小心把草籠掉進了深不可測的窟窿里声搁，就壯了膽子從窟窿的另一個入口鉆進去黑竞，終于找回了草籠，卻沒有割到一把草疏旨。有一次太貪心很魂，背了幾十斤的草捆從溝里往上爬，快到溝畔時檐涝，連人帶草滾了下去遏匆。祖母給我去叫魂，從跌倒的地方抓了一把土谁榜，一直叫到家門口幅聘，一聲聲“回來喲回來”，又想哭又好笑窃植。有時貪玩帝蒿，臨到日落西山了只割了一點草，就在草籠里支帳篷巷怜，再放上幾塊小石頭葛超，好看也有份量，瞞過大人的責(zé)罵延塑。割不到草了绣张，常常打樹的主意，爬上高高的桐樹椿樹去折枝葉关带。有一回失了手腳侥涵，在掉下來的一剎那抓住了樹枝，但上又上不去，往下跳吧有幾丈高芜飘，準會摔壞了腿务豺。就這么，在恐懼和忍耐中嗦明，漸漸恢復(fù)了臂力冲呢，爬上了樹枝。在割草經(jīng)歷中留在手指上膝蓋上的刀痕招狸，是不慎造成的，也是自作自受邻薯，怨不了別人裙戏，紀念章一樣永遠珍藏在自己的軀體上。放羊的日子是浪漫的日子厕诡，那個冬天累榜，我和小伙伴盯上了溝里的一片蔥綠的麥田，這兒很偏僻灵嫌，大人們極少經(jīng)過這里壹罚，這塊麥田就成了羊兒的盛宴，也成了我們的天堂寿羞。冬陽暖暖地照著猖凛，羊兒吃得圓鼓鼓的，個個像懷了羊羔绪穆，我們則玩起摔跤頂牛和騎馬打仗辨泳，在柔軟的綠地毯上盡情地瘋了不少日子。最后玖院，羊兒啃光了麥苗菠红，我們的戰(zhàn)場也成了塵土飛揚的不毛之地。心想难菌，這塊麥子明年一定是顆粒無收了试溯，我們這幾個作孽的孩子都很后怕，制定了攻守同盟郊酒，誰也不許泄露這個秘密遇绞。其實，這個擔(dān)心完全是多余的猎塞，冬麥田要耙要碾试读，是為了保存墑情，我們糟蹋過的這塊麥田荠耽，在來年收割時愈是顯得茂盛可人钩骇，麥茬周圍瓷光瓷光的，連一棵草也沒有。我們在冬天的一場惡作劇倘屹，被麥田寬容了银亲，接納了，珍藏了纽匙，也沒有走露一點風(fēng)聲务蝠。
漫長的寒暑假結(jié)束了，整天念書時盼放假烛缔，這時候變成盼上學(xué)了馏段。回到小學(xué)堂的頭一件事践瓷，是鏟除院子里的雜草院喜，一段時間沒有孩子們的踩踏，荒草就占領(lǐng)了本該屬于它們的地方晕翠。我已經(jīng)是高年級了喷舀，可以陪著老師一起到小鎮(zhèn)上去，從新華書店買回新課本淋肾，發(fā)到一雙雙小手里硫麻。我的小手，連同這一雙雙小手樊卓，都幾乎同樣是草綠色的拿愧。我們是大自然的孩子，是莊稼人的孩子碌尔，是土地的孩子赶掖。是一棵草，是一棵麥子七扰，是一粒黃土奢赂。過了十歲了，我們的足跡沒有走出村子以外三十里的地方颈走，沒有翻過遠處那座山膳灶。小學(xué)堂的老師不再是那個甩著偏分頭和圍巾的白面書生，他已經(jīng)娶了媳婦立由，生了孩子轧钓，奔波于鄰村的家舍與小學(xué)堂之間，臉上身上多了塵土和草屑锐膜。輪到我家管老師吃派飯的時候毕箍，他與我的父母搭訕幾句有關(guān)農(nóng)時節(jié)令和我的功課的話，然后低頭默默地吃完兩個烤黃的白饃道盏，就幾口辣椒拌蘿卜絲而柑，吸溜溜地喝下一碗米湯文捶。老師不像莊稼人那樣伸長舌頭舐碗，而是用筷子精心地搗凈最后的米粒媒咳，放下飯碗粹排，說一聲吃好了，便起身告辭涩澡。這之前顽耳，老師已經(jīng)在主人不覺察的情況下，將事先準備好的三角紙錢壓在了飯碗下妙同，免得相互推讓射富。盡管我不是一個讓老師撓頭的壞學(xué)生，還算是一個聽話的孩子粥帚，但我的心里總覺得自己是老鼠辉浦，老師是貓，有一種永遠的敬畏茎辐。
