“我是余秀華戚嗅，我不是張海迪”
我就是我枢舶，是世間獨(dú)一無(wú)二的存在祟辟，我是余秀華。一個(gè)人，一個(gè)女人稼锅，一個(gè)農(nóng)村女人矩距，一個(gè)40多歲的農(nóng)村女詩(shī)人。一個(gè)40多歲滿身瘡痍的農(nóng)村女詩(shī)人陡蝇。余秀華不是沙雕哮肚，完美而空洞。她是一個(gè)實(shí)實(shí)在在用力活著的人恼策。她用自己40多年的自我矛盾潮剪，自我盤(pán)問(wèn)塑造了如今的自己抗碰。不管修飾身份再多，最根本的碳褒、最吸引人的是她是余秀華，一個(gè)活生生的人鞍爱，一個(gè)對(duì)生命专酗、生活懷揣最樸素愿望的余秀華。
一個(gè)人為什么能夠吸引別人沉填，當(dāng)然是他內(nèi)部的氣質(zhì)外溢而出翼闹，這是獨(dú)特的蒋纬，外部的世界具有太多的共性，我們都知道关摇，所以就失去了吸引碾阁。
我從來(lái)不指望吸引別人脂凶，我覺(jué)得這樣很淺薄，我得吸引我自己亭病，讓我對(duì)自己有了熱愛(ài)冠桃，才能完成以后一個(gè)個(gè)孤單而漫長(zhǎng)的日子。
《無(wú)端歡喜》是余秀華第一本散文集胸蛛，也是余秀華的一面鏡子樱报，作者通過(guò)以下五個(gè)“房門(mén)”不停地叩問(wèn)自己迹蛤，同時(shí)也警醒著旁人襟士。
1陋桂、平常人生也風(fēng)流
2蝶溶、人生遼闊值得輕言細(xì)語(yǔ)
3抖所、有故鄉(xiāng)的人才有春天
4田轧、讓我們關(guān)上房門(mén)，穿好衣服
5每窖、你可知道我多愛(ài)你
人就是一個(gè)拉不直的問(wèn)號(hào)弦悉，人生的意義、家人、朋友肩祥、愛(ài)情缩膝、婚姻疾层、孤獨(dú)、自我等問(wèn)題時(shí)刻縈繞我們身邊予弧，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特湖饱，余秀華將自己對(duì)這些問(wèn)題的見(jiàn)解撒種子般地播散在這五個(gè)章節(jié)的字里行間井厌，讓你對(duì)這些問(wèn)題多一個(gè)注解致讥。
活著就是人生器赞。
生活就是被生下來(lái)港柜，活下去，是一個(gè)簡(jiǎn)單的連續(xù)動(dòng)詞姚糊，生活是平庸而單調(diào)的授舟，生活是孤獨(dú)而乏味的释树，生活是瘡痍滿目又讓你不得不愛(ài)的，“我”和生活總是不斷吵架又馬上和好秸仙，可是只要活著就是“我”對(duì)人生最好的交代桩盲。而活著又是一件順其自然的事赌结。
該活著的時(shí)候活著，該死的時(shí)候去死拟杉，沒(méi)有顧忌搬设。
我只是耐心地活著撕捍，不健康，不快樂(lè)贞言，唯一的好處该窗，不虛偽。
我只想活著义钉，咬牙切齒规肴，面目猙獰拖刃。
奶奶的，我就要和這庸俗的沒(méi)有意義的生活死磕到底央碟。
于是我們可以死皮賴臉地活得興高采烈均函。
橫店村就是“我”的全世界
地圖上經(jīng)緯交匯的一個(gè)點(diǎn)——橫店村苞也。它是“我”踏實(shí)的依靠，在這“我”誕生了收毫，生在一個(gè)農(nóng)戶牛哺，“我”有了家人劳吠，有了依靠和溫暖痒玩，橫店村的花花草草傾聽(tīng)了“我”很多秘密议慰，帶給“我”許多生命的美好别凹，“我”時(shí)常蹲下來(lái)靠近它們，欣賞他們堕战，從而想入非非，自由遨游薪介。屋后的麻雀總是嘰嘰喳喳演奏生命的樂(lè)章汁政，讓“我”備受感動(dòng)缀旁。在這“我”生活并巍、學(xué)習(xí)、寫(xiě)作嘶窄、戀愛(ài)距贷、結(jié)婚忠蝗、離婚、親人離世戒祠。盡管人生艱難姜盈，在這“我”卻擁有十足的底氣配阵，面對(duì)人生的風(fēng)雨棋傍，也擁有勇氣坐下來(lái)慢慢地耐心地欣賞人生。它給我?guī)?lái)了一切亿絮，同時(shí)也帶來(lái)了與眾不同的鄉(xiāng)愁。
我的村莊就是一個(gè)有瑕疵的地方黔姜，如同人性在哪里都會(huì)有瑕疵一樣地淀。我不想為這些瑕疵洗白岖是，如同人不能為人性辯護(hù)一樣豺撑。
就這樣，我也有了鄉(xiāng)愁爷肝。我的鄉(xiāng)愁不是站在遠(yuǎn)方看故鄉(xiāng)的思念灯抛，沒(méi)有對(duì)著月亮懷念人或景的詩(shī)歌一樣的浪漫和憂傷音瓷。我的鄉(xiāng)愁就是直愣愣地站在這片土地上绳慎，直愣愣地看著它的變化的無(wú)力無(wú)奈和無(wú)辜杏愤。如同看著我的母親斷氣，被推進(jìn)火化室通殃，等她從火化室出來(lái)就是一堆灰的過(guò)程厕宗。這是一個(gè)撕心裂肺肝腸寸斷的過(guò)程媳瞪，這是一種永恒的失去照宝，一種徹底的失去厕鹃。我的鄉(xiāng)愁是無(wú)法化開(kāi)的愁，不是從遠(yuǎn)方回來(lái)就能夠緩解的愁轻专，不是詩(shī)情畫(huà)意的愁察蹲，而是一種血淋淋的愁洽议。它不是什么東西從你的手里拿去了還可以還給你，而是一塊骨頭從你的身上剔出去了再無(wú)法長(zhǎng)回你的身上混稽。當(dāng)然剔去骨頭的地方會(huì)有新的骨頭長(zhǎng)出來(lái)匈勋，舊的文化丟失了會(huì)有新的東西替代膳叨，但是這替代的東西是硬生生的拼接懒鉴，而不是延續(xù)和發(fā)展临谱。我每天都要直愣愣地面對(duì)它。
愛(ài)與婚姻的不等式
愛(ài)就是愛(ài)本身不是婚姻的約束城豁。
婚姻是什么唱星？
婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個(gè)馬桶跟磨。
婚姻是繁衍抵拘？
但是如果僅僅是繁衍，問(wèn)題就好解決了尚蝌。從人擦燃第一把火開(kāi)始飘言，人的精神就如同火苗一樣上升姿鸿，人在肢體接觸過(guò)程里產(chǎn)生了愉悅，這愉悅就是愛(ài)情纪铺。而繁衍的要求很低鲜锚，它對(duì)愛(ài)情幾乎沒(méi)有要求芜繁。但是愛(ài)情又是一件無(wú)法避免的事情绒极。兩件無(wú)法避免的事情碰撞在一起垄提，悲劇一定產(chǎn)生。
婚姻需要門(mén)當(dāng)戶對(duì)和理想
漫長(zhǎng)的二十年的婚姻讓我有足夠的時(shí)間審視它凰兑。根深蒂固的門(mén)當(dāng)戶對(duì)是從哪里說(shuō)起：經(jīng)濟(jì)的吏够？精神的锅知？在相處的過(guò)程里兩個(gè)人成長(zhǎng)的步伐脓钾？最基本的：身體的可训，外貌的？現(xiàn)在我感到婚姻的確需要門(mén)當(dāng)戶對(duì)捺宗，經(jīng)濟(jì)是其次，這個(gè)可以互補(bǔ)川蒙。（愛(ài)情不能什么也不干而只是一個(gè)擺設(shè)蚜厉。）但是精神的就沒(méi)有辦法互補(bǔ)：兩個(gè)人都在農(nóng)田里干活，一個(gè)說(shuō)野花很漂亮畜眨，另一個(gè)說(shuō)他自作多情昼牛，這就不好辦。
婚姻是兩個(gè)人最近距離的相處康聂，沒(méi)有距離就沒(méi)有理想贰健。而婚姻是需要理想的。
愛(ài)讓身體里長(zhǎng)出小拳頭
“我”對(duì)愛(ài)野心勃勃伶椿，但也只剩野心勃勃，愛(ài)讓“我”的身體長(zhǎng)出了愛(ài)欲的小拳頭氓侧，拍打著年輕的“心”和40歲殘疾的軀體脊另。在愛(ài)面前“我”揮舞著愛(ài)的拳頭卻遲遲不敢出拳，在“愛(ài)”面前總是帶著自己的殘疾的軀體逃離又期待又逃離又幻想约巷，愛(ài)真是一個(gè)好東西偎痛，讓“我”甘愿在這塊石頭里迷路并甘之如飴。
我守著心里初生的隨時(shí)可能夭折的愛(ài)情独郎，如守著一棵長(zhǎng)錯(cuò)了季節(jié)和地方的花樹(shù)：它過(guò)于瘦小踩麦，以至于沒(méi)有任何事物愿意與它為敵。說(shuō)真的氓癌，我喜歡我這已經(jīng)衰敗的肉體上又一次長(zhǎng)出來(lái)的愛(ài)谓谦，盡管它本身就是海市蜃樓，盡管它本身就是被沙堆埋在了沙漠里的泉眼顽铸。
那時(shí)候我多想走到他身邊坐下茁计，我看到他身邊就空了一個(gè)位置，一群人招呼我坐過(guò)去谓松，可是我的薄薄的愛(ài)讓我如同一個(gè)犯錯(cuò)的孩子不敢走過(guò)去星压，而匆匆跑掉。我知道我搖搖晃晃走路的樣子鬼譬，這個(gè)樣子只有愛(ài)靠近我的時(shí)候才能讓我沮喪娜膘，而且這沮喪會(huì)不停擴(kuò)大，直到形成悲傷优质。
想來(lái)養(yǎng)育一棵植物和養(yǎng)育一段愛(ài)情一樣竣贪，你小心翼翼希望它能長(zhǎng)高一點(diǎn)長(zhǎng)壯一點(diǎn)军洼，但是一不小心就傷害了他，你以為的真情實(shí)意在他那里就成為了負(fù)擔(dān)演怎，如同多施的肥匕争。
我愛(ài)我是我，他是他爷耀，我最愛(ài)的是我已經(jīng)成為了我甘桑，他也成為了他。
我要給你留一間最大的房子歹叮，裝滿你所有秘密跑杭。
我和你，如同這江漢平原上的兩個(gè)小山頭咆耿，陽(yáng)光里德谅、風(fēng)雨里互相打量。
愛(ài)是一陣拂面的風(fēng)萨螺，說(shuō)著“我想你”
遇見(jiàn)你的時(shí)候窄做，應(yīng)該是初夏⌒加兀“小荷才露尖尖角浸策，早有蜻蜓立上頭”，我不知道我是這小荷惹盼，還是這蜻蜓庸汗，反正五月蔥郁，萬(wàn)物含煙手报。我也是這小荷的一次戰(zhàn)栗蚯舱，也是這蜻蜓的一個(gè)小心翼翼。但是當(dāng)看得見(jiàn)人生蔥郁的部分掩蛤，人生就已經(jīng)黃了半截枉昏，你我皆如此。但是你還有青翠揍鸟，如遠(yuǎn)山隱于骨頭兄裂，一輩子有用不完的綠意，我是被這綠意引誘而至的一只蝴蝶阳藻。我覺(jué)得我的身體也是綠色的晰奖，你要辨認(rèn)我是多么不容易的一件事情。
一個(gè)人的名字含在嘴里腥泥，時(shí)間長(zhǎng)了匾南，會(huì)牙疼。這牙疼蛔外，就似愛(ài)情的一種疼法不蛆楞？
我看見(jiàn)了你溯乒，是一顆星子看見(jiàn)了另外一顆，是一個(gè)異己者看見(jiàn)了另一個(gè)異己者豹爹，也是一段灰重復(fù)了另一段灰燼裆悄。
我忍不住時(shí)時(shí)抬起頭來(lái)看看你，依稀有隱約的陽(yáng)光從玻璃的屋頂摸進(jìn)來(lái)臂聋，散在你的帽檐灯帮，斜過(guò)你的臉龐。我想逻住，一定不是你迷醉了我。迷醉我的是那隱約的陽(yáng)光迎献，是陽(yáng)光經(jīng)過(guò)你的帽檐瞎访，擦過(guò)你的臉龐的那個(gè)時(shí)刻。而我吁恍，也一定預(yù)備好了最干凈的時(shí)辰來(lái)和你相遇扒秸。
是的，我是沒(méi)有自信的冀瓦。一遇見(jiàn)我所喜歡的伴奥，我先就會(huì)把自己敗得一敗涂地。這敗比追求容易得多翼闽。其實(shí)拾徙，除了退讓，我也是毫無(wú)辦法的感局。你的簽售會(huì)我沒(méi)有去尼啡。幸好沒(méi)有去，那么多女孩圍繞著你询微，我一定找不到自己的位置崖瞭。我一定會(huì)在莫名的嫉妒里把自己傷得一塌糊涂。
我害怕的不是這千里之遙撑毛，不是一路奔波的辛苦书聚，我害怕的是月色太好，而你的門(mén)扉緊閉藻雌。
其實(shí)現(xiàn)在雌续，我也是誰(shuí)也抓不住的人，我不過(guò)想自己把自己抓住蹦疑，落在你身邊西雀，透過(guò)你的眼睛看見(jiàn)一條通往另一個(gè)世界的路。
泰戈?duì)栒f(shuō)：人的命運(yùn)啊歉摧，你多像一陣風(fēng)艇肴。我不知道這樣的命運(yùn)里腔呜，我是不是就是風(fēng)本身了呢。如果是再悼，在你身邊我肯定是停泊不了的核畴。在你身邊，我停泊不了啊冲九。所以你也不必知道谤草，每一片風(fēng)聲都是在想你。
誰(shuí)會(huì)穿過(guò)千山萬(wàn)水來(lái)和我喝一次茶呢莺奸。
人生而孤獨(dú)丑孩，在生活中我們時(shí)常和孤獨(dú)并肩前行。人生本是孤獨(dú)的路程灭贷，在孤獨(dú)的人生路上恰好有朋相伴也是人生路途的小確幸温学。愛(ài)的人愛(ài)我們的人點(diǎn)亮頭頂?shù)奶炜铡?/p>
相聚是生命的夜空里不多的幾顆看得見(jiàn)的星星，閃閃發(fā)光甚疟。
孤獨(dú)是一件再尋常不過(guò)的小事仗岖，你遇見(jiàn)了嗎殴俱？
人的孤獨(dú)分很多層次：沒(méi)有認(rèn)識(shí)男孩子之前钾唬，我是孤獨(dú)的诉位，我在這個(gè)世界上不被人需要愉舔，我也沒(méi)有對(duì)別人的需要舟舒，這樣的哀痛和孤獨(dú)加快了衰老房揭。所以我那么急切地去愛(ài)一些人贤笆，一些幻影现斋。一個(gè)女人要把自己欺騙住府树，是很不容易的事情是嗜，有時(shí)候我過(guò)分愚蠢，這讓我對(duì)自己一直不滿意⊥ξ玻現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)了他鹅搪，我產(chǎn)生了更深的孤獨(dú)，這是可以預(yù)料的事情遭铺。有一次我去看他丽柿，陽(yáng)光明媚的樣子讓人幾乎懷疑這是一次美好的邂逅，但是我同時(shí)也感覺(jué)到我正在懸崖的邊上魂挂。
孤獨(dú)是一個(gè)人站在院子里搖搖欲墜但是什么也抓不到手甫题；是腳底的世界被抽走但是又沒(méi)有營(yíng)造一個(gè)新世界的土壤；而且還不僅僅如此：孤獨(dú)是如此不可言說(shuō)涂召。孤獨(dú)是水在尋找水的本身坠非，它不知道什么時(shí)候找到了還是沒(méi)有找到。孤獨(dú)也是一個(gè)危險(xiǎn)的旋渦果正，但是總是有人在拆解這個(gè)旋渦的時(shí)候弄出虛張聲勢(shì)的聲響炎码。但是我盟迟，一個(gè)和他同年紀(jì)的人，對(duì)于孤獨(dú)常常超過(guò)了對(duì)世界其他事物的柔情潦闲，如同圈養(yǎng)一只狐貍攒菠。
因?yàn)槿说墓陋?dú)，愛(ài)上這個(gè)世界的種種歉闰。
當(dāng)我蹲下來(lái)看一棵多肉的時(shí)候辖众，我喜歡的他正在他的城市把一夜霓虹排列成詩(shī)行。
天色陰沉和敬，房間里的光線也不明朗凹炸，橫七豎八的書(shū)亂擺著，被這些書(shū)包圍昼弟，如同無(wú)限的虛空里手里還有一根可以抓握的稻草还惠。
因?yàn)槿说墓陋?dú)，做了人群中的自己私杜。
人都有自己的一個(gè)角色，有人喜歡把自己看成導(dǎo)演救欧，我從來(lái)沒(méi)有這樣的野心衰粹。我一直盡力配合命運(yùn)，演好自己的這個(gè)丑角笆怠，哭笑盡興铝耻。
所以我愛(ài)死了這說(shuō)不清道不明的一生。我愛(ài)著人生里涌現(xiàn)的驕傲和低處的迷霧蹬刷。我感謝我自己卑微而鮮活地存在瓢捉。
我覺(jué)得活著已經(jīng)是最有用的部分了。你的存在本身就是一個(gè)傳承办成，那些微弱的思想的光芒一定不經(jīng)意地照亮過(guò)身邊的人泡态。
我們不停追尋的今生，不就是在尋找自己迂卢，把自己從人群里區(qū)分出來(lái)某弦，為了別人找到自己，更是為了自己能夠找到自己而克。
撕掉這些標(biāo)簽
“我”只想單純自由自在地做自己靶壮，撕掉這些標(biāo)簽。
苦難——
生活的難處對(duì)一個(gè)人心靈的影響就形成了苦難员萍，書(shū)寫(xiě)出來(lái)只是說(shuō)出來(lái)而已腾降，但是它依舊在那里。
堅(jiān)強(qiáng)——
堅(jiān)強(qiáng)這個(gè)詞是贊美碎绎，但是翻開(kāi)被贊美的對(duì)象螃壤，有哪個(gè)不是鮮血淋漓呢抗果？堅(jiān)強(qiáng)不是別人能給你的一頂桂冠，而是你面對(duì)生活迫不得已實(shí)實(shí)在在的一種態(tài)度映穗。所以窖张，不要說(shuō)我有多堅(jiān)強(qiáng)，我不過(guò)是死皮賴臉地活著蚁滋，而且活得并不那么光彩宿接。
榜樣——
你的經(jīng)歷不可能成為榜樣，也犯不著讓人來(lái)噓唏嘆息辕录。
我從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)榜樣睦霎，也就沒(méi)有從任何一個(gè)榜樣身上獲取過(guò)力量，如果曾經(jīng)的青春因?yàn)闆](méi)有榜樣而有所欠缺走诞，那就讓它欠缺著好了副女。
我不可能做到他們的事情，我的生命歷程不可能和他們一樣蚣旱。
我相信能夠影響別人的只是一個(gè)人的生活態(tài)度：而生活態(tài)度能夠有效地左右自己碑幅，需要長(zhǎng)期的磨煉和反復(fù)對(duì)自己的提醒。這是一個(gè)內(nèi)修的過(guò)程塞绿，沒(méi)有一個(gè)榜樣能夠影響你沟涨。
榜樣總是有一些詩(shī)情畫(huà)意的感覺(jué)，而生活是實(shí)實(shí)在在的水深火熱
潘金蓮不是你眼中的潘金蓮异吻。
一個(gè)人的貞操在有人珍惜的時(shí)候才是有價(jià)值的裹赴，而被浪費(fèi)的貞操無(wú)非就是一個(gè)笑話。
許多事情無(wú)法給我們展現(xiàn)明確的是非觀诀浪，甚至許多時(shí)候棋返，人性也是空缺的。人性空缺的時(shí)候雷猪，我們的種族面對(duì)的是更大的犧牲睛竣。潘金蓮是活活地犧牲給我們看，甚至不給自己留一個(gè)翻案的機(jī)會(huì)求摇。如同神話里那些讓自己的魂魄毀滅的人酵颁，他們?cè)谳喕乩镉肋h(yuǎn)不復(fù)存在。
瞧月帝，那風(fēng)景多美躏惋！
橫店濃郁的氣息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開(kāi)著嚷辅，春天吐出一群群蜜蜂簿姨。
陽(yáng)光亮堂堂地照在院子里，照在舊了的瓦片上，照在屋脊和垂下來(lái)的瓦檐上扁位；總是有一些小麻雀跳來(lái)跳去准潭，在屋頂上，或者在院子里域仇，這時(shí)候的陽(yáng)光也是動(dòng)態(tài)的刑然，麻雀兒的翅膀一扇，陽(yáng)光就一圈圈地?cái)U(kuò)散開(kāi)了暇务，和另外擴(kuò)散開(kāi)的陽(yáng)光交織在一起泼掠，糾纏在一起，院子里就有了細(xì)微而密集的聲響垦细。晾在院子里的毛巾已經(jīng)舊了择镇，顏色已經(jīng)毀得看不見(jiàn)當(dāng)初，但是看著它括改，感覺(jué)安心腻豌，仿佛日子正晾在藤子上，把霉斑和漏洞都袒露給陽(yáng)光嘱能。
此刻的風(fēng)里吝梅，有的是一些莊稼拔節(jié)的聲響；有的是一些野草纏綿的呢喃惹骂；有的是一些莊稼苏携、野草間小蟲(chóng)的夢(mèng)囈。它們的夢(mèng)囈里有我的母語(yǔ)析苫，有我出去的時(shí)候留下的歸期。
